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L'ATTENTAT  FI  ESC  M 


LE  28  JUILLET  1835 

Sous  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  il  y  avait  tous  les  ans 
réjouissances  publiques,  feu  d'artifice  et  fesloiement  général,  pour 
célébrer  l'anniversaire  de  la  Révolution  de  1830.  C'était  une  bonne 
aubaine,  fort  impatiemment  attendue  par  les  collégiens,  au  nom- 
bre desquels  je  me  trouvais,  en  1835,  pour  longtemps  encore,  car 
nous  avions  plusieurs  jours  de  congé.  Le  roi  devait,  cette  année- 
là,  passer,  le  28  juillet,  une  grande  revue  de  la  garde  nationale 
et  de  la  garnison  de  Paris ,  massées  dans  les  Champs-Elysées  et 
sur  les  boulevards  intérieurs,  depuis  la  Madeleine  jusqu'à  la  place 
de  la  Bastille.  Comme  tous  les  enfants.  — je  venais  d'entrer  dans 
ma  treizième  aimée.  — j'étais  fort  amoureux  des  choses  militaires, 
et  il  fut  décidé  que  j'assisterais  à  la  revue  chez  M.  L....  conseiller 
à  la  cour  de  cassation,  ami  intime  de  ma  famille,  et  qui  habitait 
rue  de  Vendôme,  n°  10,  une  maison  dont  le  jardin,  bordant  le 
boulevard  du  Temple,  s'ouvrait  précisément  en  face  du  Cirque- 
Olympique,  que  l'on  appelait  alors  le  théâtre  de  Franconi. 

Le  28  juillet  tombait  un  mardi:  dès  le  matin,  ma  mère  et  moi 
nous  étions  montés  dans  un  de  ces  grands  fiacres  à  six  étages  de 
marchepied,  qui,  à  cette  époque,  trottinaient  dans  Paris  avec  une 
lenteur  désespérante,  et  nous  primes  notre  chemin  à  travers  les 
rues.  Je  regardais  machinalement  par  la  portière,  el  j'aperçus, 
place  Gaillon.  un  certain  M.  0...,  qui  était  mon  maître  d'études 
au  collège  :  c'était  un  assez  vilain  homme,  de  face  verdàtre.  tou- 
jours grelottant,  invariablement  vêtu,  hiver  comme  été.  d'un  pan- 
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talon  gris  et  d'un  habit  bleu.  Nous  ne  l'aimions  guère;  il  étail  dur 
et  pédant  :  mais  nous  nous  en  moquions  beaucoup,  et  sans  généro- 
sité, parce  qu'il  était  le  fds  d'une  fruitière  de  la  rue  Saint-Jacques. 
Je  dis  :  «  Tiens!  voilà  mon  pion!  »  Ma  mère  me  demanda  :  «  Où 
donc  est-il?  —  Là.  répondis-je,  il  entre  dans  la  rue  du  Port-Ma- 
lion.  il  a  un  œillet  rouge  à  la  boutonnière.  » 

Les  rues  étaient  fort  animées:  les  gardes  nationaux,  tambours 
battants  et  en  grande  tenue  d'été,  c'est-à-dire  avec  le  pantalon 
blanc,  se  rendaient  aux  emplacements  qu'un  ordre  du  jour  avait 
minutieusement  désignés.  Tout  le  monde  était  en  l'air,  comme  Ton 
dit.  Les  gens  «  endimanchés  »  se  hâtaient  vers  les  boulevards;  le 
soleil,  un  vrai  soleil  de  juillet,  éclatait  sur  les  maisons  blanches. 
Nous  restâmes  longtemps  en  route,  arrêtés  à  chaque  pas  par  les 
troupes  qui  passaient,  nous  détournant  parfois  pour  obéir  aux  in- 
jonctions d'un  sergent  de  ville,  et  cahin-caha,  marchant  toujours 
à  travers  le  dédale  de  ruelles  cpii  s'enchevêtraient  alors  entre  le 
quartier  de  la  Chaussée-d'Antin  que  nous  quittions  et  celui  du 
Marais  où  nous  étions  attendus,  nous  arrivâmes  enfin.  Je  courus 
prendre  mon  poste  d'observation  dans  le  jardin  qu'une  forte 
grille,  à  barreaux  1res  espacés,  séparait  du  boulevard.  En  face, 
on  apercevait  le  Cirque,  les  Délassements-Comiques,  les  Folies- 
Dramatiques,  les  Funambules  et  quelques  basses  masures  qui 
servaient  de  cabaret. 

La  foule  encombrait  les  contre-allées  où  s'élevaient  alors  de 
vieux  ormes  feuillus  :  la  chaussée  restait  à  peu  près  libre  pour  le 
mouvement  des  troupes;  beaucoup  de  personnes  se  dirigeaient 
vers  le  Jardin-Turc  qui  s'ouvrait  à  cent  mètres  de  nous  environ, 
vers  la  droite.  C'était  un  brouhaha  inexprimable;  les  marchands 
de  coco,  agitant  une  sonnette  et  portant  sur  le  dos  leur  lourde  ca- 
thédrale de  zinc,  débitaient  leur  fade  boisson:  des  enfants  munis 
d'une  boite  et  d'une  mèche  allumée  criaient  :  Voici,  messieurs,  des 
cigares  et  du  feu!  Des  femmes  en  robe  de  jaconas.  avec  de  grandes 
manches  à  g'igot,  la  tète  abritée  sous  d'énormes  chapeaux  de  paille 
qui  avaient  la  forme  d'une  capote  de  cabriolet,  les  pieds  serrés 
dans  des  souliers  dont  les  cothurnes  noirs  s'enlre-croisaient  sur 
le  bas  blanc,  passaient  aux  bras  d'hommes  velus  d'habits  bleu 
barbeau  et  de  pantalons  de  nankin.  La  foule  était  très  gaie,  très 
bruyante,  se  haussait  sur  les  pieds  pour  voir  arriver  les  soldats  dont 
la  marche  soulevait  un  ilôt  de  poussière,  car  on  avait  négligé  d'ar- 
roser la  voie  publique:  le  théâtre  de  Franconi  étail  pavoisé  de  dra- 
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•  peaux  tricolores;  à  Imites  les  fenêtres  on  voyait  des  têtes;  il  y  avait 
des  curieux  jusque  sur  le  toit  et  les  cheminées  des  maisons. 

Peu  à  peu  une  sorte  de  calme  relatif  s'établit  :  la  garde  nationale 
se  rangea  sur  la  marge  des  contre-allées:  les  officiers,  le  sabre  à 
la  main,  le  pantalon  tendu  parle  sous-pied,  se  promenaient  avec 
importance  sur  la  chaussée,  rectifiant  un  alignement .  faisant  pas- 
serait second  rang  les  hommes  dont  l'uniforme  n'était  pas  irrépro- 
chable et  jetant  un  regard  de  satisfaction  sur  leurs  pelotons  beau- 
coup plus  bourgeois  que  militaires.  Vers  midi  on  entendit  au 
lointain  des  roulements  de  tambour  et  puis  immédiatement  après 
battre  au  champ.  Le  roi  approchait:  chacun  se  prépara:  on  ras- 
sura les  lourdes  buffleteries  croisées  sur  la  poitrine,  on  mit  le 
fusil  au  repos,  près  du  corps,  de  façon  à  pouvoir  présenter  les 
armes  facilement,  au  premier  commandement  donné  et  l'on  atten- 
dit. Chacun  tournait  la  tête  vers  la  gauche  comme  pour  apercevoir 
plus  promptement  le  cortège  cpii  s'avançait  au  pas ,  marchant  de 
la  Madeleine  vers  la  Bastille. 

Je  m'étais  hissé  entre  deux  des  barreaux  de  la  grille,  de  façon 
à  voir  par-dessus  la  foule.  L'état-major  qui  accompagnait  le  roi 
était  très  nombreux;  il  occupait  toute  la  largeur  de  la  chaussée, 
sur  une  profondeur  considérable;  en  l'évaluant  à  cent  cinquante 
personnes,  je  ne  crois  pas  être  en  dehors  de  la  vérité.  Louis-Phi- 
lippe, portant  l'uniforme  de  général  de  la  garde  nationale,  passait 
lentement  devant  le  front  de  bandière  de  la  huitième  légion  placée 
adroite  du  boulevard;  il  montait  un  cheval  gris  pommelé,  qu'il 
maniait  avec  aisance  ,  car  il  était  bon  cavalier:  il  saluait  parfois  de 
la  main,  parfois  du  chapeau .  lorsque  de  vives  acclamations  l'ac- 
cueillaient. 

Autour  de  moi  l'on  désignait  les  principaux  personnages  du 
cortège;  j'entendis  nommer  ainsi  le  comte  Alexandre  de  Laborde. 
qui  recevait  les  pétitions,  le  duc  de  Broglie.  le  maréchal  Mortier; 
on  cherchait  surtout  à  voir  le  prince  de  Joinville.  qui.  pour  la  pre- 
mière fois,  accompagnait  son  père  dans  une  cérémonie  publique. 
Je  me  rappelle  avoir  vu  le  marécbal  Lobau.  que  je  connaissais  :  sa 
face  de  bouledogue  était  plus  refrognée  encore  que  de  coutume; 
l'uniforme  ouvert,  la  main  droite  dans  le  gilet  sous  le  grand  cor- 
don rouge,  il  regardait  les  fenêtres  en  fronçant  les  sourcils.  Quel- 
qu'un dit  à  mes  côtés  :  «  Qu'a  donc  le  maréchal  ?  il  a  l'air  d'entrer 
dans  une  ville  prise  d'assaut.  >> 
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On  avait  agile  les  mouchoirs  et  les  chapeaux,  on  avait  crié  : 
Vive  le  roi!  avec  beaucoup  d'entrain;  le  cortège  s'était  écoulé,  il 
ne  restait  plus  devant  nous  que  la  suite  des  grooms  et  des  pi- 
queurs.  lorsque  tout  à  coup  retentit  une  explosion  qui  me  parut 
composée  de  trois  détonations  successives,  quoique  très  rappro- 
chées les  unes  des  autres.  Le  spectacle  qui  frappa  alors  mes  yeux 
ne  sortira  jamais  de  mon  souvenir;  ce  fut  un  ouragan  humain  qui 
se  précipita  sur  le  boulevard,  en  poussant  des  clameurs  dont  l'en- 
semble formait  un  hurlement  confus  que  dominait  le  cri  aigu  des 
femmes.  Des  gardes  nationaux  se  sauvaient  en  jetant  leur  fusil: 
des  chevaux  sans  cavalier  se  démenaient  au  milieu  de  la  foule  em- 
portée;  des  femmes  entraînant  des  enfants  couraient  devant  elles 
comme  des  folles:  on  s'appelait,  on  criait  :  Quelle  horreur!  Cela 
ne  dura  pas  une  minute,  mais  ce  fut  affreux.  Précisément  devant 
la  grille  à  laquelle  j'étais  suspendu,  un  marchand  de  coco  tomba, 
renversé  dans  sa  fuite:  une  femme  buta  contre  lui  et  fut  projetée 
en  avant .  les  jupes  par-dessus  la  tête  ;  deux  ou  trois  personnes  s'a- 
battirent aussi  sur  eux.  et  il  y  eut  là.  pendant  un  instant,  un  inex- 
primable pêle-mêle.  Bien  des  gens  passaient .  qui  criaient  :  Arrê- 
tez! arrêtez!  comme  s'ils  avaient  été  lancés  à  la  poursuite  d'un 
voleur. 

Ma  mère  m'avait  ordonné  de  descendre;  je  lui  avais  obéi:  toutes 
les  personnes  qui  se  trouvaient  avec  moi  dans  le  jardin  étaient . 
selon  leur  caractère,  exaspérées  ou  désespérées:  M.  L...  joignait 
les  mains  et  disait  :  «  Hélas!  il  y  a  donc  encore  des  monstres 
comme  ceux  de  la  rue  Saint-Xicaise  !  »  Un  domestique  accourut  et 
dit  :  «  Le  mi  est  sauvé,  mais  c'est  une  boucherie!  »  A  la  question  : 
«  El  les  princes  ?  »  il  répondit  :  «  Je  ne  sais  pas!  »  C'en  était  trop 
pour  ma  curiosité:  je  me  faufilai  derrière  les  arbres,  je  traversai 
Lestement  la  cour,  en  deux  sauts  j'étais  dans  la  rue  de  Vendôme, 
que  je  remontai  au  galop  de  mes  jeunes  jambes,  et  je  me  précipitai 
sur  le  boulevard  par  la  rue  Chariot. 

Ce  que  je  vis  était  navrant. 

J'arrivai  au  moment  où  l'on  transportait  vers  le  Jardin-Turc  le 
général  Lâchasse  de  Vérigny,  que  je  connaissais  de  vue.  La  chaus- 
sée était  jonchée  de  chapeaux,  de  coiffures  militaires,  de  fusils,  de 
cannes,  de  châles,  d'ombrelles:  des  blessés  gémissaient  appuyés 
contre  des  arbres,  des  cadavres  étaient  couchés  sur  la  voie  pavée, 
dans  des  flaques  de  sang.  Vers  la  Bastille  on  apercevait  le  cortège 
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royal  qui  avait  repris  sa  marche  (1).  Beaucoup  de  soldais  et  gardi  s 
nationaux  se  bousculaient,  de  l'autre  côté  du  boulevard,  vers  une 
toute  petite  maison  à  trois  étages,  très  étroite,  de  laide  apparence 
et  n'ayant  qu'une  fenêtre  de  façade.  Je  crois  voir  encore  les  ser- 
gents de  ville  en  pantalon  blanc,  avec  leur  grand  frac  disgra- 
cieux, le  tricorne  de  travers  sur  la  tête,  se  jetant,  l'épée  haute, 
au  milieu  des  groupes  qui  se  ruaient  sur  la  maison  maudite.  On 
disait  :  «  C'est  là!  »  et  l'on  montrait  du  doigt  une  petite  croisée 
placée  au-dessus  d'une  enseigne  du  Journal  des  connaissances 
utiles,  et  où  pendait  une  jalousie  disloquée.  On  disait  :  «  Ils  étaient 
plus  de  quarante  qui  ont  tiré  ensemble...  ce  sont  les  carlistes!... 
ce  sont  les  républicains!...  Le  roi  n'a  rien  eu:  les  princes  n'ont 
rien  eu  ;  quel  bonheur  !  c'est  la  Providence  !  0  les  gueux  !  les  as- 
sassins! On  va  demander  le  rétablissement  de  la  torture;  la  mort 
est  trop  douce  pour  des  brigands  pareils!  » 

J'étais  épouvanté  et  comme  médusé;  posté  contre  un  arbre,  tout 
près  de  la  chaussée,  je  regardais  avec  anxiété,  voyant  les  blessés, 
voyant  les  morts,  écoutant  les  imprécations  et  ne  comprenant  rien, 
sinon  qu'un  effroyable  forfait  venait  d'être  commis.  La  foule  af- 
fluait maintenant,  car,  le  premier  moment  de  terreur  passé,  tout 
le  monde  était  revenu  «  pour  voir  ».  Je  me  rappelle  avoir  remar- 
qué un  petit  homme  pas  plus  grand  que  je  n'étais  alors,  portant 
des  lunettes  sur  son  nez  crochu,  la  taille  serrée  d'une  ceinture 
blanche,  revêtu  d'un  uniforme  brodé  d'or,  la  tête  presque  complè- 
tement disparue  sous  un  vaste  chapeau  à  plumes,  qui  se  démenait . 
criait  d'une  voix  aigre,  interpellait  les  officiers,  les  soldats,  les 
sergents  de  ville,  donnait  des  ordres,  sautait  en  place,  gesticulait, 
pirouettait  sur  lui-même  et  paraissait  atteint  de  la  danse  de 
Saint-Guy.  J'ai  su  depuis  que  c'était  M.  Thiers.  alors  ministre 
de  l'Intérieur;  il  faisait  partie  du  cortège  royal  et  était  resté  sur 
le  lieu  du  crime  pour  faire  procéder,  autant  que  possible,  aux 
premières  investigations. 


(1)  On  a  écrit,  el  bien  des  gens  de  bonne  foi  ont  affirmé,  qu'après  l'ex- 
plosion, Louis-Philippe  avait  tourné  bride  et  était  revenu  vers  la  Made- 
leine; en  présence  des  versions  contradictoires,  je  me  suis  défié  de  la  pré- 
cision de  mes  souvenirs  et  j'ai  demandé  au  duc  de  Nemours  la  permission 
d'interroger  les  siens.  La  réponse  qu'il  a  bien  voulu  me  faire  ne  laisse  place 
à  aucun  doute  :  le  roi  a  repris  sa  route;  c'est-à-dire  qu'il  marcha  en  avant . 
vers  la  Bastille;  l'événement  ne  modifia  donc  en  rien  le  programme  qui 
avait  été  arrêté  en  conseil  des  Ministres. 
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La  foule,  devenue  assez  compacte,  était  dans  un  état  d'exaspé- 
ration indicible;  on  n'entendait  que  des  menaces  de  mort.  Vers  le 
Châteàu-d'Eau-,  il  y  eut  un  grand  mouvement  de  la  garde  natio- 
nale d'où  sortaient  des  clameurs  confuses;  beaucoup  de  gens  cou- 
rurent de  ce  côté;  j'entendis  dire  près  de  moi  :  «  C'est  un  des  as- 
sassins que  l'on  vient  d'arrêter,  des  gardes  municipaux  l'ont  tué  à 
coups  de  baïonnette.  »  Quelques  niais  répondirent  :  «  C'est  bien 
fait!  »  Un  commissaire  de  police,  précédant  un  peloton  de  soldats, 
traversa  le  boulevard,  semblant  se  diriger  vers  le  Jardin-Turc 
près  duquel  j'étais  resté.  J'eus  peur  d'être  pris  dans  quelque  ba- 
garre ;  je  m'enfuis  et  je  rentrai  dans  le  jardin  de  la  rue  de  Vendôme^ 
où  ma  mère  ne  m'accueillit  pas  positivement  avec  des  félicitations, 
car  elle  avait  été  fort  inquiète  de  mon  absence  que  je  n'essayai 
même  pas  de  justifier. 

Ma  mère  avait  bâte  de  revenir  chez  elle;  nous  pûmes  traverser 
le  boulevard  à  la  hauteur  de  la  rue  Saint-Denis,  et,  vers  deux 
heures,  nous  étions  arrivés  dans  la  rue  de  Clichy,  que  nous  habi- 
tions depuis  quelques  mois.  Nous  cl  ions  à  peine  rentrés  qu'une 
sorte  de  rumeur  se  fît  dans  la  rue;  je  regardai  par  la  fenêtre  et  je 
vis  ramener  le  général  Colbert.  qui  habitait  le  premier  étage  de 
notre  maison  :  il  avait  la  tête  enveloppée  de  linges  ensanglantés  ; 
une  heure  après,  le  duc  de  Nemours,  suivi  d'un  aide  de  camp, 
venait  lui  faire  visite  et  parlait  avec  la  conviction  que  la  blessure 
était  sans  gravité.  Mes  oncles  nous  apportèrent  des  nouvelles  :  on 
ignorait  encore  le  nombre  des  morts,  mais  il  était  considérable; 
l'assassin  avait  été  arrêté  au  moment  où  il  tentait  de  prendre  la 
fuite;  il  se  nommait  Girard  et  avait  été  si  cruellement  atteint  par 
l'explosion  de  son  infernale  machine,  que  l'on  désespérait  de  le 
sauver:  1rs  fêtes  réservées  pour  le  lendemain.  29  juillet,  c'est-à- 
dire  le  feu  d'artifice,  les  représentations  théâtrales  en  plein  air.  les 
joutes  sur  l'eau,  les  illuminations,  toutes  les  réjouissances,  en  un 
mot,  étaient  contre  mandées.  C'était,  du  reste,  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  à  faire,  en  présence  de  l'indignation  et  de  la  consternation 
générales. 

Deux  jours  après,  j'étais  rentré  au  collège;  notre  maître  d'éludé. 
()....  était  à  son  poste,  plus  vert  et  plus  désagréable  que  jamais. 
Le  lendemain,  pendant  la  récréation  du  déjeuner,  tout  en  grigno- 
tant mon  pain  sec,  je  m'approchai  de  lui  pour  lui  dire  :  «  Mon- 
sieur, je  vous  ai  aperçu  avant-hier.  »  11  me  regarda  avec  une 
certaine  surprise.  «    Vous   m'avez   vu?  Où   donc?  —  Place  Gail- 
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Ion.  —  Cela  m'étonne;  je  n'y  ai  point  passé.  Quelle  heure  était-il? 
—  11  était  près  de  huit  heures  du  malin.  —  C'est  impossible;  vous 
rêvez:  je  ne  suis  sorti  que  le  soir,  pour  aller  dîner.  »  J'insistai 
avec  la  ténacité  d'un  enfant  et  je  répliquai  :  «  Oh!  par  exemple. 
je  suis  bien  sûr  de  vous  avoir  rencontré  et  reconnu:  vous  entriez 
dans  la  rue  du  Port-Mâhon  et  vous  aviez  un  oeillet  rouge  à  la  bou- 
tonnière: à  preuve!  »  Le  pion  contracta  son  visage  comme  s'il  eût 
fait  un  violent  effort  pour  ne  se  point  mettre  en  colère;  il  me  prit 
le  bras,  me  secoua  vivement,  et  me  dit  avec  une  sorte  de  brutalité 
contenue  :  «  Si  vous  vouliez  bien  ne  point  vous  mêler  de  ce  qui  ne 
vous  regarde  pas.  vous  me  remiriez  service.  » 

Treize  ans  plus  tard .  en  causant  avec  un  homme .  —  alors  per- 
sonnage fort  considérable.  —  qui  avait  pris  part  à  toutes  les  émeu- 
tes du  règne  de  Louis-Philippe,  je  compris  qu'en  effet  je  m'étais 
mêlé  de  ce  qui  ne  me  regardait  pas  :  le  28  juillet  1885.  l'œillet 
rouge  avait  été'  un  signe  de  ralliement. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  personnellement  vu  de  l'attentat  Fieschi. 
dont  un  hasard  m'a  rendu  presque  témoin,  et  si  je  n'avais  eu  que 
cela  à  en  dire,  je  prie  le  lecteur  de  croire  que  j'aurais  gardé  le 
silence.  Mais  cet  événement  m'avait  causé  une  impression  d'hor- 
reur que  l'âge  n'a  point  affaiblie,  et  j'en  suis  resté  préoccupé  pen- 
dant ma  vie  entière.  Partout  où  j'en  ai  trouvé  l'occasion,  j'ai  re- 
cueilli des  renseignements  et  des  notes  à  cet  égard.  Le  procès 
public,  devant  la  cour  des  pairs,  a-t-il  dit  le  dernier  mot?  Ne  reste- 
t-il  pas  à  dégager  un  desideratum  que  la  justice  a  laissé  dans 
l'ombre?  La  lecture  attentive  de  toutes  les  pièces  du  procès  ren- 
fermées aux  archives  nationales  dans  vingt-sept  cartons,  les  rap- 
ports de  police,  la  correspondance  des  accusés,  les  enquêtes  se- 
crètes, les  dossiers  particuliers  de  certains  hommes  qui  ont  eu  de 
l'influence  sur  nos  désordres  politiques,  les  procès-verbaux  de 
réunions  mystérieuses  tenues  à  Londres,  entre  1835  et  1840,  toute 
sorte  de  documents,  en  un  mot.  qui.  par  leur  nature  même. 
échappent  à  la  publicité  et  que  j'ai  eus  à  ma  disposition,  me  lais- 
sent croire  que  tout  était  préparé  pour  profiter  de  l'attentat  si 
celui-ci  n'avait  pas  échoué. 

Ceux  qui  ont  commis  le  crime  ont  été  punis  selon  le  texte  de  la 
loi;  ceux  qui  comptaient  en  bénéficier,  au  point  de  vue  de  leur 
rêve  secret  et  de  leur  ambition,  ont  pu  être  surveilles,  mais  n'ont 
point  été  inquiétés.  Depuis  quarante-deux  ans.  bien  des  souvenirs 
se  sont  effacés;  notre  histoire  a  traversé  des  périodes  si  particuliè- 
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rement  douloureuses,  qu'elles  ont  fait  oublier  les  catastrophes 
antécédentes:  les  individus  qui,  de  près  ou  de  loin,  ont  pris  part  à 
«cite  horrible  aventure  sont  presque  tous  morts:  un  de  ceux  qui 
survivent  et  que  j'aurai  à  nommer  ne  mérite  guère  de  commiséra- 
tion. Aussi  j'ai  cru  devoir  raconter  tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre 
sur  le  fait  du  28  juillet  1835:  si  ce  n'est  toute  la  vérité,  ce  n'est,  du 
moins .  que  la  vérité. 

Le  gouvernement  de  Louis-Philippe  eul  Tort  à  faire  pour  s'éta- 
blir et  résister  aux  partis  hostiles  qui  l'ébranlaient  par  des  at- 
taques incessantes.  Les  républicains  et  les  légitimistes,  — ces  der- 
niers, selon  leur  nuance,  étaient  alors  appelés  carlistes  ou  henri- 
quinquistes  —  cherchaient  à  le  jeter  bas  pour  en  saisir  l'héritage, 
les  uns  par  des  émeutes  dans  les  grandes  villes,  les  autres  par  la 
guerre  civile  en  Vendée;  quelquefois  même,  ils  se  réunissaient 
dans  une  action  commune,  ainsi  qu'on  le  vit  dans  l'affaire  de  la 
rue  des  Prouvaires.  où  la  bannière  rouge  et  le  drapeau  blanc  de- 
vaient marcher  de  conserve  à  lassant  des  Tuileries.  Le  bonapar- 
tisme n'apparut  que  plus  tard,  au  mois  d'octobre  1836,  à  l'échauf- 
fourée  de  Strasbourg. 

La  révolution  de  Juillet,  qui  avait  surexcité  tant  d'espérances, 
avait  naturellement  causé  bien  des  déceptions.  L'esprit  de  la  jeu- 
nesse était  fort  actif  en  ce  temps-là  et  volontiers  tourné  vers  les 
spéculations  de  la  philosophie,  de  la  littérature,  delà  politique 
et  des  arts.  C'était  l'heure  ardente  des  prédications  saint-simo- 
niennes  et  fourriéristes ;  c'était  l'heure  du  romantisme,  du  moyen 
âge.  des  Jeunes-France;  on  regardait  avec  un  regret  orgueilleux 
vers  les  gloires  de  l'Empire,  et  l'on  se  sentait  heureux  d'être  dé- 
livré' du  «joug  des  prêtres  »;  on  était  fort  exalté'  et  un  peu  niais. 
Les  chapeaux  pointus  delà  Convention,  les  gilets  ta  la  Robespierre 
avaient  reparu;  de  longs  cheveux  et  de  longues  barbes  donnaient 
un  air  farouche  à  des  jeunes  gens,  inoffensifs  pour  la  plupart,  qui 
se  vantaient  du  sobriquet  de  Bouzingots,  qu'on  leur  avait  infligé. 
Tout  devenait  un  indice  des  opinions  que  l'on  professait,  une 
sorte  de  signe  de  ralliement  facilement  convenu  et  généralement 
adopté:  chaque  visage  était  une  étiquette  par  la  façon  dont  la 
barbe  était  disposée:  les  philippistes ,  —  les  juste-milieu.  —  n'a- 
vaient que  les  favoris:  les  légitimistes  portaient  le  collier;  les  bo- 
napartistes, presque  tous  anciens  militaires,  gardaient  la  mous- 
tache,   que   l'on   appelait  alors   une   impériale:    les  républicains 
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dédaignaient   l'usage  du   rasoir   cl    promenaient  par  la  ville  des 
barbes  de  sapeur. 

Tous  ces  enfantillages  n'offraient  aucune  gravité,  quoiqu'ils 
fussent  la  preuve  d'une  diversité  d'opinions  peu  rassurante:  niais, 
au-dessous  et  à  côté  de  ces  jeunes  gens  qui  affichaient  trop  ouver- 
tement leurs  prétentions  pour  être  dangereux,  s'agitaient  bien  des 
mécontents  furieux  d'avoir  été  oubliés  dans  la  distribution  des 
places,  irrités  de  voir  reculer  la  réalisation  de  leur  chimère. poli- 
tique, criant  à  l'ingratitude,  à  la  trahison,  à  l'oubli  des  promesses 
solennelles.  Ceux-là.  sous  prétexte  que  les  associations  n'étaient 
point  interdites  par  la  loi ,  se  formèrent  en  sociétés  dites  populai- 
res ;  leur  idéal  était  fort  simple  :  substituer  la  forme  républicaine 
à  la  forme  monarchique  et  reprendre  la  Convention  à  la  veille  du 
1)  thermidor. 

Us  avaient  un  poète  à  eux.  —  un  Tyrtée  moderne.  —  qui  pous- 
sait aux  combats  :  c'était  Barthélémy;  sa  Némésis  (1)  siffla  la  haine 
et  bava  son  venin  jusqu'au  jour  où  on  lui  passa  un  collier  d'argent 
autour  du  cou:  le  «  chantre  inspiré  de  la  Révolution  »  finit  mal:  il 
fit  des  vers  sur  tout  et  pour  tous,  pour  des  banquiers,  même  pour 
des  dentistes,  et  alla  s'échouer  à  jamais  sur  une  immondice  rimée 
qu'il  intitula  crûment  :  la  Syphilis.  Ce  Barthélémy  eut  des  ému- 
les qui  essayèrent  non  passions  sequis  de  marcher  sur  ses  traces. 
J'ai  sous  les  yeux  un  poème  en  quatre  chants  où  la  violence  de 
l'expression  remplace  l'inspiration  et  la  vérité  historique:  cette 
diatribe  rimée.  intitulée  :  l'Aurore  d'un  beau  jour,  est  dé- 
diée Aux  mânes  des  martyrs  du  cloître  Saint-Merry  et  porte 
pour  épigraphe  :  Passant,  ça  dire  à  Sparte  qu'ils   sont   morts 

(1)  Barthélémy,  dans  une  note  de  sa  Némésis,  explique  avec  quelque  naï- 
veté les  motifs  de  cette  opposition  à  outrance,  et  ces  motifs  n'ont  rien  du 
désintéressement  que  les  révolutionnaires  irréconciliables  affectent  de  pra- 
tiquer exclusivement  :  ci  De  quoi  se  plaint-on?  demande  le  ministre.  Allez 
le  demander  à  tant  de  jeunes  écrivains  pleins  de  talent  et  de  patriotisme 
qui.  après  avoir  rendu  à  la  liberté  les  plus  grands  services,  sont  réduits 
aujourd'hui  à  l'indigence  par  l'abandon  du  gouvernement  et  les  désastres 
de  la  librairie.  Je  suis  prêt  à  prouver  que  des  hommes  dont  les  noms  seront 
émis  en  première  ligne  dans  l'histoire  des  trois  jours,  qui  ont  été  ruinés 
par  cette  révolution  qu'ils  ont  faite,  ont  demandé,  en  vain,  pour  vivre,  les 
plus  modiques  emplois:  lorsque  tant  de  places  ont  été  données  au  népotis- 
me, à  l'intrigue,  à  la  faveur,  à  la  nullité...  Je  tiens  mes  renseignements 
d'une  source  haute  et  pure.  » 
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ici  pour  obéir  à  ses  saintes  lois.  L'auteur  <jui  reconnaît  lui-même 

Que  la  fièvre  civique,  irritant  son  délire, 
A  fait  grincer  parfois  les  cordes  de  sa  lyre , 

a  été  emporté  plus  loin  qu'il  ne  voulait  sans  doute,  une  fois  qu'il 
eut  embouché  le  cornet  a  piston  de  la  muse  politique;  il  a  fait  sa 
grosse  vuix.  il  a  détonné,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'avoir  été  et 
d'être  encore  un  excellent  député,  fort  assidu  et  bien  peu  sangui- 
naire. 

Les  chefs  ne  main  [liaient  pas  à  ces  «  intransigeants  »  :  ils  en 
trouvèrent  dans  les  débris  du  carbonarisme,  qui,  brisé,  dispersé 
violemment  sous  la  Restauration,  n'avait  jamais  cessé  de  subsis- 
ter dans  quelques  ventes,  dites  ventes  frontières,  situées  à  proxi- 
mité de  la  France,  de  la  Suisse  et  de  l'Italie.  Quatre  partis  nette- 
ment distincts,  mais  agissant  dans  le  but  commun  de  renverser  la 
monarchie  des  Bourbons,  avaient  divisé  le  carbonarisme  français  : 
le  premier,  dirigé  surtout  par  Bazard,  voulait  la  République  ;  le 
second,  comprenant  un  groupe  important  d'officiers,  désirait  l'a- 
vènement de  Napoléon  II:  le  troisième,  sur  lequel  M.  Barthe  eut 
une  sérieuse  influence,  cherchait  à  remplacer  la  branche  des  Bour- 
bons par  la  branche  des  d'Orléans;  le  quatrième  enfin,  dans  lequel 
Victor  Cousin  exerça  la  fonction  de  visiteur  des  grands  bons  cou- 
sins, réunissait  ceux  qui  se  nommaient  eux-mêmes  les  Orangistes 
et  qui  voulaient,  annexant  la  Belgique  à  la  France,  mettre  sur  le 
trône  un  prince  de  la  maison  d'Orange. 

De  ces  quatre  partis,  deux,  les  orléanistes  et  les  orangistes, 
s'étaient  franchement  ralliés,  moyennant  bons  emplois,  au  gou- 
vernement de  Louis-Philippe;  les  impérialistes  ayant  échoué  à 
Vienne  dans  une  négociation  ébauchée  secrètement  par  Talleyrand 
pour  ramener  le  duc  de  Reichstadt.  se  tenaient  dans  une  demi- 
réserve  dont  le  mi  sut  les  faire  sortir  à  force  d'avances  :  le  réta- 
blissement de  la  statue  impériale  sur  la  colonne  de  la  grandi1 
armée,  le  monument  élevé  à  Ajaccio  en  1833  à  la  mémoire  de  Na- 
poléon, la  reprise  des  travaux  de  l'Arc  de  Triomphe  furent  les 
gages  acceptés  d'une  alliance  qui  fut  sincère.  Quant  aux  carbonari 
républicains,  ils  se  tinrent  à  l'écart,  et.  voyant  la  masse  de  la  po- 
pulation accepter  avec  reconnaissance  la  royauté  bourgeoise  du 
duc  d'Orléans,  se  jetèrent  dans  l'opposition  systématiquement.  Ils 
devinrent  professeurs  de  mystères  politiques,  ils  enseignèrent  aux 
néophytes  commenl  on  organise  uni'  société  secrète,  comment  on 
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passe  la  revue  des  adhérents  sans  éveiller  les  soupçons  du  pou- 
voir: ils  rédigèrent  des  statuts;  expliquèrent  comment  il  faut  ban- 
der les  yeux  des  récipiendaires,  prêter  serment  sur  un  poignard, 
comment  il  faut  tailler  la  baguette  de  coudrier  qui  est  le  signe  de 
l'initiation  :  on  joua  au  conspirateur  et  l'on  finit  par  conspirer. 

Les  Amis  du  peuple,  les  Condamnes  politiques,  les  liéfugiés, 
les  Réclamants  de  Juillet,  la  Société  gauloise,  l'Union,  la  Société 
de  propagande,  la  Société  pour  l'instruction  populaire,  la  So- 
ciété pour  la  défense  de  la  presse,  furent  autant  de  centres  où  l'on 
recherchait  les  moyens  de  déconsidérer  et  de  renverser  le  gouver- 
nement de  Louis-Philippe.  La  plupart  de  ces  groupes,  formés  et 
dressés  par  d'anciens  carbonari.  se  plaisaient  surtout  aux  petites 
manœuvres  mystiques  des  associations  occultes;  une  seule  société 
était  véritablement  redoutable  par  les  journaux  dont  elle  disposait. 
par  le  nombre  d'hommes  qu'elle  faisait  mouvoir,  c'était  la  Société 
des  Droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  qui  avait  des  relations  avec 
les  principales  villes  de  France,  et  était  en  rapports  constants 
avec  les  mutuellistes  de  Lyon.  La  Société  des  Droits  de  l'homme 
semblait  agir  au  grand  jour:  les  délibérations  du  comité  directeur 
restaient  seules  secrètes;  elle  avait  éludé  habilement  les  disposi- 
tions de  l'article  291  du  Code  pénal  qui  interdisait  les  associations 
formées  de  plus  de  vingt  personnes .  en  se  subdivisant  en  sections 
qui  paraissaient  isolées  les  unes  des  autres,  portaient  chacune  un 
nom  spécial  et  ne  comprenaient  jamais  plus  de  vingt  individus. 

Or  la  Société  possédait,  à  Paris,  cent  soixante-trois  sections  qui, 
à  un  moment  donné,  pouvaient  fournir  \\. 200  combattants.  La  plu- 
part des  journaux  de  l'opposition  radicale  étaient  rédigés  par  des 
afliliés  à  la  société,  qui  eut  pour  présidents  des  hommes  connus 
et  fort  importants  dans  le  parti  républicain  :  Yoyer  d'Argenson, 
Audry  de  Puyraveau.  Guinard.  Godefroi  Cavaignac.  Berryer-Fon- 
taine.  Kersausio  et  d'autres.  La  Société  n'avait  été  définitivement 
créée  qu'en  18o2.  mais  elle  prit  un  très  rapide  développement  et  lit 
souvent  parler  d'elle. 

Les  hommes  sont  comme  les  enfants;  à  force  de  jouer  avec  le 
feu,  ils  allument  des  incendies.  Tout  servit  de  prétexte  aux  émeu- 
tes :  une  messe  imprudemment  dite  à  Saint-Germain-l'Auxerrois; 
une  nouvelle  adjudication  de  l'enlèvement  des  boues  de  Paris:  le 
5  mai:  le  choléra.  On  harassait  la  garde  nationale,  et  quand  celle- 
ci  bourrait  un  peu  vivement  les  constructeurs  de  barricades,  on 
criait  à  «  la  tyrannie  d'un  pouvoir  arbitraire  »,  et  l'on  demandait 
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ce  qu'étaient  devenues  «  les  promesses  de  Juillet  »  et  surtout  ce 
fameux  «  programme  de  l'hôtel  de  ville  ».  qui  n'a  jamais  existé 
que  dans  l'imagination  des  mécontents  quand  même.  Parfois  les 
choses  prenaient  une  tournure  grotesque  assez  divertissante. 

La  société  des  Amis  du  peuple  ayant  appris  que  la  croix  de  Juil- 
let, —  la  plus  inexcusable  des  décorations.  —  porterait  en  exer- 
gue :  Donnée  par  le  roi,  se  trouva  insultée  et  décida  qu'une  mani- 
festation était  indispensable;  le  rendez-vous  fut  tixé  place  Ven- 
dôme. Le  rassemblement  fut  nombreux  et  très  tumultueux.  On 
commençait  à  lancer  des  pierres  contre  les  fenêtres  de  la  chancel- 
lerie, lorsque  les  pompiers ,  dont  la  caserne  principale  était  alors 
située  rue  de  la  Paix,  n°  4.  intervinrent  avec  opportunité;  ils  trai- 
tèrent l'émeute  comme  un  incendie  et  l'arrosèrent  si  bien  à  l'aide 
d'une  demi-douzaine  de  pompes  manœuvrées  avec  ensemble,  que 
tous  les  Amis  du  peuple  se  sauvèrent  en  criant  :  «  La  mort  plu- 
tôt qu'une  telle  humiliation!  »  —  On  lit  honneur  de  l'invention  au 
maréchal  Lobau,  qui  était  commandant  supérieur  des  gardes  na- 
tionales de  la  Seine,  et  depuis  cette  époque  les  journaux  à  gra- 
vures. —  le  Charivari,  la  Caricature,  — le  représentèrent  toujours 
armé  de  l'instrument  classique  qui  effrayait  M.  de  Pourceaugnac. 
Le  maréchal  Lobau  ne  réclama  jamais  et  accepta  la  responsabilité 
de  cette  plaisanterie,  dont  l'initiative  et  l'exécution  sont  dues  ex- 
clusivement à  Gabriel  Delessert.  qui  était  alors  son  chef  d'état- 
major. 

11  ne  suffisait  pas  toujours  d'un  jet  de  pompe  pour  réduire  les 
émeutes;  on  le  vit  bien,  en  juin  1832,  lors  des  funérailles  du  géné- 
ral Lamarque.  à  la  suite  desquelles  le  général  La  Fayette  faillit 
être  jeté  à  la  Seine  par  deux  patriotes  ingénieux  qui  cherchaient 
un  bon  moyen  de  soulever  la  population:  on  se  battit  pendant  deux 
jours  dans  Paris,  et  les  révolutionnaires  qui  tinrent  jusqu'au 
dernier  moment  dans  le  cloître  Saint-Merry  auraient  pu,  s'ils  s'é- 
taient comptés,  trouver  parmi  eux  plusieurs  anciens  gardes  du 
corps.  La  défaite  de  l'insurrection  mena  plus  d'un  pauvre  diable 
en  prison,  mais  ne  ralentit  en  rien  l'active  propagande  faite  par 
les  sociétés  politiques  et  notamment  par  la  Société  des  Droits  de 
l'homme  où  cependant  la  division  s'était  glissée.  La  partie  très 
militante,  —  nous  dirions  aujourd'hui  irréconciliable,  —  avait 
formé  un  groupe  distinct  qui,  sous  le  titre  significatif  de  comité 
d'action,  obéissait  à  Kersausie. 

Le  gouvernement,  qui  suivait  attentivement   toutes  ces  menées 
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assez  peu  occultes  et  qui  savait  de  quel  danger  il  était  menace 
n'hésita  pas.  Il  visa  surtout  la  Société  des  Droits  de  l'homme, 
dont  l'organisation  échappait  aux  répressions  légales,  et  il  présenta, 
le  25  février  1834.  une  loi  qui.  promulguée  le  10  avril,  interdisait 
les  associations  de  vingt  personnes,  même  lorsqu'elles  se  fraction- 
naient en  sections  d'un  nombre  moindre  d'individus.  Le  coup  porta 
juste  et  frappa  fort;  il  n'y  eut  qu'un  cri  dans  la  presse  de  l'opposi- 
tion :  C'est  une  loi  infernale!  On  peut  croire  qu'elle  ne  fut  pas 
inutile  au  maintien  de  Louis-Philippe,  car  M.  Louis  Blanc  a  écrit  : 
«  Sans  la  loi  contre  les  associations,  c'en  était  fait  de  la  monar- 
chie constitutionnelle;  rien  de  plus  certain.  » 

La  Société  des  Droits  de  l'homme  n'entendait  pas  disparaître 
sans  faire  un  effort  suprême  et  tenter  son  va-tout;  la  loi  votée  allait 
devenir  obligatoire ,  forcer  la  Société  à  fermer  ses  portes  et  à  cher- 
cher le  huis  clos  des  conciliabules  secrets  où  la  police  tient  si  faci- 
lement une  oreille  ouverte.  Un  ordre  de  soulèvement  fut  expédie 
à  toutes  les  villes  de  France  où  l'on  comptait  un  gr.oupe  sérieux 
d'affiliés;  beaucoup  refusèrent  de  se  conformer  à  l'injonction  du 
comité  central,  entre  autres  Lille.  Roubaix  et  Strasbourg;  mais. 
le  9  avril,  Lyon  ouvre  cette  sinistre  série  de  méfaits  :  le  11  et  le  12. 
cet  exemple  est  suivi  par  Saint-Etienne.  Grenoble,  Chàlon-sur- 
Saone,  Arbois,  Marseille;  un  journal  de  cette  dernière  ville,  le 
Peuple  souverain,  publie  à  la  date  du  13  et  sous  la  rubrique  : 
Dernières  nouvelles  de  Paris  :  «  L'exaspération  du  peuple  est  à 
son  comble;  Louis-Philippe  est  assiégé  dans  les  Tuileries,  d'où  sa 
femme  et  ses  filles  sont  parvenues  à  s'évader.  »  Le  même  jour  Paris 
était  en  insurrection;  quoique  la  police  eût  prestement  fait  enlever 
Kersausie  au  moment  où  il  allait  prendre  la  direction  du  mouve- 
ment, celui-ci  n'éclata  pas  moins  avec  violence.  Il  fut  réprimé  non 
sans  peine  et  brutalement. 

L'affaire  de  la  rue  Transnonnain  est  restée  dans  toutes  les  mé- 
moires; elle  a  laissé  parmi  la  population  émeutière  un  ferment  de 
haine  qui  a  résisté  à  la  chute  de  Louis-Philippe.  Ces  différents 
soulèvements,  combinés  pour  agir  avec  simultanéité  et  prouver 
que  la  France  entière  rejetait  les  institutions  qu'elle  avait  accla- 
mées en  juillet  1830,  venaient  d'échouer  misérablement,  comme 
allait  échouer  le  16  avril,  à  Lunéville,  le  complot  militaire  dirigé 
de  Paris  par  la  Société  des  Droits  de  l'homme,  et  dont  le  maréchal 
des  logis  Clément  Thomas  était  le  chef. 

Le  gouvernement  sortait  vainqueur  de  cette  lutte  de  tous  les 
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instants  que,  depuis  quatre  années,  il  était  forcé  de  soutenir  contre 
des  adversaires  sans  merci  ;  la  légitimité  et  la  république  se 
voyaient  obligés  de  rentrer  dans  l'ombre  et  de  ne  plus  faire  aux 
armes  un  appel  qui  leur  réussissait  si  mal.  L'équipée  vendéenne 
de  la  duchesse  de  Berry  s'était  terminée  peu  tragiquement  à  la  ci- 
tadelle de  Blaye  par  un  baptême  inattendu;  les  revendications  ré- 
publicaines avaient  été  plus  graves ,  mais  tout  aussi  infructueuses  ; 
beaucoup  de  sang  inutilement  répandu,  de  nombreuses  condam- 
nations avaient  été  le  résultat  le  plus  clair  de  ces  tentatives  cou- 
pables auxquelles  la  population  refusai!  énergiquement  de  s'asso- 
cier. Le  pouvoir  avait  été  le  plus  fort,  ceci  est  incontestable;  mais 
il  s'exagéra  singulièrement  sa  force,  et  commit  une  faute  grave.  Il 
joignit  tous  les  procès  pour  faits  des  émeutes  du  mois  d'avril  1834, 
et  renvoya  les  accusés  devant  la  Chambre  des  Pairs  érigée  en  cour 
souveraine.  C'était  ne  tenir  aucun  compte  des  passions  exaspérées. 
et  fournir  bénévolement  une  tribune  publique,  retentissante,  uni- 
verselle, pour  ainsi  dire,  à  tous  les  exaltés  d'un  parti  plus  que  mi- 
litant. 

Les  débats  s'ouvrirent  le  5  mai  1835;  les  petils  journaux  s'é- 
gayaient fort,  depuis  quelque  temps,  de  ce  qu'ils  appelaient  le 
procès  monstre;  jamais  dénomination  ne  fut  mieux  justifiée  : 
121  accusés  et  leurs  défenseurs ,  558  témoins  cités  par  le  minis- 
tère public,  201  témoins  à  décharge,  les  défenseurs,  les  gardiens, 
formaient  littéralement  une  foule  qui  encombrait  la  grande  salle 
du  palais  du  Luxembourg.  Les  scènes  les  plus  tumultueuses  et 
les  plus  scandaleuses  ne  furent  point  épargnées  aux  174  pairs 
de  France  qui  siégeaient;  on  se  serait  cru  revenu  au  7  prairial  de 
l'an  Y,  à  la  haute  cour  de  Vendôme  jugeant,  au  milieu  des  vocifé- 
rai ions,  Gracchus  Babceuf  et  ses  complices.  La  cour,  surmenée 
par  les  cris  et  les  imprécations,  fut  obligée  de  décider  qu'elle 
procéderait  hors  de  la  présence  des  accusés. 

Peu  de  jours  avant  l'attentat  de  Fieschi,  le  12  juillet  1835,  un 
incident  se  produisit,  qui  prouvait  plus  que  de  la  négligence  de  la 
part  des  autorités  compétentes:  vingt-sept  détenus  politiques  ap- 
partenant au  procès  s'échappèrent  de  Sainte-Pélagie.  Gisquet,  le 
préfet  de  police,  fit  preuve  d'esprit  et  ne  se  montra  pas  aussi  irrité 
que  ses  subordonnés  auraient  pu  le  craindre:  il  se  contenta  de 
dire  :  «  Tant  mieux,  la  République  déserte.  »  Parmi  les  évadés 
on  comptait  quelques  personnes  qui  depuis  ont  eu  leur  heure  de 
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notoriété:  Godefroy  Cavaignac,  Guinard,  Armand  Marrast.  Le 

coup  avait  été  habilement  préparé  par  un  nommé  Henri  Leconte, 
qui  avait  obtenu  de  sortir  sur  parole. 

Les  hommes  qui  venaient  de  déjouer  la  surveillance  illusoire 
Sont  ils  étaient  l'objet  à  Sainte-Pélagie  ne  quittèrent  point  Paris: 
ils  s'y  cachèrent  et  plus  d'un  put  assister  à  la  revue  «lu  28  juillet. 
Ceux  de  leurs  compagnons  qui  restèrent  sous  les  verrous  étaient 
bien  persuadés  que  l'heure  de  la  liberté  .  ou  plutôt  de  la  délivrance . 
dlait  bientôt  sonner  pour  eux.  En  effet,  plus  d'un  rapport  de  po- 
lice constate  que.  dans  les  prisons,  les  détenus  politiques  ne  ca- 
chent guère  leurs  espérances  et  qu'ils  semblent  répéter  comme  un 
not  d'ordre  :  «  Il  y  aura  quelque  chose  à  l'anniversaire  des  glo- 
rieuses! »  L'événement  n'a  que  trop  justifié  ces  prévisions.  Du 
reste,  on  pouvait  s'attendre  à  tout,  car  la  fureur  des  anciens  com- 
battants de  juin  1832  et  d'avril  1834.  des  membres  des  Sociétés 
politiques  actuellement  surveillées  avec  une  extrême  rigueur,  dé- 
passait toute  mesure:  ils  étaient  soutenus  dans  leur  irritation  par 
a  presse  hostile  qui  leur  donnait  le  ton  dans  des  termes  dont  l'i- 
magination peut  difficilement  se  figurer  la  violence. 


LES  EXCESSIFS 

Quelques  faits  démontreront  à  quels  excès  pouvaient  se  porter 
tes  hommes  dont  l'opinion  s'exaltait  jusqu'à  la  démence,  dans  les 
îônciliabules  secrets  où  ils  se  complaisaient  loin  de  toute  contra- 
liction  raisonnable,  n'écoutant  que  leurs  paroles,  se  grisant  de 
eurs  propres  rêves  et  regardant  comme  des  traîtres  tous  ceux  qui 
îe  s'associaient  pas  à  la  brutalité  de  leurs  conceptions. 

Le  14  mai  1832,  Casimir  Périer  est  enlevé  par  le  choléra:  le  17. 
es  détenus  politiques  de  la  Force  illuminent  en  signe  de  joie:  poul- 
ette œuvre  méchante,  légitimistes  et  radicaux  sont  d'accord. 
insi  que  le  prouve  l'ordre  du  jour  suivant  qui  fut  placardé  sur  les 
îurs  de  la  prison  :  «  A  la  nouvelle  de  la  mort  du  président  du 
onseil.  les  détenus  soussignés,  carlistes  et  républicains,  ont  una- 
imement  résolu  qu'une  illumination  générale  aurait  lieu  ce  soir  à 
acte  rieur  de  leur  humide  cabanon.  Signé-  :  Le  baron  Schauen- 
ourg.  Roger,  Toutain,  Lemerle  (henriquinquistès);  Pelvilain, 
Considère.  Dégarnie  (républicains  et  patriotes).  » 
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Le  20  mai  1834,  le  général  La  Fayette  meurt  à  son  tour:  sa  mé- 
moire ne  trouve  pas  grâce  devant  les  hommes  incarcérés  à  la  suite 
de  l'émeute  du  mois  d'avril  :  on  outrage  «  le  vétéran  du  libéralisme . 
le  héros  des  deux  mondes,  le  chef  vénéré  de  la  milice  citoyenne  ». 
et  toutes  les  fenêtres  de  la  détention  de  Sainte-Pélagie  sont  éclai- 
rées par  des  chandelles  à  défaut  de  lampions. 

Le  21  janvier  1835,  des  scènes  de  violence,  qui  donnent  singu- 
lièrement à  réfléchir,  enlaidissent  la  prison  politique  par  excel- 
lence; pour  célébrer  l'anniversaire  de  la  mort  du  roi  Louis  XVI, 
que  les  énergumènes  ne  se  gênaient  guère  pour  appeler  «  le  ser- 
rurier Capet  »,  on  décide  une  illumination  générale  des  grandes 
chambrées.  Armand  Carrel  était  détenu  en  ce  moment  et  purgeait 
à  Sainte-Pélagie  une  condamnation  à  un  mois  d'emprisonnement 
pour  insulte  à  la  cour  des  Pairs.  Sa  haute  raison,  fort  dédaigneuse 
de  toute  basse  popularité ,  refusa  de  s'associer  à  cette  manifesta- 
tion odieusement  grotesque.  Il  y  courut  risque  de  la  vie  ;  on  vou- 
lut briser  sa  porte  qu'il  avait  prudemment  et  tenait  obstinément 
fermée;  on  lui  criait  :  «  A  la  lanterne  l'aristocrate!  le  faquin!  le 
gant  jaune!  »  /gant  jaune  correspondait  alors  au  petit  crevé  d'hier 
et  au  gommeux  d'aujourd'hui).  Pour  le  protéger,  pour  le  sauver 
peut-être,  il  ne  fallut  rien  moins  que  l'intervention  de  la  force  ar- 
mée. Armand  Carrel  comprit  à  quel  danger  on  l'avait  soustrait, 
et.  dès  qu'il  sortit  de  prison,  il  alla  porter  lui-même  ses  remerci- 
ments  au  préfet  de  police. 

Si  les  détenus  ne  savaient  point  éviter  ces  actes  coupables.  «  les 
patriotes  »,  —  le  mot  était  redevenu  à  la  mode  dans  les  sociétés 
secrètes,  — -  qui  vivaient  en  liberté,  n'étaient  pas  plus  sages;  le 
13  février  1835.  un  banquet  avait  réuni  de  nombreux  convives  qui 
fêtèrent  l'anniversaire  de  l'assassinat  du  duc  de  Berry  par  Louvel, 
et  «  la  Société  de  la  Tête-de-Veau  »  avait  donné,  cette  même 
année,  plusieurs  repas,  dans  les  restaurants  des  barrières,  en 
l'honneur  du  21  janvier.  Ceci  demande  une  explication. 

lTn  romancier  célèbre .  M.  Gustave  Flaubert,  a  dit  quelques 
mots  de  la  Société  de  la  Tête-de-Veau  dans  l'Education  sentir 
mentale.  C'était  une  société  très  réelle  qui  datait.  ■ —  qui  date  peut- 
être  encore.  —  de  J 794 :  elle  était  composée  d'un  groupe  d'indivi 
dus  absolument  réfractaires  à  l'idée  monarchique  et  qui,  tous  les 
ans,  sous  prétexte  de  repas  de  corps,  de  noces  ou  de  fêtes  de  fa 
mille .  se  réunissaient  pour  dîner  ;  le  plat  principal  était  une  tètt 
de  veau  qui  symbolisait  la  tète  du  «  tyran  ».  Hàtons-nous  de  dire 
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que  cotte  laide  invention  n'appartient  pas  à  la  France;  ceux  qui 
ont  imaginé  cette  malpropreté  n'ont  eu  que  le  mince  mérite  du 
plagiat;  «  in  tête  de  venu  »  est  une  importation  venue  d'outre- 
Manche;  en  Angleterre,  et  pendant  longtemps,  des  «  irréconcilia- 
bles »  du  puritanisme  ont  ainsi  célébré,  dans  d'obscures  tavernes, 
la  commémoration  de  l'acte  du  30  janvier  1649. 

De  tels  faits  dénonçaient  un  grand  trouble  dans  les  esprits:  le 
gouvernement  était  inquiet  et  la  police  n'était  point  tranquille.  On 
savait  que  la  défaite  des  insurrections  de  1832  et  de  1834  avait 
neutralisé,  sinon  désarmé,  le  parti  de  l'action,  el  l'on  ne  redoutait 
plus  d'émeutes:  mais  on  se  souvenait  de  la  tentative  d'assassinat 
dont  le  roi  avait  été  l'objet,  le  1!)  novembre  1832.  sur  le  pont 
Royal,  au  moment  où  il  se  rendait  au  palais  Bourbon  pour  ouvrir 
les  Chambres:  on  savait  que  Godefroy  Cavaignac,  président  de  la 
Société  des  Droits  de  l'homme,  dont  Berryer-Fontaine  était  secré- 
taire, passant  à  Troyes  en  1834.  avait  dit  dans  les  bureaux  du 
Progressif,  à  un  sieur  Saint-Amand  :  a  Louis-Philippe  ne  vivra 
qu'aussi  longtemps  que  nous  le  voudrons  bien:  nous  avons,  dans 
la  Société  des  Droits  de  l'homme,  une  centaine  de  séides  dont  l'a- 
veugle dévouement  n'a  besoin  que  d'être  contenu;  »  on  n'ignorait 
pas  que  la  violence  des  chefs  de  sociétés  secrètes  était  de  la  mo- 
dération en  comparaison  de  la  frénésie  impatiente  de  certains  sec- 
taires, et  l'on  redoutait  vaguement  une  catastrophe  que  tant  de 
causes  faisaient  prévoir  et  que  toute  surveillance  serait  peut-être 
impuissante  à  déjouer. 

George  Sand  a  l'ait,  dans  ses  Mémoires,  une  confidence  qu'il 
est  bon  de  rappeler,  car  elle  prouve  à  quelles  rêveries  furibonde  s 
les  hommes  les  plus  honnêtes  et  les  plus  naïfs  du  parti  radical  se 
laissaient  entraîner.  Un  soir,  sur  les  quais,  elle  se  promène  avec 
quelques  amis,  la  conversation  roule  sur  l'avenir  de  la  France:  la 
discussion  s'anime  et  l'un  des  interlocuteurs,  qu'elle  nomme  Evrard, 
et  qui  n'est  autre  que  Michel  de  Bourges,  s'écrie  :  «  La  civilisa- 
tion! oui!  voilà  le  grand  mot  des  artistes!  La  civilisation  !  moi,  je 
vous  dis  que  pour  rajeunir  et  renouveler  votre  société  corrompue, 
il  faut  que  ce  beau  fleuve  (la  Seine)  soit  rouge  de  sang,  (pièce 
palais  maudit  des  Tuileries  soit  réduit  en  cendres,  el  que  cette 
vaste  cité  où  plongent  vos  regards  soit  une  grève  nue  où  la  famille 
du  pauvre  promènera  sa  charrue  et  dressera  sa  chaumière.  »  11 
faut  se  souvenir  que  ceci  était  dit  en  1835,  pendant  le  procès  des 
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accusés  d'avril,  précisément  au  moment  qui  précéda  l'attentat  dont 
nous  racontons  l'histoire. 

La  presse  hostile,  que  les  gens  du  pouvoir  appelaient  volontiers 
la  presse  incendiaire ,  semblait  mériter  ce  dernier  nom .  car  elle 
souillait  le  feu  partout  et  n'attisait  guère  que  les  mauvaises  pas- 
sions. Sous  prétexte  qu'elle  était  «  le  quatrième  pouvoir  »,  elle 
tentait  de  renverser  les  trois  autres,  —  royauté.  Chambre  des  dé- 
putés. Chambre  des  pairs.  —  et  voulait  simplement  s'y  substituer. 
Depuis  cette  époque,  nous  avons  vu  tant  de  choses  abominables 
et  poignantes,  que  nous  avons  oublié  comment  certains  journaux 
parlaient  alors.  Rien  n'est  moins  transparent  que  leurs  allusions, 
car  ils  dédaignent  de  s'en  servir  ;  ils  arrachent  les  masques  et  cra- 
chent au  visage. 

Voici  dans  quels  termes  un  journal  de  l'opposition  annonce  l'é- 
lévation de  M.  Persil  au  poste  de  garde  des  sceaux  :  «  Persil  le 
maniaque.  Persil  le  brutal.  Persil,  que  des  avocats  ont  accusé  et 
ont  convaincu  d'être  un  faussaire,  est  nommé  ministre  de  la  Jus- 
tice. »  J'ai  sous  les  yeux  un  journal  satirique,  intitulé  le  Pilori; 
le  titre  dépasse  toutes  les  promesses;  cette  ordure,  signée  :  l'édi- 
teur Vaillant .  se  débitait  au  prix  de  trois  sous ,  rue  de  la  Lune . 
n°  G  bis;  une  gravure-frontispice  représente  un  pilori  où  l'on  fait 
successivement  apparaître  Soult.  Thiers,  Persil,  Gisquet,  Barthe. 
d'Argout.  Dupin.  Viennet ,  Sébastiani,  Guizot.  Le  texte  est  im- 
monde et  lève  le  cœur  :  «  M.  Persil  n'a  jamais  été  repris  de  jus- 
tice: ceci  soit  dit  pour  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  bien.  »  C'est 
là  le  ton  général:  une  seule  citation  sutlit  à  le  faire  apprécier.  Les 
attaques  ne  ménagent  personne,  et  le  roi  est  vilipendé  chaque  jour 
dans  les  feuilles  de  l'opposition. 

La  veille  même  de  l'attentat  Fieschi,  le  27  juillet  1835  (1),  le 

(1)  Le  Charivari  de  cette  époque  exerçait  une  très  réelle  influence  sur 
l'opinion  publique,  non  point  par  sa  rédaction  même  qui  ne  dépassait  guère 
la  raillerie  courante  familière  à  tous  les  petits  journaux,  mais  par  ses  es- 
tampes qui  étaient  fort  recherchées  et  restaient  facilement  dans  le  souvenir. 
Le  tirage  du  Charivari  était  cependant  des  plus  restreints;  des  documents 
authentiques  le  portent  à  1,271:  mais  le  journal  était  sur  la  table  des  cafés 
à  la  disposition  de  tous  les  oisifs,  et  les  cabinets  de  lecture,  bien  plus 
nombreux  alors  qu'aujourd'hui,  avaient  soin  d'en  exposer  la  gravure  à  leur 
vitrine;  chacun  s'arrêtait  à  la  regarder  et  à  la  commenter.  Dès  qu'une  sa- 
tire un  peu  vive  du  gouvernement  avait  été  crayonnée  par  le  Charivari,  on 
peut  dire  que  toute  la 'population  de  Paris  en  avait  connaissance  en 
moins  de  vingt-quatre  heures. 
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Charivari  qui ,  à  cette  époque,  malgré  ses  allures  ultra-libérales, 
('■lait  à  la  suide  «lu  parti  légitimiste,  parut  imprimé  en  rouge ,  et 
son  Premier  Paris  est  intitulé  :  a  Catacombes  monarchiques  : 
petite  table  mortuaire  des  s/ijels  de  S.  M.  qui  ont  péri  victimes  des 
erreurs  de  l'ordre  public,  dressée  d'après  les  documents  quoti- 
diens, à  l'occasion  de  l'anniversaire  funèbre  d'aujourd'hui.  27  juillet , 
en  témoignage  des  bienfaits  qui  sont  résultés  de  l'ordre  de  chose 
fondé  à  cette  époque  et  devant  servir  de  notes  pour  l'histoire  du 
système  pacificateur  sous  lequel  nous  avons  le  bonheur  de  mou- 
rir. »  Suit  l'énumération  des  o  assassinats  »  commis  par  la  garde 
municipale,  la  troupe  de  ligne,  la  garde  nationale  et  les  sergents 
de  ville,  que  l'on  nommait  en  plaisantant  :  les  Gisquetaires.  L'es- 
tampe est  sinistre;  elle  représente  la  Poire,  —  c'est-à-dire  Louis- 
Philippe, —  vue  de  dos;  la  tête,  les  bras,  les  pieds,  sont  formés  par 
une  ingénieuse  disposition  d'hommes  tués  ou  enchaînés;  comme 
exergue,  on  lit  :  «  V.ictoire  du  despotisme  ». 

L'article  du  Charivari  n'était  qu'une  longue  diatribe  contre 
l'ordre  de  choses  —  de  Chose —  subsistant;  mais  voici  qui  est 
plus  grave;  d'autres  journaux,  appartenant  à  des  nuances  abso- 
lument distinctes,  imprimèrent,  le  28  juillet  même,  des  prédic- 
tions qui,  rappelées  après  coup,  parurent  très  étranges. 

Le  Corsaire ,  journal  radical,  faisant  allusion  à  la  place  Ven- 
dôme où  le  défilé  des  troupes  de  la  revue  devait  avoir  lieu,  parlait 
de  la  conjonction  du  Napoléon  de  la  guerre  et  du  Napoléon  de  la 
paix  :  «  Parions,  disait-il,  pour  l'éclipsé  totale  de  ce  dernier.  »  La 
France,  journal  légitimiste,  qui  recevait  une  subvention  de  la  fa- 
mille déchue,  par  l'entremise  du  vicomte  de  Bauny,  ancien  officier 
de  la  maison  civile  de  Charles  X,  était  plus  affirmative  encore:  un 
compte-rendu  de  la  journée  du  27  se  terminait  ainsi  :  «  Voilà  l'as- 
pect fidèle  de  la  fête  que.  par  une  amère  parodie,  le  programme 
appelle  la  fête  des  morts.  Peut-être  est-ce  la  fête  des  vivants,  à 
qui,  par  compensation,  il  est  réservé  de  nous  offrir  le  spectacle 
d'un  enterrement;  nous  verrons  bien  cela  demain  ou  après-de- 
main. »  Divers  journaux  de  province  n'avaient  pas  été  plus  réser- 
vés et  avaient  annoncé  de  sinistres  événements  pour  le  2<S  juillet. 

En  présence  des  sociétés  secrètes  toujours  debout,  des  meur- 
triers qui  semblaient  n'attendre  qu'une  occasion  propice,  des  jour- 
naux qui  prêchaient  ouvertement  l'assassinat  en  le  prédisant  à 
heure  fixe ,  de  quels  moyens  disposait  le  gouvernement  pour  dé- 
couvrir les  embûches  et  s'opposer  à  une  tentative  de  violence?  On 
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estimera  sans  doute  que  ces  moyens  étaient  bien  insuffisants,  sur- 
tout si  l'on  se  rappelle  que  Paris  renfermait  alors  une  population 
normale  de  808,438  habitants  et  que.  depuis  le  quartier  du  Marais 
jusqu'au  quartier  du  Palais-Royal,  la  ville,  par  ses  ruelles  étroi- 
tes, par  ses  maisons  à  double  issue,  par  ses  places  resserrées, 
par  ses  refuges  innombrables,  semblait  un  champ  clos  spéciale- 
ment disposé  pour  les  coups  de  main  et  la  guerre  civile. 

L'administration   de    la  police,   à  laquelle    incombait   la   plus 
lourde  lâche,  n'avait  usa  disposition  qu'une  force  dérisoire  :  48 
commissaires  de  police  correspondant  aux  48  quartiers,  24  officiers 
de  paix.  186  sergents  de  ville,  104  inspecteurs  de  police,  2  con- 
trôleurs. 38  inspecteurs  des  garnis,  12  chefs  et  40  agents  de  ronde 
de  nuit  (patrouilles  grisesj;  à  cela  il  faut  ajouter  32  agents  du  service 
de  la  sûreté,  51  inspecteurs  attachés  aux  commissariats  de  quar- 
tier, et  l'on  aura  un  contingent  médiocre  de  437  agents,  qui  jamais 
n'auraient  rien  pu  faire  d'utile,  s'ils  n'avaient  été  aidés  par  quel- 
ques indicateurs  secrets  et  surtout  par  le  hasard  qui  reste  encore 
le  meilleur  policier  du  monde.  La  garde  municipale,  infanterie  et 
cavalerie,  comptait   1,443   soldats,  dont  5(5  officiers,  la  garnison 
('■(ait   de  16,608  hommes  auxquels  on  pouvait  se  fier,  pendant  les 
heures  de  péril,  lorsqu'ils  étaient  bien  commandés.  Ce  n'est  pas 
que  les  sollicitations  leur  eussent  manqué;  souvent  l'on  avait  es- 
sayé de  les  pratiquer  et  de  les  entraîner  vers  les  sociétés  secrètes, 
et  on  serait  imprudent  d'affirmer  que  tous  avaient  su  résister  im- 
perturbablement aux  suggestions.  On  les  menait  volontiers  dans 
«  la  salle  »  des  marchands  de  vins,  et  là,  à  portes  closes,  on  les 
endoctrinait:  on  leur  chantait,  avec  force  gestes  dramatiques  : 

Quoi  !  vous  seriez  soldats  de  l'esclavage , 
Vous  que  j'ai  vus  brûlants  d'égalité  ! 
Esl-ce  la  faim  qui  vous  pousse  au  carnage? 
Voici  le  pain  de  la  fraternité! 

On  cherchait,  par  tous  les  moyens,  à  leur  persuader  que  leur 
devoir  était  de  fraterniser  avec  les  perturbateurs  incorrigibles. 
Une  proclamation,  emphatique  et  bête,  trouvée  sur  un  des  in- 
culpés, paraît  avoir  été  distribuée  à  grand  nombre  et  avoir  été 
conservée  par  plusieurs  ultra-révolutionnaires  pour  une  occurrence 
favorable,  car  on  en  saisit  un  exemplaire,  le  15  octobre  1840,  au 
domicile  de  l'assassin  Darmès.  Celle  pièce,  la  voici,  avec  son 
orthographe  inconsciente  :  «  Discours  par  un  homme  du  peuple. 
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Soldat!  nous  sommes  tous  vos  frères  sans  armes  et  sans  défence; 
nous  venons  de  discuter  nos  droit,  légalité  et  la  répartition  du 
travail.  Exploités  par  nos  maîtres  depuis  de  nombreuse  années, 
nous  voulons  enfin  en  finire  avec  les  exploiteur  de  les  pèces  hu- 
maine. Les  droits  que  nous  demandons  sont  les  vôtres,  légalité 
du  travail.  Aujourd'hui  nous  le  savons,  vous  servaint  avec  répu- 
gnance la  monarchie  qui  traie  et  désonnore  notre  belle  patrie.  Oui . 
je  vous  le  repecte.  nous  sommes  tous  vos  frères;  vos  pères,  vos 
mère,  vos  sœurs  sont  derier  nous,  nous  presantons  nos  poitrine 
devant  le  baillonnetle  de  la  monarchie  pour  défendre  vos  droits 
et  les  leurs;  demaint  peut-être  vous  serait  parmi  nous.  Vive  la 
garde  nationale  !  Vive  la  troupe  de  ligne!  » 

L'armée  restait  sourde  à  de  tels  «  accents  «et  faisait  bien:  mais 
le  pouvoir  était  d'autant  plus  sûr  d'elle  que  la  garde  nationale  lui 
donnait  un  exemple  qu'elle  n'avait  point  marchandé  depuis  la  ré- 
volution de  1830;  aux  seules  émeutes  de  juin  1832  elle  avait 
compté  18  morts  et  154  blessés.  Elle  était,  à  ce  moment,  le  plus 
ferme,  pour  ne  pas  dire  l'unique  soutien  du  trône  qu'elle  devait. 
treize  ans  plus  tard,  jeter  si  lestement  par  terre.  Louis-Philippe  le 
savait  bien,  et  il  la  «  soignait  »  d'une  façon  toute  particulière.  Il 
affectait  d'en  revêtir  le  costume  aux  jours  de  cérémonies  solen- 
nelles; il  parlait  aux  simples  fusiliers,  pénétrait  dans  leurs  rangs 
en  disant  à  très  haute  voix  :  «  Aies  chers  camarades,  je  suis  heu- 
reux de  me  trouver  parmi  vous  !  »  Les  braves  gens  prenaient  cela 
pour  argent  comptant  et  lui  rendaient  la  monnaie  de  sa  pièce  en 
vivats  très  accentués.  Je  me  rappelle  avoir  assisté  à  des  revues 
où  j'étais  placé  à  une  fenêtre  de  la  place  Vendôme,  de  façon  à  re- 
garder le  défilé  de  très  près.  On  passait  en  assez  bon  ordre  et 
sans  trop  de  fluctuation;  après  la  garde  nationale  de  Paris,  venait 
celle  de  la  banlieue:  quels  casques!  quels  shakos!  quels  plumets! 
Derrière  chaque  compagnie  marchait  une  troupe  de  femmes. 
court-vêtues  à  la  mode  paysanne,  tenant  le  parapluie  au  port 
d'armes  et  criant  :  Vive  le  roi!  avec  des  voix  de  tête  aigrelettes 
comme  le  chant  d'un  coq.  Parfois  un  «  rural  »  quittait  les  rangs 
et  allait  donner  une  poignée  de  main  au  roi  qui  jamais  ne  refusai! 
cet  honneur;  alors  les  exclamations  redoublaient,  les  capitai- 
nes agitaient  leur  sabre  avec  enthousiasme,  et  Louis- Philippe 
pouvait  vraiment  se  croire  un  «  roi  populaire  »  comme  les  mali- 
cieuses chansons  du  faubourg;  Saint-Germain  disaient  dérisoire- 
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ment  dans  un  refrain  qui  eut,  à  celle  époque,  un  grand  succès  : 

C'est  le  roi  po,  po,  —  c'est  le  roi  pu,  pu, 
C'est  le  roi  Populaire  (1)! 

Il  n'était  pas  homme  à  se  troubler  pour  une  ritournelle,  et  il 
continuait  à  l'aire  les  yeux  doux  à  cette  bourgeoisie  année  qui 
l'avait  appelé  au  trône  et  l'y  maintenait.  Lorsqu'il  y  avait  des 
émeutes,  que  l'on  pillait  l'archevêché  ou  que  l'on  se  fusillait  à 
Saint-Merry,  il  allait  visiter  les  bivouacs,  buvait  une  lasse  de 
bouillon  offerte  par  le  tambour:  disait  que  ce  ne  serait  rien,  qu'il 
en  avait  vu  bien  d'autres  jadis .  au  temps  de  sa  jeunesse,  à  Yalmy. 
à  Jemmapes  et  enchantait  tout  le  monde  par  la  familiarité  de  sa 
bonne  humeur.  Le  mot  d'ordre  était  donné  à  la  presse  conserva- 
trice,  et  invariablement  les  journaux  ministériels  disaient,  en 
parlant  des  revues  de  la  garde  nationale  :  ces  belles  fêtes  de  fa- 
mille. La  reine .  —  qui  fut  la  femme  la  plus  respectée  de  son 
temps,  —  aidait  Louis-Philippe  dans  cette  coquetterie  intéressée: 
aux  réceptions  des  Tuileries,  elle  réservait  ses  plus  aimables 
sourires  pour  les  officiers  de  la  «  milice  citoyenne  »  ;  elle  assistait 
toujours  aux  revues ,  et  pendant  le  défilé  elle  ne  ménageait  pas  les 
saluts  gracieux  à  la  garde  nationale. 

On  avait  fait  des  efforts  pour  donner  un  vif  éclat  à  la  revue  du 
28  juillet,  afin  de  répondre  implicitement  aux  journaux  de  l'op- 
position qui  disaient  à  l'envi  que  la  garde  nationale  était  «  désaf- 
fectionnée  ».  L'ordre  du  jour  portail  que  les  légions  seraient  ren- 
dues sur  le  terrain  à  neuf  heures:  c'est  à  ce  moment  précis  que  le 
roi  devait  quitter  les  Tuileries;  une  partie  des  Champs-Elysées, 
la  rue  Royale  et  les  boulevards,  de  la  Madeleine  à  la  Bastille, 
étaient  le  lieu  désigné  pour  cette  grande  exhibition. 

Il  est  impossible,  à  distance  historique,  de  comprendre  les  mo- 
tifs qui  oui  pu  déterminer  un  choix  si  particulièrement  malen- 
contreux. Les  Champs-Elysées,  le  Champ-de-Mars ,  le  bois  de 
Boulogne,  l'esplanade  de  Vincennes  devaient   incontestablement 


(1)  Ou  renchérissait  sur  cette  aiasierie  et  ou  la  rendait  fort  grossière  eu 
chantant  : 

C'est  le  roi  po,  po, 
C'est  le  roi  pu ,  pu , 
—  Le  roi  pu  le  pol  — 
C'est  le  roi  Populaire. 
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être  préférés,  car  il  esl  élémentaire  de  soustraire  un  souverain  au 
voisinage  prolongé  des  constructions  habitées.  Les  boulevards 
avec  les  maisons  nombreuses  dont  les  ouvertures  dominent  la 
chaussée,  avec  les  rues  adjacentes  qui  peuvent  favoriser  toute  fuite, 
avec  les  arbres  alors  très  touffus  qui  rendaient  illusoire  la  sur- 
veillance des  fenêtres,  avec  les  boutiques,  les  passages,  les  portes 
cochères  qui  sont  autant  de  refuges,  les  boulevards  n'auraient 
jamais  dû  être  adoptés  pour  cette  solennité  si  longtemps  annoncée 
à  l'avance.  11  est  probable  que  la  volonté  du  roi  fut  d'associer  la 
population  à  cette  fête,  sur  les  lieux  mêmes  qu'elle  habite.  En  tous 
cas.  il  fut  plus  qu'audacieux,  et  ses  ministres  lurent  insensés. 

La  responsabilité  d'une  telle  étourderie.  qui  eût  de  si  terribles 
conséquences,  remonte  à  Gisquet,  préfet  de  police,  à  M.  Thiers, 
ministre  de  l'Intérieur,  au  duc  de  Broglie.  chef  du  cabinet.  Je 
n'ignore  pas  que  ces  deux  derniers  ont  accompagné  le  roi.  et  ont 
joué  leur  existence  à  ses  côtés;  mais  cet  acte  décourage  ne  les 
absout  pas  d'une  imprudence  que  le  résultat  a  rendue  criminelle. 

Maxime  Du  Camp. 
iA  suivre.) 
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Le  désert  est  muet,  la  tente  est  solitaire. 

Quel  pasteur  courageux  la  dressa  sur  la  terre 

Du  sable  et  des  lions?  —  La  nuit  n'a  pas  calmé 

La  fournaise  du  jour  dont  l'air  est  enflammé. 

Un  vent  léger  s'élève  à  l'horizon  et  ride 

Les  flots  de  la  poussière  ainsi  qu'un  lac  limpide. 

Le  lin  blanc  de  la  tente  est  bercé  mollement  : 

L'œuf  d'autruche,  allumé,  veille  paisiblement. 

Des  voyageurs  voilés,  intérieure  étoile, 

Et  jette  longuement  deux  ombres  sur  la  toile. 

L'une  est  grande  et  superbe .  et  l'autre  est  à  ses  pieds  : 

C'est  Dalila.  l'esclave,  et  ses  bras  sont  liés 

Aux  genoux  réunis  du  maître  jeune  et  grave 

Dont  la  force  divine  obéit  à  l'esclave. 

Comme  un  doux  léopard  elle  est  souple  et  répand 

Ses  cheveux  dénoués  aux  pieds  de  son  amant. 

Ses  grands  yeux,  entr'ouverls  comme  s'ouvre  l'amande 

Sont  brûlants  du  plaisir  que  son  regard  demande . 

Et  jettent,  par  éclats,  leurs  mobiles  lueurs. 

Ses  bras  lins  tout  mouillés  de  tièdes  sueurs. 

Ses  pieds  voluptueux  qui  sont  croisés  sous  elle. 

Ses  lianes,  plus  élancés  que  ceux  de  la  gazelle. 

Pressés  de  bracelets,  d'anneaux,  de  boucles  d'or. 

Sont  bruns,  et.  comme  il  sied  aux  lilles  de  Hatsor, 

Ses  deux  seins,  tout  chargés  d'amulettes  anciennes, 

Sont  chastement  pressés  d'étoffes  syriennes. 
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Les  genoux  de  Samson  fortement  sont  unis 
Comme  les  deux  genoux  du  colosse  Anubis. 
Elle  s'endort  sans  force  et  riante  et  bercée 
Par  la  puissante  main  sous  sa  tête  placée. 
Lui.  murmure  le  chant  funèbre  et  douloureux 
Prononcé  dans  la  gorge  avec  des  mots  hébreux. 
Elle  ne  comprend  pas  la  parole  étrangère . 
Mais  le  chant  verse  un  somme  en  sa  tète  légère. 

«  Une  lutte  éternelle  en  tout  temps,  en  tout  lieu. 
Se  livre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme, 
Car  la  femme  est  un  être  impur  de  corps  et  d'âme. 

«  L'Homme  a  toujours  besoin  de  caresse  et  d'amour. 

Sa  mère  l'en  abreuve  alors  qu'il  vient  au  jour, 

Et  ce  bras  le  premier  l'engourdit .  le  balance 

Et  lui  donne  un  désir  d'amour  et  d'indolence. 

Troublé  dans  l'action,  troublé  dans  le  dessein, 

Il  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein , 

Aux  chansons  de  la  nuit .  aux  baisers  de  l'aurore . 

A  la  lèvre  de  feu  que  sa  lèvre  dévore . 

Aux  cheveux  dénoués  qui  roulent  sur  son  front . 

Et  les  regrets  du  lit.  en  marchant,  le  suivront. 

Il  ira  dans  la  ville,  et,  là,  les  vierges  folles 

Le  prendront  dans  leurs  lacs  aux  premières  paroles. 

Plus  fort  il  sera  né ,  mieux  il  sera  vaincu . 

Car  plus  le  fleuve  est  grand  et  plus  il  est  ému. 

Quand  le  combat  que  Dieu  fit  pour  la  créature 

Et  contre  son  semblable  et  contre  la  nature 

Force  l'Homme  à  chercher  un  sein  où  reposer. 

Quand  ses  yeux  sont  en  pleurs,  il  lui  faut  un  baiser. 

Mais  il  n'a  pas  encor  fini  toute  sa  tâche  : 

Vient  un  autre  combat  plus  secret,  traître  et  lâche; 

Sous  son  bras,  sur  son  cœur  se  livre  celui-là: 

Et,  plus  ou  moins,  la  Femme  est  toujours  Dalila. 

«  Elle  rit  et  triomphe;  en  sa  froideur  savante, 
Au  milieu  de  ses  sœurs  elle  attend  et  se  vante 
De  ne  rien  éprouver  des  atteintes  du  feu. 
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A  sa  plus  belle  amie  elle  en  a  fait  l'aveu: 

Elle  se  fait  aimer  sans  aimer  elle-même; 

Un  maître  lui  fait  peur.  C'est  le  plaisir  qu'elle  aime. 

L'Homme  est  rude  et  le  prend  sans  savoir  le  donner. 

Un  sacrifice  illustre  et  fait  pour  étonner 

Rehausse  mieux  que  l'or,  aux  yeux  de  ses  pareilles. 

La  beauté  qui  produit  tant  d'étranges  merveilles 

Et  d'un  sang  précieux  sait  arroser  ses  pas. 

—  Donc,  ce  que  j'ai  voulu.  Seigneur,  n'existe  pas!  — - 
Celle  à  qui  va  l'amour  et  de  qui  vient  la  vie. 
Celle-là.  par  orgueil,  se  fait  notre  ennemie. 

La  Femme  est.  à  présent,  pire  que  dans  ces  temps 

Où,  voyant  les  humains.  Dieu  dit  :  «  Je  me  repens!  » 

Bientôt,  se  retirant  dans  un  hideux  royaume. 

La  Femme  aura  Gomorrhe  et  l'Homme  aura  Sodome: 

Et,  se  jetant,  de  loin,  un  regard  irrité, 

Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  côté. 

«  Eternel!  Dieu  des  forts!  vous  savez  que  mon  âme 
N'avait  pour  aliment  que  l'amour  d'une  femme, 
Puisant  dans  l'amour  seul  plus  de  sainte  vigueur 
Que  mes  cheveux  divins  n'en  donnaient  à  mon  cœur. 

—  Jugez-nous.  —  La  voilà  sur  mes  pieds  endormie. 
Trois  fois  elle  a  vendu  mes  secrets  et  ma  vie, 

Et  trois  fois  a  versé  des  pleurs  fallacieux 
Qui  n'ont  pu  me  cacher  la  rage  de  ses  yeux  : 
Honteuse  qu'elle  était,  plus  encor  qu'étonnée, 
De  se  voir  découverte  ensemble  et  pardonnée  : 
Car  la  bonté  de  l'Homme  est  forte,  et  sa  douceur 
Ecrase,  en  l'absolvant,  l'être  faible  et  menteur. 

«  Mais  enfin  je  suis  las.  J'ai  l'âme  si  pesante. 
Que  mon  corps  gigantesque  et  ma  tête  puissante 
Qui  soutiennent  le  poids  des  colonnes  d'airain 
Ne  la  peuvent  porter  avec  tout  son  chagrin. 
Toujours  voir  serpenter  la  vipère  dorée 
Qui  se  traîne  en  sa  fange  et  s'y  croit  ignorée: 
Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr. 
La  femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur! 
Toujours  mettre  sa  force  à  garder  sa  colère 
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Dans  son  cœur  offensé,  comme  en  un  sanctuaire 

D'où  le  feu  s'échappant  irait  tout  dévorer! 

Interdire  à  ses  yeux  de  voir  ou  de  pleurer, 

C'esl  trop!  Dion  .  s'il  le  veut .  peut  balayer  ma  cendre. 

J'ai  donné  mon  secret .  Dalila  va  le  vendre. 

Qu'ils  seront  beaux  les  pieds  de  celui  qui  viendra 

Pour  m'annoncer  la  mort!  —  Ce  qui  sera,  sera!  » 

Il  dit,  et  s'endormit  près  d'elle  jusqu'à  l'heure 

Où  les  guerriers,  tremblant  d'être  dans  sa  demeure. 

Payant  au  poids  de  l'or  chacun  de  ses  cheveux . 

Attachèrent  ses  mains  et  brûlèrenl  ses  yeux. 

Le  traînèrent  sanglant  et  chargé  d'une  chaîne 

Que  douze  grands  taureaux  ne  tiraient  qu'avec  peine. 

Le  placèrent  debout ,  silencieusement . 

Devant  Dagon,  leur  Dieu,  qui  gémit  sourdement 

Et  deux  fois,  en  tournant,  recula  sur  sa  base 

Et  fit  pâlir  deux  fois  ses  prêtres  en  extase, 

Allumèrent  l'encens,  dressèrent  un  festin 

Dont  le  bruit  s'entendait  du  mont  le  plus  lointain: 

Et  près  de  la  génisse  aux  pieds  du  Dieu  tuée 

Placèrent  Dalila.  pâle  prostituée. 

Couronnée,  adorée  et  reine  du  repas, 

Mais  tremblante  et  disant  :  Il  ne  me  verra  pas! 

Terre  et  ciel!  avez-vous  tressailli  d'allégresse 
Lorsque  vous  avez  vu  la  menteuse  maîtresse 
Suivre  d'un  œil  hagard  les  yeux  tachés  de  sang 
Qui  cherchaient  le  Soleil  d'un  regard  impuissant? 
Et  quand  enfin  Samson.  secouant  les  colonnes 
Qui  faisaient  le  soutien  des  immenses  Pylônes, 
Ecrasa  d'un  seul  coup,  sous  les  débris  mortels, 
Ses  trois  mille  ennemis  leurs  dieux  et  leurs  autels? 

Alfred  de  Vigny. 
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[Suite] 


Peu  de  jours  après,  Falconey  fit  sa  première  visite  à  Olympe. 
11  la  trouva  dans  un  de  ces  négligés  pittoresques  qui  ne  seyaient 
qu'à  elle.  Son  accueil  fut  cordial,  son  ton  naturel,  gai,  sans  pré- 
tention, elle  offrit  au  visiteur  d'excellent  tabac  d'Egypte,  s'assit  à 
terre  sur  un  coussin  pour  fumer  une  longue  pipe  en  cerisier  de 
Bosnie.  Afin  de  profiter  des  avantages  et  du  beau  jeu  que  lui  fai- 
sait cet  agréable  laisser-aller  de  la  vie  d'artiste,  Edouard  feignit 
de  regarder  avec  un  vif  intérêt  les  babouches  de  la  dame.  Il  en 
admira  la  forme  et  les  broderies ,  mit  un  genou  en  terre  pour  les 
regarder  de  plus  près,  et  posa  doucement  son  doigt  sur  le  bout 
du  pied,  en  indiquant  ce  qui  lui  semblait  vraiment  oriental  parmi 
les  dessins  de  ces  broderies. 

Olympe,  n'osant  point  retirer  son  pied  de  peur  de  montrer  une 
pruderie  hors  de  saison,  se  prêta  de  bonne  grâce  à  la  fantaisie  d'E- 
douard, et  lui  dit,  en  souriant,  qu'elle  était  bien  aise  de  prendre 
avec  ses  babouches  la  revanche  du  mauvais  effet  de  son  poignard. 
Ils  demeurèrent  dans  celte  attitude,  pendant  un  moment  très 
court,  où  le  regard  le  plus  scrutateur  n'aurait  pu  découvrir  d'un 
côté  qu'une  curiosité  d'enfant  et  de  l'autre  qu'une  simplicité  bien- 
veillante ,  sans  ombre  de  coquetterie  ;  cependant  tous  deux  avaient 
compris  qu'ils  se  plaisaient  réciproquement .  et  que  leurs  cœurs 
étaient  faits  pour  se  mesurer  ensemble.  Ils  eurent  beau  parler  de 
choses  insignifiantes,  les  yeux,  la  voix,  le  geste,  tout  venait  con- 


(1)  Voir  le  numéro  du  20  mars  1894. 
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[îrmer  cette,  révélation  subite.  L'arrivée  même  de  Dioarène  et  de 
taliban .  qui  rompit  le  tète-à-tète ,  n'eut  point  le  pouvoir  de  sus- 
oendre  cet  échange  tacile  de  pensées  et  de  sentiments.  Au  bout 
l'un  quart  d'heure,  ils  savaient  que.  depuis  leur  première  ren- 
contre, ils  avaient  rêvé  l'un  à  l'autre,  et  qu'ils  pourraient  à  l'avenir 
Ê'aimer,  se  séparer,  se  trahir  peut-être,  mais  que  jamais  ils  ne 
fourraient  se  devenir  indifférents.    . 

Caliban  et  Diogène,  dès  leur  entrée,  se  donnèrent  le  plaisir  de 
Bontrer  jusqu'où  allaient  leurs  immunités  et  privilèges.  Le  pre- 
nier  eut  soin  de  tutoyer  son  amie  et  s'assit ,  comme  elle  .  à  la  lur- 
jue:  le  second  se  coucha  de  son  long  sur  le  canapé.  Olympe,  sen- 
anl  <[ue  la  mauvaise  tenue  de  ses  commensaux  lui  pouvait  nuire, 
fêtait  aussitôt  relevée  de  son  coussin  et  assise  dans  un  fauteuil. 

Falconey  ne  fît  point  semblant  de  remarquer  les  postures  mal- 
séantes des  deux  rustres,  et  déploya  ses  manières  de  gentilhomme. 
ai  affectant  une  courtoisie  respectueuse .  dont  Olympe  le  remercia 
lu  regard.  Diogène  s'en  aperçut,  et  pour  se  venger  il  lança  quel- 
pies  plaisanteries  blessantes  contre  les  gens  du  faubourg  Saint- 
jermain,  sur  leurs  airs  d'autrefois,  leurs  idées  surannées  et  leur 
jolitique  rétrospective.  Edouard,  nourri  dans  ce  monde-là,  l'aimait 
ït  le  respectait.  Il  ne  se  croyait  point  obligé  de  renier  ses  amis 
)Oiir  avoir  acquis  des  talents  et  de  la  réputation. 

—  Ce  monde  que  vous  attaquez,  dit-il  à  Diogène,  forme  une 
:lasse  considérable  de  la  société  de  Paris,  et  ce  n'est  pas  la  moins 
limable.  Je  tiens  à  honneur  d'y  être  admis  et  je  vous  demande 
jrâce  pour  elle.  Si  vous  ne  la  trouvez  pas  conséquente  avec  le 
iècle  où  elle  vit,  elle  l'est  avec  ses  principes  et  ses  traditions.  Elle 
n  a  conservé  ce  qu'on  remarque  en  elle  de  beau,  de  brave  et  d'ho- 
iorable.  Quand  on  la  regarde  de  près,  on  peut  s'étonner  de  voir 
out  ce  qu'un  bon  naturel,  une  probité  sévère,  un  honneur  sans 
açhe  peuvent  encore  faire  d'un  galant  homme  dans  le  siècle  où 
ous  vivons.  Je  rencontre  souvent  dans  cette  compagnie  des  gens 
ue  j'ai  reconnus  pour  avoir  un  cœur  ferme,  une  âme  noble  et 
énéreuse.  et  je  ne  saurais  dire  ce  qui  manque  lorsqu'ils  ont.  en 
utre,  l'esprit  cultivé,  et  beaucoup  de  politesse. 

—  Et  une  tenue  décente,  ajouta  Olympe. 

—  Est-ce  pour  moi  que  vous  dites  cela?  demanda  Diogène. 

—  Pour  vous-même,  et  à  vous-même. 

—  Fort  bien;  je  comprends  :  vous  ne  me  trouvez  pas  assez  bien 
evé  pour  votre  salon.  Vous  voulez  faire  maison  neuve  et  balayer 
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les  anciens  amis.  Conteniez  votre  envie.  Si  vous  désirez  me  revoir, 
vous  savez  où  je  demeure  :  écrivez-moi. 

—  Je  n'en  suis  pas  en  peine,  répondit  Olympe;  vous  reviendrez 
bien  sans  qu'on  vous  rappelle. 

Dioo'ène  sortit  sans  saluer  ni  la  maîtresse  de  la  maison  ni  le  vi- 
siteur.  Aussitôt  la  porte  fermée .  Caliban  se  leva  et  courut  se  jeter 
à  deux  genoux  devant  Olympe  : 

—  Mon  bon  William,  dit-il,  en  joignant  les  mains,  ne  me  ren- 
voie pas,  je  t'en  conjure.  Je  suis  aussi  un  sauvage .  un  manant, 
mais  si  tu  me  chasses .  je  m'en  irai  mourir  dans  les  bois  comme 
une  vache  égarée.  Pardonne-moi.  Je  ne  me  vautrerai  plus  dans  les 
coins;  je  serai  bien  sage,  bien  droit  sur  ma  chaise  et  je  ferai  tour- 
ner mes  pouces,  comme  Thomas  Diafoirus.  J'achèterai  un  habit 
noir,  en  véritable  elbeuf;  je  mettrai  une  cravate  blanche,  un  gilet 
jaune  en  chamois;  je  me  ferai  gentleman  et  je  ressemblerai  au 
portrait  de  sir  Robert  Peel. 

Tout  en  badinant,  le  pauvre  Caliban  avait  des  larmes  dans  les 
yeux. 

—  Oui.  mon  vieux  camarade,  lui  répondit  Olympe,  tu  resteras 
chez  moi.  Non  seulement  je  ne  t'en  bannirai  point,  mais  je  te  per- 
mets de  te  vautrer  derrière  mes  rideaux  et  de  me  lancer  tes  lardons 
accoutumés;  je  ne  m'en  fâcherai  jamais,  parce  que  je  sais  que  tu 
m'aimes  et  que  tu  te  mettrais  dans  le  feu  pour  moi. 

—  Monsieur  de  Falconey,  ajouta  Olympe,  je  vous  présente  Ca- 
liban, le  meilleur  et  le  plus  mal  élevé  des  hommes.  Prenez  le  temps 
de  le  connaître,  et  vous  verrez  qu'il  vous  gagnera  le  cœur. 

Caliban  lit  une  espèce  d'entrechat  : 

—  Dieu  soit  loué!  dit-il.  j'échappe  au  coup  d'Etat!  Je  reprends 
possession  de  mon  coin,  et  je  ne  l'échangerais  pas  contre  une 
place  à  la  chambre  des  lords. 

Pierre  déposa  sa  palette  et  ses  pinceaux  lorsqu'Edouard  lui  vint 
raconter  tous  les  détails  de  cette  première  visite.  Il  parut  écouter 
avec  la  plus  grande  attention ,  observant  la  physionomie  du  narra- 
teur, étudiant  les  inflexions  de  la  voix  et  quand  le  récit  fut  achevé  : 

—  Mon  ami,  dit-il,  toutes  ces  petites  circonstances  ne  m'ap- 
prennent rien  de  ce  qui  s'est  passé  dans  ton  cœur;  il  faut  que  je 
sache  si,  lorsque  tu  as  eu  l'imprudence  de  poser  ton  doigt  sur  la 
pantoufle  de  cette  femme,  quelque  terrible  commotion  n'est  poinl 
partie  de  cette  pantoufle  comme  d'une  bouteille  de  Leyde. 

—  Je  ne  le  nierai  pas.  répondit  Edouard,  j'ai  cru  sentir  des 
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courants  électriques  monter  de  la  pantoufle  dans  le  bout  de  mon 
doigt  et  se  répandre  dans  tout  mon  être  ;  mais  il  n'y  a  pas  paru  à 
mon  visage. 

—  Qu'importe  le  visage?  reprit  Pierre.  Du  train  dont  vous  y 
allez  tous  deux,  vous  serez  amants  dans  quinze  jours,  si  vous  ne 
vous  aimez  déjà.  Il  y  a  péril.  Cette  femme  est  mystérieuse,  com- 
pliquée; tantôt  douce,  pleine  de  bonhomie,  généreuse,  tantôt 
dure,  orgueilleuse,  susceptible.  Il  n'y  a  pas  plus  d'un  mois  elle 
aimait  encore  un  charmant  garçon,  nommé  Jean  Cazeau.  D'où  vient 
qu'on  ne  le  voit  plus  chez  elle?  Je  saurai  la  cause  de  leur  rupture. 
Je  connais  des  amis  de  Jean  Cazeau;  je  les  interrogerai;  je  per- 
cerai à  jour  la  vie  de  cette  femme.  Promets-moi  seulement  de  ne 
pas  devenir  amoureux  d'elle  avant  ce  soir. 

En  parlant  ainsi ,  Pierre  s'habillait ,  prenait  son  chapeau ,  pous- 
sait son  ami  dehors  et  fermait  la  porte  de  son  atelier.  Il  employa 
la  journée  entière  à  courir  de  l'un  chez  l'autre,  recueillant  les  plus 
légers  indices  sur  le  caractère  d'Olympe  et  sur  ses  antécédents, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  projet  de  mariage.  Cette  enquête  le 
mena  jusqu'au  quai  de  Gèvres.  où  il  voulait  s'assurer  que  Jean 
Cazeau  était  réellement  parti  pour  l'Italie.  Le  concierge  de  la  mai- 
son s'empressa  de  raconter  l'étrange  expédition  du  secrétaire 
forcé.  Comme  il  avait  craint  d'être  soupçonné  de  vol,  il  insista 
pour  faire  voir  à  un  témoin  les  traces  de  l'effraction.  Des  informa- 
tions qu'il  avait  prises,  Pierre  conclut  que  William  Caze  était  un 
excellent  camarade,  un  bon  ami,  de  mœurs  douces,  capable  de 
dévouement,  mais  qu'Olympe  était  une  femme  dangereuse,  près 
de  laquelle  un  homme  raisonnable  devait  tenir  son  cœur  à  deux 
mains.  Lorsqu'il  eut  raconté  à  Edouard  le  triste  dénoûment  des 
amours  de  Jean  Cazeau  : 

—  Mon  ami.  lui  dit-il,  rappelle-toi,  dans  le  voyage  que  nous 
avons  fait  ensemble  au  Havre,  ce  passage  périlleux  de  la  barre  de 
Quillebeuf,  où  l'on  voyait  au-dessus  des  vagues  les  drapeaux 
noirs  attachés  aux  mâts  des  navires  engloutis.  Dans  la  vie  de  cette 
femme,  il  y  a  un  drapeau  noir.  Je  te  l'ai  montré.  L'écueil  est  si- 
gnalé :  fais  maintenant  ce  que  tu  voudras. 

—  Mon  ami,  répondit  Edouard,  l'empereur  Charles-Quint,  qui 
se  connaissait  en  hommes,  disait  :  «  Quand  les  gens  se  donnent 
à  vous  pour  bons  et  loyaux,  il  faut  les  croire,  ou.  du  moins,  il  faut 
agir  avec  eux  comme  s'ils  étaient  tels,  et  les  forcer  à  le  devenir, 
s'ils  ne  le  sont  point.  »  Une  femme  belle,  aimable,  intelligente  vient 
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à  moi  en  souriant,  le  regard  doux,  la  main  ouverte,  et  j'irais  la 
supposer  fausse,  dangereuse  et  déloyale!  Et  cela  sur  des  propos 
d'amoureux  maltraités,  d'amis  jaloux  et  de  gens  envieux!  Fi  donc! 
Et  quand  elle  aurait  été  cruelle  et  perfide  avec  d'autres,  elle  sera, 
pour  moi  seul,  bonne,  sincère  et  noble,  parce  que  je  la  croirai  telle. 
Le  mal  qu'on  cliercbe  et  dont  on  se  délie  sort  de  terre  ;  celui  qu'on 
ne  veut  pas  voir  et  sur  lequel  on  marche  n'existe  pas. 

—  Voilà  ce  que  je  craignais,  murmura  Pierre  :  rien  n'y  fera 
parce  que  cette  femme  a  la  peau  couleur  de  bronze. 

Mais  Pierre  se  trompait.  Ce  n'était  pas  seulement  par  les  yeux 
que  Falconey  se  laissait  prendre  :  le  charme  qui  l'attirait  vers 
Olympe  venait  d'une  source  profonde  et  cachée.  Précisément  parce 
que  les  hommes  de  génie  ont  reçu  le  don  cruel  de  sentir  plus  vi- 
vement que  les  autres  et  d'exprimer  leurs  sentiments  dans  un  lan- 
gage que  le  vulgaire  ne  parle  pas,  la  nature  leur  inspire  le  besoin 
des  épreuves  et  de  la  souffrance.  Un  instinct  merveilleux  leur  fait 
distinguer  à  première  vue  les  êtres  desquels  ils  peuvent  attendre 
de  grandes  joies  et  de  grandes  douleurs.  Un  penchant  fatal  et  ir- 
résistible les  entraine;  plus  le  danger  est  évident,  plus  ils  le  cher- 
chent avec  ardeur  et  plus  leur  cœur  se  livre  à  qui  peut  le  déchirer. 
Ils  y  courent  comme  les  premiers  chrétiens  au  martyre;  ils  en  re- 
viennent meurtris,  mais  plus  grands,  et  ces  secousses  terribles  font 
leur  malheur  et  leur  gloire. 

VI 

La  semaine  ne  s'écoula  pas  sans  que  Falconey  reprit  le  chemin 
delà  rue  Mazarine.  où  demeurait  Olympe.  De  cette  seconde  visite. 
il  ne  dit  rien  à  son  ami.  Pierre  n'eut  point  l'air  de  s'apercevoir 
d'une  réserve  si  peu  ordinaire.  11  n'était  pas  homme  à  donner  des 
conseils  dont  on  ne  voulait  pas:  mais  comme  il  pariait  d'autre 
chose  : 

—  Regarde  doue  sur  mon  bureau,  lui  dit  Edouard,  tu  y  verras 
une  lettre  commencée  :  fais-moi  le  plaisir  de  la  lire,  je  veux  savoir 
si  elle  a  le  sens  commun. 

Pierre  lut  ce  qui  suit  :  «  Je  vous  prie  de  le  croire.  Madame,  je 
connais  mon  monde.  Je  sais  que  ce  serait  une  faute,  sinon  une  im- 
pertinence, que  d'écrire  à  une  femme  de  Paris  (pion  l'aime,  sans 
l'y  avoir  préparée  par  un  certain  nombre  de  tours  de  valses  et  par 
un  déluge  raisonnable  de  fadaises.  Le  cœur  d'une  jolie  Parisienne 
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n'est  pas  comme  un  tapis  de  jeu.  où  l'on  jette  une  pièce  en  disant  : 
rouge  oit  noire.  C'est  une  table  de  bon  ton.  où  il  faut  compter  ses 
cartes,  regarder  par-dessus  l'épaule  de  son  voisin,  avoir  des  as 
dans  sa  manche;  encore  ne  gagne-t-on  pas  toujours.  Mais  vous 
n'êtes  point  une  Parisienne,  et  je  me  demande  si  une  femme  comme 
vous  a  des  jours  et  des  heures  où  il  lui  convient  d'entendre  sans 
colère  l'expression  d'un  sentiment  vrai,  et  s'il  ne  vaut  pas  mieux 
lui  en  faire  part  à  l'instant  où  ce  sentiment  vient  d'éclore...  » 

—  Tu  peux  achever  ce  billet  doux,  et  l'envoyer,  dit  Pierre;  je 
n'y  vois  pas  d'inconvénient.  On  te  répondra  :  «  Enfant  que  vous 
êtes!  j'ai  huit  ans  de  plus  que  vous!  »  Et  l'on  t'offrira  la  chaste 
sympathie  et  la  sainte  amitié,  refrain  obligé  delà  chanson,  jus- 
qu'au jour  où  l'on  consentira,  par  charité,  par  pure  bonté  d'âme, 
à  devenir  ta  maîtresse  pour  t' empêcher  de  souffrir:  en  sorte  que 
l'amour  se  présentera  orné  de  tous  les  charmes  d'un  médicament 
ou  d'un  régime  hygiénique. 

Pierre  se  trompait  encore;  Olympe  répondit  en  termes  pleins 
de  franchise  et  de  naturel  :  «  Vous  avez  bien  raison.  Monsieur,  écri- 
vait-elle, de  ne  point  me  traiter  en  Parisienne:  mais  puisque  vous 
avouez  qu'en  agissant  comme  vous  le  faites,  vous  auriez  commis 
une  faute  grave  si  j'étais  de  ce  monde  raffiné  où  vous  vivez,  je  me 
demande  comment  vous  répondrait  une  autre  femme  que  moi.  Ap- 
paremment elle  se  fâcherait  et  vous  fermerait  sa  porte.  Je  m'es- 
time heureuse  de  ne  pas  être  forcée  de  prendre  une  mesure  qui  in- 
terromprait dès  leur  début  nos  bonnes  relations.  J'en  serais  aussi 
punie  que  vous.  Mais  ,  hélas!  où  va  nous  conduire  le  sujet  que 
vous  abordez  dans  votre  lettre?  N'avez-vous  donc  plus  autre  chose 
à  me  dire?  Que  je  vous  serais  reconnaissante  de  venir  me  voir  et 
de  ne  point  m'en  parler!  J'ose  à  peine  espérer  que  dans  votre  beau 
monde  on  puisse  avoir  tant  de  bonne  grâce  et  de  générosité.  Cette 
pensée  mêle  un  peu  de  tristesse  aux  compliments  bien  sincères 
que  vous  envoie  votre  confrère. 

«  William.   » 

Falconey,  touché  au  cœur  par  celle  réponse  loyale,  se  rendit  à 
l'instant  chez  Olympe  ,  bien  résolu  à  laisser  en  suspens  sa  déclara- 
tion d'amour  commencée.  11  ne  voulait  point  qu'un  appel  à  son  bon 
goût  fût  sans  succès;  une  visite  de  simple  politesse,  placée  comme 
une  parenthèse  entre  deux  phrases  de  galanterie,  lui  semblait  une 
chose  neuve  et  amusante.   Il  jura  sur  son  honneur  qu'il  ne  dirait 
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pas  un  mot  d'amour,  à  moins  que  la  dame  ne  voulût  en  parler  et 
qu'elle  n'entamât  ce  sujet  la  première.  Pierre  approuva  fort  cette 
manière  de  voir  et  de  sentir.  11  remonta  dans  son  atelier  pour  y  at- 
tendre paisiblement  le  retour  de  son  ami. 

A  la  nuit  tombante  Edouard  n'étant  pas  encore  rentré,  Pierre 
supposa  qu'on  l'avait  retenu  à  dîner.  Il  attendit  le  soir  jusqu'à  mi- 
nuit. 11  aurait  pu  attendre  pendant  huit  jours ,  puisque  son  ami  ne 
rentra  pas  de  toute  la  semaine  ;  mais  un  exprès  lui  apporta  le  len- 
demain matin  la  lettre  suivante,  écrite  sur  du  gros  papier  de  cui- 
sine, et  qu'il  conserva  précieusement  : 

«  J'ai  tenu  ma  promesse,  cher  Pierre,  je  n'ai  pas  parlé  d'amour. 
Nous  n'avions  pas  songé  à  une  chose  :  c'est  que  l'amour  s'exprime 
de  cent  façons,  et  qu'il  se  moque  des  formules  et  des  sons.  Qu'est- 
ce  que  des  mots  pour  lui?  qu'importe  de  quoi  parlent  les  lèvres, 
lorsqu'on  écoute  les  cœurs  se  répondre?  Quelle  douceur  infinie 
dans  les  premiers  regards  près  d'une  femme  qui  vous  attire! 
D'abord  il  semble  que  tout  ce  qu'on  dit  en  présence  l'un  de  l'autre 
soit  comme  des  essais  timides,  comme  de  légères  épreuves;  bien- 
tôt naît  une  joie  étrange  ;  on  sent  qu'on  a  frappé  un  écho  :  on  s'a- 
nime d'une  double  vie:  quel  toucher!  quelle  approche!  et  quand 
on  est  sûr  de  s'aimer:  quand  on  a  reconnu  dans  l'être  chéri  la  fra- 
ternité qu'on  y  cherchait,  quelle  sérénité  dans  l'âme!  la  parole  ex- 
pire d'elle-même;  on  sait  d'avance  ce  qu'on  va  se  dire;  les  cœurs 
s'entendent,  les  lèvres  se  taisent.  Quel  silence!  quel  oubli  de  tout! 
voilà  comment  j'ai  tenu  ma  promesse  de  me  taire.  11  ne  faut  pas 
m'en  vouloir.  Mon  bon  Pierre,  je  l'aimais  avant  de  partir.  Je  suis 
heureux,  pardonne-moi.  » 

Le  troisième  jour,  une  autre  lettre  d'un  style  bien  différent  in- 
vitait Pierre  à  venir  passer  la  soirée  rue  Mazarine  :  «  Ta  présence, 
lui  disait  son  ami.  me  paraît  absolument  nécessaire  à  la  fête  que 
nous  donnons  pour  célébrer  ta  première  entrée  dans  le  salon  violet 
de  William.  Si  lu  ne  venais  pas.  la  solennité  atteindrait  difficile- 
ment son  véritable  but ,  et  comme  le  nombre  des  invités  s'élève  à 
un,  mon  oisillon  déclare  qu'elle  mettrait  le  souper  sous  clef.  » 

Au  bas  de  la  page  était  ce  post-scriptum  d'une  autre  écriture 
que  celle  du  billet  :  «  L'oisillon  avertit  Pierre  que  la  porte  étant 
fermée,  il  devra  dire  son  nom  au  cerbère  Justine.  » 

—  Allons!  dit  Pierre,  mon  rôle  de  sermonneur  est  fini:  ne  nous 
faisons  pas  prier  pour  en  accepter  un  autre  plus  divertissant. 

Le  soir,  il  trouva  le  salon  violet  éclairé  à  giorno.  Edouard  de- 
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bout  à  la  cheminée  était  déguisé  en  marquis  du  siècle  dernier  : 
habit  de  couleur  queue  de  serin,  culotte  courte,  bas  de  soie  blancs, 
souliers  à  boucles  d'or,  perruque  poudrée.  Olympe,  en  vertuga- 
dins  à  grands  ramages,  double  jupe  et  robe  relevée  par  des  nœuds 
de  rubans,  le  visage  orné  de  mouches,  ses  cheveux  naturels  pou- 
drés à  frimas,  se  tenait  au  milieu  du  salon  pour  recevoir  le  visiteur 
illustre:  elle  lui  récita  un  compliment  burlesque  appris  par  cœur. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  briser  la  glace.  Pierre,  à  qui  on  avait 
préparé  un  costume  du  même  temps  que  les  deux  autres,  courut 
s'habiller  dans  la  chambre  d'Edouard .  et  revint  aussi  disposé  à 
rire  que  ses  hôtes.  Admis  dans  la  société  intime  du  prince  Iréneus 
et  de  la  princesse  Edwige ,  il  sentit  le  besoin  de  prendre  le  titre  et 
le  nom  de  conseiller  Gérondif  de  Pimprenelle.  La  soirée  ne  fut 
qu'un  feu  roulant  perpétuel  de  plaisanteries,  que  scènes  et  discus- 
sions comiques,  où  chacun  soutint  son  personnage  avec  cette 
conscience  que  donne  la  vraie  gaieté.  Plus  d'un  homme  sérieux  eût 
pris  plaisir  à  entendre  de  tels  propos ,  et  en  peu  de  temps  l'ivresse 
du  rire  et  de  la  folie  l'eût  peut-être  gagné  lui-même. 

Pierre  fit  honneur  au  souper,  paya  son  écot  en  saillies  et  rentra 
chez  lui  au  petit  jour,  complètement  subjugué  par  les  grâces,  ]<■ 
sans-façon  cordial .  l'esprit  aimable  et  la  franche  bonhomie  de  son 
hôtesse.  Le  lendemain,  assis  devant  son  chevalet,  il  riait  encore 
aux  souvenirs  de  cette  soirée  charmante,  et  se  demandait  com- 
ment il  avait  pu  soupçonner  de  noirceur  et  de  fausseté  une  per- 
sonne qui  témoignait  si  hautement  la  bravoure  de  son  cœur.  Pierre 
se  promit  de  réparer  cette  injustice  en  se  faisant  désormais  le  dé- 
fenseur de  celle  qu'il  avait  attaquée.  Les  jours  suivants,  il  se  ren- 
dit le  soir  chez  ses  amis,  et  les  conversations,  tantôt  gaies  et  tan- 
tôt sérieuses  qu'il  eut  avec  Olympe,  achevèrent  sa  conquête. 

—  Edouard  avait  raison,  se  disait-il;  quand  même  cette  femme 
aurait  été  cruelle  et  perfide  envers  les  autres,  elle  sera  bonne  cl 
loyale  pour  lui. 

VII 

Malgré  la  discrétion  à  toute  épreuve  de  leur  confident,  on  sut 
bientôt  qu'Edouard  et  Olympe  étaient  enfermés  ensemble.  Les  habi- 
tués de  la  maison,  trouvant  sans  cesse  la  porte  close,  privés  d'ail- 
leurs de  leurs  rafraîchissements  quotidiens,  murmuraient  entre 
eux.  La  vieille  Justine  se  laissa  tirer  le  secret  de  ces  innovations 
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dans  la  vie  de  sa  maîtresse.  Le  malheur  des  artistes  de  génie  est 
de  ne  pouvoir  jamais  se  soustraire  à  l'attention  générale.  On  éplu- 
che .  on  commente  leurs  moindres  actions,  et  on  leur  fait  payer 
cher  les  avantages  de  la  réputation,  en  publiant  avec  zèle  ce  qui 
peut  leur  nuire.  En  un  moment,  tout  le  monde  se  mit  à  jaser  de  la 
visite  de  huit  jours  que  Falconey  avait  faite  à  William  Gaze.  Pierre 
crut  devoir  en  avertir  ses  amis.  Ils  commencèrent  par  se  moquer 
des  bavardages,  et  puis,  atin  de  leur  échapper,  ils  formèrent  avec 
joie  le  projet  d'aller  se  cacher  à  la  campagne.  Comme  ils  voulaient 
des  bois  et  de  l'eau,  la  petite  ville  de  Moret .  située  près  des  bords 
du  Loing  et  sur  la  lisière  d'une  forêt,  leur  parut  mériter  la  préfé- 
rence. On  convint  de  se  séparer  pour  deux  jours  seulement .  et  de 
se  retrouver  le  troisième  sur  le  bateau  a  vapeur  de  Montereau. 

Pendant  le  temps  de  la  séparation,  la  maison  de  William  Gaze 
fut  rouverte  aux  buveurs  de  bière  :  mais  le  silence  et  les  bâille- 
ments leur  apprirent,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  la  pensée  de  leur 
amie  voyageait  bien  loin  de  leur  bohémienne  compagnie.  Enfin, 
le  second  jour.  Olympe  n'y  pouvant  plus  tenir,  vint  sonner  à  la 
porte  d'Edouard.  Elle  le  trouva  préparant  son  bagage  avec  l'aide 
de  Pierre.  Ils  demeurèrent  tous  trois  ensemble  à  causer  jusqu'à 
six  heures:  et  comme  l'envie  leur  vint  d'aller  dîner  au  cabaret. 
Edouard  passa  dans  sa  chambre  pour  s'habiller,  tandis  que  Pierre 
montait  chez  lui  pour  prendre  son  chapeau.  Olympe,  seule  dans  le 
cabinet  d'études,  remarqua  sur  le  bureau  le  cahier  des  Chansons 
créoles,  ouvert  à  la  première  page.  Elle  posa  ce  cahier  sur  le  piano 
et  se  mit  à  jouer  les  deux  premiers  morceaux,  en  exécutant  les 
changements  faits  par  Falconey.  La  fenêtre  était  ouverte.  Pierre 
entendit  de  loin  les  sons  de  l'instrument,  et  reconnut  à  la  fois  le 
jeu  d'Olympe  et  les  corrections  d'Edouard.  Il  en  eut  des  éblouis- 
sements  de  surprise  et  de  crainte.  De  son  côté'  Falconey  resta  un 
moment  comme  pétrifié,  cherchant  dans  sa  tête  de  quel  prétexte  il 
se  servirait  pour  faire  excuser  à  l'auteur  ce  travail  qui  constituait 
la  critique  la  plus  sanglante  de  son  œuvre;  et  comme  il  ne  trouva 
rien  : 

—  Bah!  se  dit-il.  des  accords  de  septième  diminuée,  des  fausses 
quintes  et  quelques  bémols  de  plus  ou  de  moins  n'auraient  pas  le 
pouvoir  de  brouiller  ensemble  deux  amants  fidèles. 

Lorsqu'il  rentra  dans  le  salon,  pour  interrompre  la  musique, 
Olympe  lui  demanda  la  permission  d'achever  la  lecture  des  deux 
morceaux  corrigés  : 
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—  Cette  version  vaut  mieux  que  la  mienne,  dit-elle:  vous 
avez  fait  là  un  excellent  travail,  et  qui  me  servira.  Vous  ver- 
rez à  mes  autres  ouvrages  le  profit  que  je  prétends  tirer  de  cette 
leçon. 

Plusieurs  fois,  dans  le  courant  de  la  soirée.  Olympe  eut  des 
accès  de  rêverie  dont  elle  sortait  en  répétant  : 

—  Ces  corrections  étaient  excellentes.  On  y  reconnaît  la  main 
du  maître. 

Bien  qu'on  ne  sentit  pas  la  plus  légère  apparence  de  mauvaise 
humeur  ou  de  dépit  dans  ces  réflexions,  Pierre  demeura  persuadé 
que  l'amour-propre  de  William  Caze  avait  reçu  ce  jour-là  une 
blessure  profonde. 

Les  amoureux  trouvèrent  à  Muret  un  véritable  nid  qui  semblait 
fait  pour  eux.  Leur  maisonnette  n'était  qu'à  vingt  minutes  de  mar- 
che de  la  forêt.  Grâce  à  deux  anciennes  montures  de  gendarmes 
qu'on  voulut  bien  leur  louer,  ils  chevauchèrent  nuit  et  jour  dans 
les  bois. 

Le  beau  site  de  la  Malmontagne,  bien  connu  des  artistes,  était  le 
lieu  préféré  d'Edouard .  à  cause  de  ses  groupes  de  rochers  qui  pre- 
naient des  aspects  fantastiques  aux  rayons  de  la  lune.  Les  deux 
rôdeurs  nocturnes  y  revenaient  sans  cesse.  Comme  le  héros  de 
Cervantes  et  son  fidèle  écuyer,  ils  laissaient  leurs  paisibles  mon- 
tures brouter  l'herbe  des  heures  entières,  et  ils  grimpaient  sur  le 
dos  des  blocs  de  grès  qui  ressemblaient  à  des  éléphants  endormis  : 
ou  bien  ils  s'asseyaient  côte  à  côte,  laissant  leur  fantaisie  courir  à 
l'aventure:  mais  lorsqu'ils  se  mettaient  à  parler  d'eux-mêmes, 
de  leurs  projets,  de  leur  amour  et  de  leur  bonheur,  ils  oubliaient 
si  bien  le  temps  que  le  matin  venait  parfois  les  surprendre. 

Pendant  ces  longues  causeries,  dans  la  plus  belle  des  solitudes, 
Olympe  entendit  un  langage  qu'aucune  autre  femme  ne  connaîtra 
jamais.  Le  cœur  qui  s'ouvrit  à  elle  pendant  ces  tièdes  nuits  de 
septembre  contenait  de  tels  trésors  de  tendresse  et  de  passion,  il 
parlait  une  langue  si  poétique  et  si  élevée,  soutenu  comme  il  l'était 
par  l'imagination  la  plus  brillante  et  la  plus  active,  dans  toute  la 
fraîcheur  de  la  jeunesse,  ce  cœur  de  vingt-deux  ans  était  si  plein, 
si  amoureux,  si  éloquent,  qu'on  se  demande  comment  la  créature 
qui  en  a  vu  le  fond,  qui  en  a  recueilli  les  richesses,  partagé  les 
émotions  et  compté  les  battements,  a  pu  non  seulement  perdre  le 
souvenir  de  ces  moments  de  bonheur,  mais  les  nier,  les  flétrir,  les 
salir  par  d'atroces  mensonges,  en  représentant  cette  époque  de  sa 
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vie  comme  un  temps  de  dures  épreuves,  et  les  amours  les  plus 
nobles  du  monde  comme  un  calice  amer. 

Nos  amoureux  avaient  le  dessein  de  passer  une  semaine  à  Mo- 
ret  :  ils  y  restèrent  plus  de  quinze  jours ,  sans  qu'il  s*élevàt  entre 
eux  l'ombre  d'un  nuage  ou  le  semblant  d'une  querelle,  sans  une 
seconde  d'ennui  ou  de  lassitude  d'être  ensemble.  Il  ne  se  forma 
pas  un  léger  pli  dans  les  feuilles  de  roses  dont  l'amour,  la  con- 
fiance et  la  sécurité  leur  faisaient  un  lit  plus  doux  que  celui  du  vo- 
luptueux de  Sybaris.  Les  vents  d'équinoxe,  la  pluie  et  les  premiers 
froids  eurent  seuls  le  pouvoir  de  les  forcer  à  déloger.  La  forêt  ne 
les  préservait  pas  aussi  bien  du  mauvais  temps  que  des  ardeurs  du 
soleil;  leur  petite  habitation,  assez  mal  close,  ramenait  leur  pensée 
vers  Paris  et  le  salon  violet.  Ils  en  étaient  partis  pour  fuir  les  in- 
discrets et  les  curieux;  ils  y  revinrent  avec  l'intention  d'y  recevoir 
de  nouveaux  amis  et  de  se  composer  pour  l'hiver  un  cercle  agréable. 

Olympe  voulut  rendre  un  dîner  à  son  éditeur  et  à  plusieurs  des 
convives  du  Rocher  de  Cancale.  Edouard  fit  la  liste  des  invités. 
Les  trois  commensaux  ordinaires  de  la  maison  en  étaient  exclus, 
ce  qui  causa  parmi  eux  une  grande  rumeur.  Les  autres  convives 
étaient  des  hommes  trop  intelligents  pour  ne  point  deviner  les  rap- 
ports qui  existaient  entre  Olympe  et  Falconey.  Ils  ne  se  croyaient 
point  obligés  d'en  garder  le  secret,  en  sorte  que  leurs  remarques 
prirent  les  proportions  d'une  publicité  complète.  Olympe  le  sou- 
haitait ainsi;  elle  voulait  avoir  l'univers  pour  confident  et  specta- 
teur de  ses  amours,  désormais  associées  à  sa  gloire  d'artiste;  elle 
voulait  mettre  celui  qu'elle  aimait,  aussi  bien  qu'elle,  dans  l'im- 
possibilité de  leur  donner  jamais  une  fin  vulgaire  ou  honteuse.  Elle 
voulait  que  ces  amours  fussent  justiciables  de  l'opinion  du  monde 
et  de  celle  de  la  postérité.  Ses  vaisseaux  étaient  brûlés. 

Pierre  trouvait  cette  conduite  insensée;  mais  il  se  plaisait  à  ren- 
dre un  éclatant  hommage  au  caractère  de  cette  femme,  qui  pous- 
sait la  sincérité  jusqu'à  l'imprudence.  En  peu  de  temps,  la  com- 
pagnie du  salon  violet  se  trouva  renouvelée.  Don  Stentor  ennuyait 
Edouard;  on  le  reçut  froidement,  et  il  se  retira  sans  regret  d'une 
maison  où  le  ton  devenait  trop  précieux  et  trop  guindé  pour  lui. 
Diogène.  à  qui  les  leçons  de  savoir-vivre  ne  profitaient  point,  se 
donnait  par  bravade  des  airs  de  plus  en  plus  familiers,  pensant 
qu'on  n'aurait  pas  l'audace  de  le  congédier.  A  la  prière  d'Olympe, 
Falconey  lui  fil  entendre  qu'il  était  insupportable:  il  battit  en  re- 
traite et  ne  pardonna  jamais  ni  à  lui  ni  à  elle. 
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Caliban  seul  demeura,  parce  que  sa  finesse  de  paysan  et  son 
franc  parler  lui  gagnèrent  l'amitié  d'Edouard.  Quelques  hommes  de 
talent  et  d'esprit  remplacèrent  avec  avantage  les  commensaux  ré- 
formés; mais  à  peine  eut-on  pris  toutes  ces  mesures  pour  passer 
agréablement  l'hiver,  qu'on  se  mit  à  regretter  l'isolement,  la  cam- 
pagne et  les  grands  bois.  Pendant  les  longues  soirées  d'automne , 
Edouard  s'amusait  à  composer  des  dessins  à  la  plume  sur  les  di- 
vers épisodes,  les  rencontres  nocturnes  et  les  scènes  comiques  du 
voyage  à  Moret.  Chaque  dessin  était  accompagné  d'une  légende 
burlesque.  Au  milieu  de  ces  souvenirs  divertissants.  Olympe  sou- 
pirait parfois  en  pensant  à  sa  chère  forêt;  Edouard,  de  son  côté, 
rêvait  encore  la  solitude  à  deux.  Un  soir,  on  s'avisa  de  parler  de 
l'Italie. 

—  Si  nous  y  allions  ?  dit  Falconey.  Le  soleil  s'éloigne  de  nous, 
courons  après  lui.  Ne  sommes-nous  pas  libres?  qui  nous  empêche 
de  prendre  le  chemin  des  hirondelles  ? 

—  Allons  où  vous  voudrez,  répondit  Olympe.  Je  suis  prête  à 
partir. 

—  Allez,  mes  amis,  ajouta  Pierre:  vous  me  paraissez  for!  heu- 
reux ici;  mais,  si  vous  devez  l'être  davantage  ailleurs,  parlez: 
n'hésitez  pas. 

—  Cette  idée  est  absurde,  s'écria  Caliban  sortant  de  sa  tanière. 
Tout  le  monde  parle  déjà  de  vous  à  Paris  ;  vous  voulez  apparem- 
ment qu'on  en  parle  dans  les  deux  mondes.  Et  que  ferez-vous  si 
vous  venez  à  découvrir,  à  quatre  cents  lieues  d'ici,  que  vous  avez 
assez  l'un  de  l'autre  ? 

—  Ce  serait  un  trop  grand  malheur,  dit  Edouard ,  pour  être 
prévu  de  si  loin. 

—  Et  moi,  dit  Olympe,  je  refuse  nettement  d'en  admettre  la 
possibilité. 

—  Eh  bien!  allez  donc  au  diable,  reprit  Caliban.  Je  m'en  re- 
tournerai au  pays.  C'est  là  que  je  t'attendrai.  William.  C'est  là 
que  tu  viendras  bientôt  me  rejoindre,  l'oreille  basse,  boiteux 
comme  le  pigeon  de  la  fable,  traînant  après  tes  pattes  les  mor- 
ceaux de  ton  filet  rompu .  et  portant  dans  ton  cœur  un  bout  de 
stylet,  tandis  qu'Edouard  rentrera  chez  lui  non  moins  éclopé  que 
toi.  Le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  les  esprits  inquiets.  Je  vous 
donne  à  tous  deux  ma  malédiction. 

Le  départ  une  fois  résolu,  malgré  l'opposition  de  Caliban.  les 
amoureux  supportèrent  avec  plus  de  patience  les  brouillards  et  le 
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froid.  On  employa  les  soirées  à  raisonner  sur  l'itinéraire.  Un  jour 
on  voulait  traverser  les  Alpes;  le  lendemain  on  penchait  pour  la 
route  de  la  Corniche  et  les  rives  de  la  Méditerranée.  Fallait-il 
passer  l'hiver  à  Florence  ou  à  Naples?  Ne  serait-on  pas  mieux  à 
Sorrente,  ou  dans  quelque  autre  village  de  cette  baie  si  vantée? 

Un  mois  s'écoula  en  discussions  de  ce  genre,  et  Caliban  com- 
mençait à  espérer  que  le  voyage  se  ferait  en  paroles,  au  coin  du 
feu.  Mais  un  soir.  Edouard  entra  tenant  à  la  main  un  chiffon  de 
papier  qu'il  présenta  d'un  air  mystérieux  à  Olympe,  et  il  s'assit 
en  face  d'elle  pour  la  regarder  de  près  tandis  qu'elle  prenait  lec- 
ture de  cet  écrit.  C'était  un  bulletin  de  deux  places  retenues  à  la 
malle-poste  de  Lyon  pour  le  jeudi  de  la  semaine  suivante. 

—  Je  les  ai  prises  conditionnellement ,  dit  Edouard,  et  l'on  m'a 
accordé  jusqu'à  demain,  pour  les  rendre  ou  pour  reculer  le  jour 
du  départ. 

—  Il  ne  faut  ni  les  rendre  ni  changer  le  jour,  répondit  Olympe 
en  battant  des  mains.  Je  vous  croyais  indécis;  mais  puisque  vous 
voilà  enfin  déterminé,  j'irai  aussi  bravement  que  vous. 

—  Je  tremblais,  reprit  Edouard,  qu'à  la  lecture  de  ce  bulletin. 
un  froncement  de  sourcils  ne  vint  m'apprendre  que  je  m'étais  trop 
hâté;  mais  je  vois  bien  à  votre  visage  que  nous  pouvons  encore  al- 
ler loin  ensemble. 

—  En  Chine,  si  le  cœur  vous  en  dit,  répondit  Olympe. 

Le  jeudi  suivant,  à  la  nuit  noire,  Pierre  attendait  ses  amis  ,  de- 
puis un  quart  d'heure,  dans  la  cour  de  l'hôtel  des  postes  lorsqu'il 
les  vit  descendre  d'une  voilure  de  place.  Ils  entrèrent  tous  trois 
dans  une  salle  basse,  où  quelques  personnes  enveloppées  de  leurs 
manteaux  étaient  groupées  en  silence  autour  d'un  poêle.  Bientôt 
l'horloge  sonna  six  heures,  et  tout  le  monde  s'agita.  Le  défiler  des 
malles-poste  commençait  :  elles  sortaient  une  à  une  de  la  seconde 
cour,  quelquefois  à  de  longs  intervalles.  Lin  employé  les  désignait 
à  haute  voix.  Pierre,  dont  le  cœur  se  serrait  un  peu  au  milieu  de 
ces  gens  en  proie  à  la  fièvre  du  départ,  se  mit  à  compter  machina- 
lement les  voitures.  Celle  de  Lyon  était  la  treizième.  Il  le  dit  tout 
bas  à  Falconey,  qui  lui  répondit  en  riant  : 

—  S'il  n'y  avait  pas  de  nombre  treize,  on  ne  pourrait  pas  arri- 
vera quatorze,  et  souvent  ce  serait  dommage. 

L'employé  appela  les  voyageurs  pour  Lyon.  Pierre  embrassa 
son  ami  et  serra  la  main  d'Olympe.  Les  deux  amoureux  s'élancè- 
rent gaiement  en  voilure,  el  les  chevaux  partirent  :  c'étaient  quatre 
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chevaux  percherons  et  entiers,  d'une  vigueur  admirable.  L'un 
d'eux  répondit  au  coup  de  fouet  du  postillon  par  une  ruade .  et  se 
jeta  de  côté  sur  son  voisin,  en  imprimant  à  tout  l'attelage  un  mou- 
vement vers  la  gauche.  Avant  (pie  cette  mauvaise  manœuvre  eût 
été  corrigée,  la  malle  passa  sous  la  porte  cochère,  et  l'une  des  roues 
heurta  violemment  la  borne. 

—  Encore  un  présage  fâcheux!  s'écria  Pierre:  mais  ce  sera  le 
dernier. 

Et  il  reprit  le  chemin  du  faubourg  Saint-Germain.  A  l'extrémité 
de  la  rue  Jean-Jac<pies-Rousseau  il  entendit  un  grand  tumulte:  au 
milieu  d'un  rassemblement  où  vingt  personnes  criaient  à  la  fuis,  il 
vit  une  malle-poste  qui  avait  accroché  un  tonneau  de  porteur  d'eau 
et  renversé  l'homme  qui  le  traînait.  Un  cheval  s'était  enchevêtré 
les  jambes  dans  les  traits  de  la  voiture.  Pierre  s'approcha  et  vit  à 
la  portière  la  tête  de  son  ami. 

—  Nous  ne  sommes  pas  superstitieux,  dit  Edouard. 

—  Et  ta  voisine,  ([n'en  pense-t-elle?  demanda  Pierre. 

—  "L'oisillon  rit  de  tout  son  cœur. 

Le  porteur  d'eau  relevé  se  trouva  sain  et  sauf.  Le  damné  per- 
cheron, dégagé  des  cordes  qui  l'embarrassaient,  reçut  un  nouveau 
coup  de  fouet  ;  une  traînée  d'étincelles  jaillit  des  pavés .  et  la 
malle  partit  au  galop  pour  regagner  le  temps  perdu. 

—  Que  je  suis  fou  de  m'inquiéter!  dit  Pierre.  Les  voyageurs 
heureux  sont  ceux  que  l'amour  mène  à  grandes  guides. 


VIII 


Arrivés  à  Lyon.  Edouard  et  Olympe  s'y  reposèrent  pendant 
deux  jours  :  ils  descendirent  ensuite  le  cours  du  Rhône  sur  un  ba- 
teau à  vapeur,  où  ils  rencontrèrent  un  homme  d'esprit  de  leurs 
amis  qui  s'en  allait  prendre  possession  d'un  consulat  en  Italie.  Cet 
aimable  compagnon  les  suivit  jusqu'à  Gènes,  où  il  les  quitta  pour 
se  rendre  à  son  poste.  Gênes  plut  extrêmement  aux  deux  amou- 
reux. Ils  en  visitaient,  le  matin,  les  magnifiques  palais:  dans  le 
milieu  du  jour,  ils  montaient  à  la  promenade  publique  pour  con- 
templer le  panorama  de  la  ville  et  le  spectacle  de  la  pleine  mer:  le 
soir,  ils  allaient  au  théâtre  Carlo-Felice;  quelquefois  ils  prenaient 
une  voiture  de  louage  et  parcouraient  les  environs,  dont  les  villas 
hospitalières  laissent  leurs  grilles  toujours  ouvertes  à  la  curiosité 
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des  étrangers.  Edouard  trouvait  tant  de  charmes  à  cette  vie  active. 
ses  journées  étaient  si  remplies,  un  projet  exécuté  en  faisait  naître 
tant  d'autres,  qu'il  en  résulta  bientôt  pour  les  deux  voyageurs  une 
accumulation  de  fatigues  dont  ils  s'aperçurent  un  peu  tard.  Un 
jour,  par  un  soleil  splendide,  ils  étaient  assis,  au  bord  d'une  fon- 
taine ,  sous  les  arbres  d'une  villa  célèbre ,  lorsque  Edouard ,  en  se 
mouillant  le  front  et  les  tempes  avec  l'eau  de  la  fontaine ,  s'écria 
tout  à  coup  : 

—  Il  faut  donc  que  j'aie  la  tête  bien  malade  pour  que  cette  eau 
froide  me  fasse  tant  de  plaisir? 

Et,  en  effet,  il  s'aperçut  que  le  sang  battait  violemment  dans 
ses  artères ,  qu'il  avait  la  poitrine  oppressée  et  les  membres  rom- 
pus, comme  au  début  d'une  maladie. 

—  Ne  vous  fâchez  pas ,  dame  nature ,  dit-il  ;  ne  grondez  pas  si 
fort  pour  avoir  été  surmenée;  je  me  rendrai  à  vos  avertissements; 
mais  je  frémis  en  pensant  que  le  pauvre  oisillon  a  mesuré  de  ses 
petits  pieds  toutes  les  mêmes  distances  que  moi. 

Olympe  avoua  que  depuis  peu  elle  éprouvait  une  lassitude  im- 
mense, et  lorsque  Edouard  lui  reprocha  de  n'en  avoir  rien  dit  : 

—  Je  faisais  comme  toi.  répondit-elle;  j'allais  en  avant,  les  yeux 
charmés,  l'esprit  éveillé,  le  cœur  content,  et  je  ne  savais  où  en 
était  mon  corps. 

—  Eh  bien ,  reprit  Edouard ,  je  vous  impose  huit  jours  de  repos 
absolu,  en  manière  de  pénitence. 

Pendant  ces  huit  jours,  ils  restèrent  tous  deux  à  la  maison, 
jouant  aux  cartes,  faisant  des  lectures  ou  de  la  musique,  évitant 
jusqu'à  la  fatigue  du  théâtre.  Un  soir,  deux  jeunes  Italiens  de 
familles  patriciennes,  qu'ils  avaient  rencontrés  sur  le  bateau  le 
Sully,  vinrent  frapper  à  leur  porte.  On  les  reçut  avec  joie;  on 
envoya  chercher  des  pâtisseries .  et  on  improvisa  un  thé  à  la  mode 
de  Paris.  Les  deux  visiteurs  étaient  de  beaux  garçons,  à  barbes 
noires  et  soyeuses,  volontiers  rieurs,  comme  la  plupart  des  Mé- 
ridionaux. Partout  où  se  trouvait  Falconey,  la  conversation  ne  lan- 
guissait pas  longtemps;  on  s'anima;  Olympe  secoua  son  humeur 
silencieuse  pour  taquiner  ses  hôtes  sur  leur  manière  de  prononcer 
le  français,  et  se  mit  avec  eux  en  frais  de  gaieté.  On  parlait  de  la 
défense  de  Gênes  par  Masséna  et  de  la  seconde  campagne  d'Italie. 
Olympe  raconta  que,  dans  ce  temps-là,  sa  mère  accompagnait  à 
l'armée  un  officier  supérieur,  à  qui  son  père  l'enleva  pour  l'épou- 
ser, et  que  sa  naissance  avait  été  un  résultat  si  prompt  de  cette 
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union,  que  la  célébration  du  mariage  avait  précédé  d'un  mois  seu- 
lement son  entrée  en  ce  monde.  Edouard .  voyant  aux  visages  des 
deux  Génois  la  surprise  que  leur  causait  cette  révélation  aussi 
énorme  qu'inutile,  voulut  distraire  leur  attention  par  des  plaisan- 
teries: mais  Olympe,  se  tournant  vers  lui  d'un  air  délibéré  : 

—  Trouvez  bon,  mon  cher,  lui  dit-elle,  que  je  parle  de  mes 
proches  et  de  moi-même  comme  je  l'entends.  Je  ne  fais  point  la 
guerre  à  vos  préjugés  de  gentilhommerie  ;  mais  je  ne  puis  pousser 
la  complaisance  jusqu'à  m'exprimer  comme  si  je  les  partageais. 
Ma  mère  était  une  femme  forte,  et  parce  qu'elle  obéissait  au  vœu 
de  la  nature,  à  son  cœur,  à  son  caprice,  si  vous  voulez,  je  la  tiens 
pour  égale  en  mérite ,  sinon  pour  supérieure  aux  lilles  bien  éle- 
vées, dociles  et  hypocrites  de  votre  caste.  Je  ne  suis  pas  fâchée  que 
ces  jeune  aristocrates  étrangers  connaissent  sur  ce  point  l'opinion 
d'une  Française  libre  et  fière. 

—  Messieurs,  dit  Edouard,  je  vous  supplie  de  croire  que,  même 
en  France,  de  telles  opinions  sont  une  grande  rareté. 

—  Si  vous  avez  la  prétention  de  m'en  faire  rougir,  reprit 
Olympe,  il  faut  commencer  par  me  persuader  que  j'ai  tort,  et  ce 
ne  sera  pas  chose  facile.  On  vous  accorde  bien  plus  de  talent 
qu'à  moi;  vous  avez  bien  plus  de  ressources  dans  l'esprit;  ne 
vous  a-t-on  pas  appris  la  logique  au  collège  ?  qui  vous  empêche 
de  me  convaincre  ? 

—  Il  ne  me  convient  pas  de  l'entreprendre  dans  ce  moment,  ré- 
pondit Edouard. 

Ce  fut  après  la  retraite  des  deux  jeunes  gens  que  Falconey  re- 
vint sur  ce  sujet.  La  discussion  reprit  avec  vivacité;  il  eut  bien  de 
la  peine  à  faire  comprendre  à  Olympe  l'inconvenance  et  l'odieux 
de  sa  conduite.  Elle  parut  enfin  sentir  qu'une  fille  n'avait  point  le 
droit  de  disposer  de  la  réputation  de  sa  mère  pour  soutenir  une 
thèse  philosophique,  quand  même  cette  thèse  serait  juste  et  bonne; 
mais  si  la  raison  de  cette  femme  se  rendait ,  pour  un  moment ,  à 
l'évidence,  son  orgueil  ne  cédait  jamais.  Plus  tard,  elle  traita  de 
nouveau  cette  question,  et  parla  de  sa  mère  plus  mal  encore  que 
la  première  fois. 

Falconey.  rentré  dans  sa  chambre,  rumina  le  fâcheux  incident  de 
la  soirée.  Sa  mémoire  lui  rappela  plusieurs  occasions  où  Olympe, 
habituellement  douce  et  aimable  dans  le  tête-à-tête  ou  en  présence 
de  ses  vieux  amis ,  avait  eu  de  ces  accès  d'arrogance  devant  des 
étrangers.  C'était  une  face  remarquable  de  ce  caractère  difficile  à 
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pénétrer.  Nul  homme  n'avait  plus  de  dispositions  que  Falconey  à 
se  créer  des  sujets  de  trouble  et  d'inquiétude.  Après  le  travail  de 
la  mémoire  vint  celui  de  l'imagination.  Il  se  représentait  Olympe 
lui  rompant  eu  visière  et  le  traitant  avec  légèreté  ou  mépris  à  cha- 
que visage  nouveau  qu'ils  rencontreraient  dans  leur  voyage.  La 
colère  et  la  jalousie  le  prenaient  à  la  gorge;  il  se  voyait  rudoyant 
cette  créature  orgueilleuse,  et  s'emportant  contre  elle  jusqu'à  l'in- 
jure; —  une  séparation  devenait  inévitable;  - —  il  se  voyait  alors 
-reprenant  seul  le  chemin  de  la  France,  rentrant  au  désespoir  dans 
sa  famille,  surprenant  Pierre  le  pinceau  à  la  main,  pour  lui  ra- 
conter en  pleurant  la  triste  fin  de  ses  amours.  Au  milieu  de  ces 
rêves,  son  cœur  se  serrait,  comme  si  ce  dénoûment  imaginaire  eût 
été  déjà  un  fait  accompli.  N'ayant  pas  là  son  ami  pour  l'aider  à 
chasser  les  chimères  par  deux  heures  de  conversation,  il  employa 
une  partie  de  la  nuit  à  écrire.  Sa  lettre  contenait  le  paragraphe 
qui  suit  : 

«  Oui.  mon  ami,  pour  la  première  fois  j'ai  vu  dans  les  yeux 
d'une  personne  qui  m'est  si  chère  le  dédain ,  l'ironie  et  l'insolence  ; 
pour  la  première  fois,  une  vipère  a  passé  entre  ses  dents  de  nacre, 
et  est  venue  tomber  entre  nous  deux  en  sifflant.  Dans  cet  instant, 
il  m'a  semblé  (pie  son  orgueil  froissé  rendait  du  feu  comme  un 
caillou,  et  qu'à  cette  lueur  soudaine  je  voyais  clair  dans  toute  son 
unie.  J'y  trouvais  un  sentiment  hideux,  celui  (pie  je  redoute  le  plus 
au  monde  :  je  l'appellerai  la  haine  de  l'amour,  c'est-à-dire  une 
sorte  de  rage  et  de  rancune  contre  l'objet  aimé,  par  la  seule  raison 
qu'il  a  su  se  faire  aimer,  une  envie  de  le  mordre  et  de  le  déchirer, 
une  haine  comme  celle  de  l'esclave  pour  le  maître,  du  faible  pour 
le  fort,  de  l'ingrat  pour  son  bienfaiteur.  On  dit  qu'il  existe  des 
femmes  capables  d'éprouver  une  joie  extrême  à  cette  vengeance 
sans  nom;  et  quand  je  songe  qu'on  peut  inspirer  un  tel  sentiment 
par  l'excès  même  de  la  passion,  par  trop  de  tendresse,  par  trop 
d'abandon  et  trop  de  cœur,  je  sens  mes  cheyeux  se  dresser  sur  ma 
tète:  je  me  crois  au  bord  d'un  précipice;  une  petite  main  me 
pousse;  je  tombe  et  j'entends  derrière  moi  un  éclat  de  rire  fé- 
minin. » 

Edouard,  soulagé  par  ces  confidences  écrites,  se  mit  au  lit  et 
dormit  aussi  bien  qu'il  avait  coutume  de  le  faire  à  Paris  au  sortir 
de  ses  conférences  du  soir  avec  son  ami.  Le  lendemain,  il  s'éveilla 
en  chaulant,  et  avant  de  fermer  sa  lettre,  il  ajouta  ce  post-scrip- 
tum  : 
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«  N'ai-je  pas  lu  quelque  part  que  Henri  IV  et  d'Aubigné  s'ai- 
maient tant  qu'ils  se  querellaient  sans  cesse,  comme  un  amant  et 
sa  maîtresse?  Nous  nous  sommes  querellés  aussi:  cela  prouve  que 
nous  nous  aimons.  Voilà  tout.  » 

De  son  côté  Olympe  s'était  levée  en  belle  humeur.  La  discussion 
de  la  veille  semblait  oubliée;  mais,  pendant  le  déjeuner.  Falconey 
regarda  autour  de  lui,  en  disant  : 

—  Je  n'aime  plus  cet  appartement  :  nous  y  avons  eu  notre  pre- 
mière querelle. 

—  Et  moi.  répondit  Olympe,  je  n'aime  plus  autant  la  superbe 
Gènes,  pour  la  même  raison. 

—  Eh  bien,  allons  à  Florence 

Falconey  aurait  voulu  partir  à  l'instant.  Il  courut  à  l'office  des 
bateaux  à  vapeur  et  s'empressa  d'y  retenir  deux  places  pour  le  soir. 
On  était  à  la  lin  de  décembre  ;  la  traversée  de  Gènes  à  Livourne . 
contrariée  par  un  grand  vent  de  sud-ouest,  fut  pénible.  Le  bateau 
déviait  de  son  chemin,  et  le  timonier  dut  marcher  plusieurs  fois 
contre  le  vent  pour  s'éloigner  de  la  côte.  Les  passagers,  enfermés 
dans  leurs  cabines,  souffraient  du  mal  de  mer.  Olympe  seule  bravait 
ce  mal  terrible,  et  se  promenait  résolument  sur  le  pont,  au  grand 
ébahissement  de  l'équipage:  Edouard  l'admirait  aussi,  et  se  mor- 
fondait au  froid  de  la  nuit,  assis  sur  un  banc  de  bois  et  roulé  dans 
son  manteau.  Un  dessin  comique,  soigneusement  conservé  par 
Pierre,  représente  cet  épisode  dont  le  souvenir  égaya  plus  d'une 
fois  les  causeries  du  coin  du  feu.  On  y  voit  Olympe  vêtue  d'une 
robe  de  drap  boulonnée  du  haut  en  bas.  coiffée  d'une  espèce  de 
pouf,  comme  les  femmes  de  Watteau.  chaussée  de  bottines  à  la 
hongroise,  les  mains  dans  ses  poches,  la  tète  haute,  la  cigarette 
à  la  bouche ,  droite  et  ferme  sur  ses  pieds .  regardant  d'un  air  de 
supériorité,  comme  le  vieux  sergent  regarde  le  conscrit,  son  com- 
pagnon de  voyage,  dont  les  traits  altérés,  le  corps  plié  en  deux. 
les  cheveux  en  désordre,  témoignent  éloquemment  delà  puissance 
de  lainer.  L'inscription  porte  ces  mois  :  Homosum,  et  nihilhumani 
a  me  alienum  puto. 

Paul  de  Musset. 
'.1  si/ivre.) 
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S'il  est  une  époque  qui  semble  tenir  la  fable  et  le  mystère  à  dis- 
tance, c'est  le  siècle  de  Louis  XI  Y.  Il  semble  à  nu,  il  parait  à 
jour;  tous  ses  personnages  vivent,  marchent,  agissent,  devant 
nous,  dans  un  rayonnement  de  lumière.  Louis  XIV,  ce  roi  né  pour 
régner,  selon  le  mot  d'un  contemporain,  au  même  titre  que  la 
reine  des  abeilles .  habite  un  palais  de  verre ,  une  ruche  de  cristal. 
On  peut  suivre,  dans  ses  plus  imperceptibles  évolutions,  la  cour 
bruyante  et  brillante  qui  tourbillonne  autour  de  son  trône.  Que  de 
mémoires,  de  chroniques,  de  relations,  de  papiers  d'Etat,  que  de 
documents  de  toute  sorte!  On  s'y  perd,  on  y  nage;  l'existence  d'un 
homme  suffirait  à  peine  à  les  feuilleter.  La  boite  aux  lettres  du 
dix-septième  siècle  nous  est  parvenue  intacte  et  scellée.  Nous  som- 
mes renseignés  sur  tous  ses  secrets,  mieux  que  ne  le  furent  ja- 
mais MM.  Pajot  et  Rouiher.  les  chefs  de  son  cabinet  noir.  Saint- 
Simon,  cet  espion  sublime:  madame  de  Sévigné.  celle  commère 
exquise:  Dangeau,  ce  chambellan  bavard;  Bussy-Rabutin,  ce  cu- 
rieux cynique,  caché  dans  les  ruelles:  le  marquis  de  La  Fare.  le 
marquis  de  Sourches,  le  marquis  de  Torcy.  Delaporte,  M.  de 
Cognac.  M.  de  Forbin,  madame  de  la  Fayette,  madame  de  Caylus 
et  tant  d'autres,  de  toutes  les  qualités  et  de  tous  les  rangs,  depuis 
le  valet  de  chambre  jusqu'au  prince,  depuis  l'homme  d'État  jus- 
qu'au libelliste,  nous  rapportent,  jour  par  jour,  la  chronique  pu- 
blique et  privée  de  Versailles.  Ce  siècle  eut  la  rage  de  noter,  de 
consigner,  de  raconter,  d'écrire,  de  confier  au  papier  ce  qui  ne  se 


(1)  La  publication  récente,  par  la  librairie  Pirmin-Didot,  d'un  ouvrage  du 
Commandant  Bazeries  sur  le  Masque  de  Fer,  ajoute  un  intérêt  d'actualité  à 

ce  curieux  article  de  P.  de  Saint-Victor. 
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disait  même  pas  à  l'oreille.  Précieuse  manie  qui  nous  a  valu  un 
tel  concert  de  révélations! 

Ces  manuscrits  clandestins,  enfouis  dans  les  châteaux  et  dans 
les  bibliothèques  de  famille,  ont  brisé,  tour  à  tour,  les  cachets  de 
cire  rouge  qui  les  bâillonnaient;  ils  ont  parlé,  dénoncé,  accusé, 
prouvé,  rapporté,  contredit,  plaidé,  réfuté.  Nous  sommes  aujour- 
d'hui presque  assourdis  de  leurs  confidences. 

Dans  une  légende  allemande,  des  chasseurs  poursuivent  les 
daims  et  les  cerfs,  en  sonnant  du  cor,  par  une  glaciale  journée  de 
décembre.  Mais  le  froid  fige  leurs  fanfares,  dans  les  spirales  sour- 
des de  cuivre;  pas  un  son  ne  peut  en  sortir.  Cependant,  les  veneurs 
rentrent  le  soir  au  château,  et  se  pressent  devant  le  foyer  en  flam- 
mes. Alors  leurs  trompes  dégelées  sonnent,  d'elles-mêmes,  les 
airs  qu'elles  avaient  absorbés  pendant  tout  le  jour,  sans  en  omettre 
une  seule  note.  Il  en  est  ainsi  des  témoignages  secrets  de  ce 
temps  :  ils  sont  restés,  pendant  tout  le  siècle,  tiges  sur  le  papier 
muet,  comprimés  qu'ils  étaient  par  la  raison  d'Etat,  par  le  respect. 
par  la  crainte.  Mais,  d'un  siècle  à  l'autre,  le  changement  d'atmos- 
phère les  a  délivrés.  Tous  ces  instruments  de  haine,  de  justice,  de 
révélation,  de  vengeance,  ont  donné  leur  note,  rendu  leur  bruit, 
soupiré  leur  plainte,  poussé  leur  clameur.  L'orchestre  du  siècle 
est  au  grand  complet. 

Nous  avons,  tous,  nos  grandes  et  nos  petites  entrées  à  Versail- 
les :  nous  sommes  des  voyages  de  Marly  et  de  Fontainebleau  :  nous 
suivons  le  roi,  pas  à  pas.  durant  soixante  ans,  comme  le  capitaine 
de  ses  gardes  a  pu  le  suivre,  toujours  et  partout,  jusque  dans  l'al- 
côve. Nous  vivons  dans  le  parvulo  des  princes  et  des  princesses: 
nous  abordons  familièrement  les  ministres.  11  n'est  pas  un  grand 
seigneur,  pas  un  courtisan,  pas  un  gentilhomme  dont  nous  ne 
connaissions  la  maison,  la  naissance,  la  parenté,  les  alliances,  les 
mœurs,  le  caractère,  et  le  visage  même,  tant  les  portraits  à  la 
plume  que  nous  avons  d'eux  sont  vivants  et  sont  ressemblants. 

Il  a  pourtant  ses  mystères,  ce  siècle,  en  apparence  si  ouvert  el 
si  lumineux,  ses  angles  ténébreux  où  le  jour  n'a  pas  pénétré. 
Parmi  les  sculptures  triomphales  qui  racontent  la  gloire  du  roi  de 
Versailles,  quelques  sphinx  se  tiennent  encore  accroupis  dans 
l'ombre,  gardant  leur  secret. 

Tout  d'abord,  le  Masque  de  fer,  dont  nous  allons  parler  tout  à 
l'heure,  a  eu  sa  jumelle.  Les  mémoires  <lu  temps  racontent  l'éton- 
nement  de  la  cour  de  voir  la  duchesse  <!<•  BourffOffne  conduite,  dès 
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son  arrivée  en  France,  par  madame  de  Maintenon,  dans  un  petit 
couvent,  près  de  Fontainebleau.  Là  vivait,  depuis  longtemps,  une 
religieuse  mauresque,  inconnue  au  monde,  et  qui  n'apparaissait 
jamais  à  personne,  même  à  travers  les  grilles  du  parloir.  Bon- 
temps,  le  valel  de  chambre  du  roi  et  le  confident  des  secrets  du 
règne,  l'avait  placée,  dans  ce  couvenl .  tout  enfant,  et.  chaque  an- 
née, il  payait  pour  elle  une  pension  princière.  La  reine,  lorsqu'elle 
était  à  Fontainebleau,  ne  manquait  pas  de  visiter  la  recluse.  Après 
sa  mort .  madame  de  Maintenon  continua  ces  visites  ,  sans  trop  se 
cacher.  Cadeaux  et  bénéfices,  dotations  et  privilèges  pleuvaient 
sourdement  sur  ce  cloître  obscur.  Monseigneur  y  allait  quelquefois, 
et. un  jour,  il  y  mena  les  Enfants  de  France.  La  nonne  mystérieuse 
était  traitée .  dans  le  couvent .  sur  le  pied  d'une  abbesse  à  crosse 
et  a  mitre.  On  la  cachait  et  on  l'honorait  comme  ces  madones  noi- 
res attribuées  à  saint  Luc,  qui  font  des  miracles,  attirent  des  pè- 
lerinages, et  que  les  moines  italiens  enferment,  sous  triple  clef, 
dans  un  tabernacle.  Elle-même  se  montrait  fière  des  mystères 
dont  on  l'entourait,  et  prenait  avec  ses  compagnes  les  airs  d'une 
petite  reine  de  Saba. 

Un  jour  que  l'on  entendait,  du  couvenl.  sonner  les  cors  et 
aboyer  la  meute  de  la  vénerie  du  dauphin,  il  lui  échappa  de  dire  : 
«  C'est  mon  frère  qui  chasse!  »  Le  bruit  courait,  en  effet,  à  la 
cour,  qu'elle  était  fille  du  roi  et  de  la  reine.  L'étrangelé  d'une  mo- 
ricaude  éclose  parmi  les  lis  de  France  avait  semblé  un  scandale. 
On  s'était  hâté  de  la  vouer  à  l'oubli.  Cette  conjecture  admise,  d'où 
venait  le  teint  sombre  qui  fut  le  masque  de  la  nonne  royale?  Peut- 
être  du  regard  d'un  de  ces  négrillons  que  l'on  voit  .  dans  les  ta- 
bleaux du  temps,  porter,  sur  les  escaliers  de  Versailles,  la  queue 
el  le  perroquet  des  princesses.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'existence  de 
celle  bizarre  figure  est  certaine,  et  son  double  voile  n'a  jamais  été 
soulevé. 

A  propos  de  masques,  Saint-Simon  raconte,  en  témoin  ocu- 
laire,  une  étrange  histoire ,  qui  paraît  plus  bizarre  encore  lors- 
qu'on songe  qu'elle  s'est  passée  dans  ce  palais  de  Versailles,  si 
classique  et  si  régulier.  En  1705.  MM.  de  Bouligneux  et  de  War- 
liguy.  1  un  lieutenant  général,  l'autre  maréchal  de  camp,  furent 
tués  devant  Verrue ,  au  service  du  roi.  Or  il  avait  été  de  mode. 
pendant  le  dernier  carnaval,  de  porter  des  masques  de  cire,  mo- 
delés d'après  les  figures  de  quelques  personnes  de  la  cour.  Ces 
masques  se  mettaient  sous  un  autre  masque  ou  sous  le  loup  du 
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domino,  de  façon  que  le  danseur,  en  se  démasquant,  pût  intriguer 
ceux  qui  voulaient  percer  son  incognito,  en  leur  montrant,  au 
lieu  de  son  visage .  une  effigie  de  cire  assez  ressemblante  pour  les 
mystifier.  L'hiver  suivant .  on  voulut  recommencer  cette  mascarade 
aux  portraits,  mais  la  surprise  fut  grande,  lorsqu'en  fouillant 
dans  le  vestiaire  des  bals  de  Versailles,  on  trouva  tous  ces  mas- 
ques de  cire  aussi  frais  et  aussi  vermillonnés  que  le  premier  soir, 
excepté  ceux  de  MM.  de  Bouligneux  et  de  Wartigny,  qui,  «  en 
conservant  leur  parfaite  ressemblance,  avaient  la  pâleur  et  le  tiré 
de  personnes  qui  viennent  de  mourir  ».  Ils  parurent  cependant  au 
bal.  mais  leur  apparition  fit  horreur  :  on  crut  voir  deux  tètes  de 
mort.  On  essaya  de  farder  leur  pâleur  et  de  détendre  leurs  traits 
allongés:  rien  n'y  fit.  Le  rouge  ne  put  mordre  sur  celte  cire  funè- 
bre, et  la  raideur  cadavérique  y  resta  empreinte,  comme  dans  le 
marbre  d'un  buste  tumulaire.  «  Cela  m'a  paru  si  extraordinaire, 
ajoute  Saint-Simon,  que  je  l'ai  cru  digne  d'être  rapporté;  mais 
je  m'en  serais  bien  gardé  aussi,  si  toute  la  cour  n'avait  pas  été. 
comme  moi,  témoin  et  surprise  extrêmement,  et  plusieurs  fois,  de 
cette  étrange  singularité.  A  la  fin.  on  jeta  les  masques.  » 

N'est-ce  pas  une  légende  encore  que  celle  de  ce  maréchal-fer- 
rant,  venu  de  Salon,  le  pays  de  Nostradamus,  pour  parler  au  roi. 
de  la  part  de  la  reine  défunte  .  qui  lui  était  apparue  .  sous  un  ar- 
bre de  sa  bastide?  La  triple  muraille  chinoise  de  l'étiquette  tombe 
devant  lui  :  il  monte  d'emblée  à  l'oreille  du  plus  inaccessible  des 
rois  :  il  obtient,  à  première  vue.  deux  de  ces  audiences  après  les- 
quelles soupiraient,  en  séchant  sur  pied,  les  plus  grands  seigneurs 
du  royaume.  «  D'audience  à  en  espérer,  dit  Saint-Simon,  rien 
n'était  plus  rare,  même  pour  les  affaires  dont  on  avait  été  chargé 
par  lui;  jamais,  par  exemple,  à  ceux  qu'on  envoyait  ou  qui  re- 
venaient d'emplois  étrangers,  jamais  à  un  officier  général,  si  on 
excepte  certains  cas  très  singuliers;  de  courtes  aux  généraux 
d'armée  qui  partaient,  et  en  présence  du  secrétaire  d'État  de  la 
guerre:  de  plus  courtes  au  retour;  quelquefois  ni  en  partant  ni  en 
revenant.  » 

Ce  paysan  provençal  tient,  deux  heures  durant,  à  écouter  ses 
contes  de  bonne  femme,  ce  roi  dont  les  minutes  étaient  aussi 
réglées  que  celles  du  soleil.  Et.  comme  le  duc  de  Duras,  après 
ces  étonnantes  audiences,  se  prit  à  dire,  descendant,  derrière  lui. 
le  grand  escalier,  «  (pie  cet  homme  était  un  fou  ou  que  le  roi 
n'était  pas  noble  ».  le  roi  s'arrête,  se  retourne,  ce  qu'il  ne  faisait 
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presque  jamais  en  marchant  :  «  Si  cela  est.  lui  dit-il.  je  ne  suis 
lias  noble,  car  je  l'ai  entretenu  très  longtemps:  il  m'a  parlé  de 
fort  hou  sens,  et  je  vous  assure  qu'il  est  fort  lort  loin  d'être  fou.  » 
Puis  il  raconta  que  cet  homme  lui  avait  parle  d'une  chose,  arri- 
vée depuis  vingt  ans .  et  que  lui  seul  pouvait  savoir,  parce  qu'il 
ne  l'avait  dite  à  personne.  C'était  la  rencontre  qu'il  avait  faite  d'un 
spectre,  dans  la  forêt  de  Saint-Germain,  peut-être  celui  de  cet 
homme  noir,  appelé  «  le  Grand-Veneur  ».  qui  hantait  les  forêts 
royales,  avec  grand  bruit  de  chiens  et  détrompes,  et  (pie  vit  aussi 
Henri  IV.  Quant  aux  secrets  de  l'autre  monde  que  transmit  au  roi 
le  visionnaire  de  Salon,  ils  restèrent  entre  le  roi  et  ses  ministres  : 
»  Ce  qu'il  y  a  de  plus  marqué,  c'est  qu'aucun  des  ministres 
d'alors  n'a  jamais  voulu  parler  là-dessus.  Leurs  amis  les  plus  in- 
times les  ont  poussés  et  tournés,  à  plusieurs  reprises,  sans  en 
avoir  pu  arracher  un  mot.  et  tous,  d'un  même  langage,  leur  ont 
donné  le  change .  se  sont  mis  à  rire  et  à  plaisanter,  sans  jamais 
sortir  de  ce  cercle,  ni  enfoncer  cette  surface  d'une  ligne.  » 

Et  l'empoisonnement!  quelles  traces  il  a  laissées  dans  celte 
cour  où  l'on  ne  mourait,  en  apparence,  que  selon  les  règles  et 
avec  la  permission  de  Fagon  !  Le  cadavre  du  règne  des  Borgia 
n'en  est  pas  plus  noir.  Comptez  que  d'illustres  victimes,  sur  les- 
quelles on  a  cru  retrouver  la  tache  du  poison  :  Madame  Henriette, 
la  reine  d'Espagne,  la  première  Dauphine.  le  duc  et  la  duchesse 
de  Bourgogne,  le  duc  de  Berry,  Louvois...  Tandis  (pie  Racine 
écartait  Locuste,  par  décence,  de  sa  tragédie  de  Britannîcus,  son 
hideux  spectre,  déguisé  en  grande  dame,  reparaissait,  cà  et  là, 
dans  les  chambres  mêmes  des  palais  royaux.  Il  se  glissait  jus- 
qu'au chevet  des  alcôves  ;  sa  main  subtile  saupoudrait  les  fioles  et 
remuait  les  coupes.  On  le  saisit .  on  l'arrête  ;  alors  l'empoisonneuse 
ôte  son  masque  de  verre...  et  le  roi.  lui-même,  recule  effrayé 
devant  ces  yeux  funestes  qui  le  défient  de  sévir... 

On  le  voit,  les  problèmes  et  les  mystères,  les  cryptes  et  les  ou- 
bliettes ne  manquent  pas  à  ce  règne,  qui  ne  présente,  au  dehors, 
qu'une  surface  unie.  Si  le  siècle  de  Louis  XIV  a  eu  son  Voltaire, 
il  pourrait  aussi  avoir  son  Hoffmann. 

Mais  le  Masque  de  fer  était  resté  sa  plus  sombre  énigme.  De- 
puis plus  d'un  siècle,  il  intriguait  l'histoire  qui  ne  parvenait  pas  à 
le  reconnaître. 

En  1661,  un  prisonnier  inconnu,  portant   un  masque,  dont  la 
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mentonnière  ayail  des  ressorts  d'acier,  étail  envoyé,  dans  le  pins 
grand  secret,  au  château  de  l'île  Sainte-Marguerite.   Ses  gardes 

avaient  ordre  de  le  tuer,  s'il  se  démasquait.  Le  marquis  de  Louvois 
était  allé  le  voir,  et  lui  avait  parlé  debout,  dans  l'attitude  d'un 
profond  respect.  Un  jour,  le  prisonnier  écrivait,  avec  un  couteau. 
sur  une  assiette  d'argent,  et  la  jetait  par  la  fenêtre.  L'n  pêcheur, 
qui  se  trouvait  là,  dans  sa  barque,  ramassa  l'assiette  et  la  rap- 
porta au  gouverneur  :  «  Avez-vous  lu.  lui  demanda  Al.  de  Saint- 
«  Alars.  ce  qui  est  écrit  sur  cette  assiette,  et  quelqu'un  l'a-t-il 
«  vue  entre  vos  mains?  —  Je  ne  sais  pas  lire,  répondit  le  pê- 
«  cheur:  je  viens  de  la  trouver;  personne  ne  l'a  vue.  »  Ce  paysan 
fut  retenu  jusqu'à  ce  que  le  gouverneur  lut  bien  informé  qu'il 
n'avait  jamais  lu  et  que  l'assiette  n'avait  (Hé  vue  de  personne. 
<(  Allez,  lui  dit-il.  vous  êtes  bien  heureux  de  ne  savoir  pas  lire.  » 
En  1090,  Saint-AIars  transporta  à  la  Bastille  son  prisonnier,  tou- 
jours masqué,  dans  une  litière  étroitement  fermée.  Il  fut  logé  el 
traité  comme  l'hôte  d'un  château  royal  :  on  ne  lui  refusait  rien 
de  ce  qu'il  demandait,  et  le  gouverneur  s'asseyait  rarement  devant 
lui.  Il  mourut  en  1703,  et  fut  enterré  dans  le  cimetière  de  la  pa- 
roisse de  Saint- Paul. 

C'est  ainsi  que  sa  légende  est  racontée  par  Voltaire,  crédule  sur 
ce  point,  connue  ces  hagiographes  du  moyen  âge  qu'il  a  tant 
raillés.  Les  détails  merveilleux  dont  il  l'a  brodée,  le  masque  aux 
ressorts  d'acier,  l'assiette  d'argent,  la  visite  de  Louvois.  n'ont  pas 
résisté  au  premier  examen  que  la  critique  leur  a  fait  subir.  Aiais 
il  restait  toujours  le  fait  avéré  d'un  prisonnier  inconnu,  masqué, 
mystérieux,  recelé,  pendant  vingt-trois  ans.  dans  les  ténèbres 
d'une  prison  d'Etat.  On  avait  beau  raturer  les  fables  qui  surchar- 
geaient son  histoire,  le  point  d'interrogation  se  dressait  toujours 
devant  les  chercheurs. 

Un  concours  d'CEdipes  se  iit  autour  du  sphinx  enchaîné.  Comme 
la  pantoufle  de  Cendrillon  à  tous  les  pieds,  on  essaya  le  masque 
énigmatique  à  tous  les  visages.  Dans  le  royaume  du  rêve,  a  le 
prisonnier  de  Provence  » .  ainsi  que  l'appelaient  ses  geôliers,  passa 
successivement  par  tous  les  rangs  et  toutes  les  fortunes.  Voltaire 
en  fait  un  frère  jumeau  ou  adultérin  de  Louis  XI  V,  supprimé  par 
raison  d'Etat.  Le  père  Griffet  ressuscite,  en  sa  personne,  le  comte 
de  Vermandois,  fils  du  roi  et  de  mademoiselle  de  laVallière,  mort 
au  camp  de  Courtrai,  d'une  lièvre  maligne.  Sainte-Foix  applique 
le  masque  de  fer  à  la  tête  coupée  du  duc  de  Mommouth,  auquel  il 
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l'ait  substituer,  sur  l'éehafaud,  par  Jacques  II.  un  patient  de  bonne 
volonté.  Lagrange-Chancel  et  Lenglet-Dufresnoy  mettent  ce  mas- 
que au  duc  de  Beaufort .  l'ancien  roi  des  Halles .  en  punition  d'un 
crime  imaginaire  dont  ils  ne  peuvent  même  montrer  un  indice.  Le 
chevalier  de  Taules  en  affuble  le  patriarche  arménien  Avedick.  en- 
levé de  Constantinople.  par  le  marquis  de  Ferréol.  ambassadeur 
de  France,  sur  l'ordre  de  Louis  XIV  qui.  dans  ce  rapt  barbares- 
que,  agit  comme  un  corsaire  couronné.  Paul  Lacroix,  avec  une 
science  ingénieuse,  a  cru  reconnaître  Fouquet  dans  le  captif  mas- 
qué de  Pignerol. 

Et  ce  n'est  là  que  l'élite  des  conjectures  et  des  hypothèses.  Il 
fut  un  temps  où  deviner  le  Masque  de  fer  était  le  jeu  de  société  à 
la  mode .  la  charade  en  vogue.  C'est  ainsi  que  le  chevalier  de 
Rohan.  un  fils  de  Cromwell .  un  iils  de  Christine  et  de  Monaldes- 
chi,  quatre  fils  naturels  attribués  à  Madame  Henriette,  à  Marie- 
Thérèse  .  à  Marie-Louise  d'Orléans  et  à  Marie-Anne  de  Neubourg, 
seconde  femme  de  Charles  IL  roi  d'Espagne,  furent  successive- 
ment lancés,  dans  la  circulation  de  l'histoire.  Jamais  dieu  de  l'Inde 
ne  subit  tant  de  métempsycoses  et  tant  d'avatars.  Le  nuage  d'Ham- 
let .  dans  lequel  Polonius  voit .  tour  à  tour,  un  chameau .  une  be- 
lette et  une  baleine,  n'était  pas  plus  mobile  et  plus  chimérique 
que  ce  noir  problème  flottant  sur  l'horizon  du  grand  siècle.  La 
question  du  prisonnier  de  Provence  était  devenue  une  sorte  de 
mascarade  illusoire  dont  les  personnages  se  croisaient,  dans  l'om- 
bre,  autour  d'un  fantôme  dont  ils  arrachaient  le  masque,  en  pas- 
sant, pour  se  le  mettre  au  visage.  Mais  l'enveloppe  apocryphe  en 
tombait  bientôt,  et  le  spectre  restait  immobile  et  impénétrable, 
aussitôt  refait  que  défait .  comme  le  voile  fabuleux  d'Isis. 

Aujourd'hui,  l'énigme  parait  résolue.  D'après  les  constatations 
évidentes  de  la  critique  moderne.  l'Homme  au  masque  de  fer  n'est 
autre  que  le  comte  Hercule  Matthioly.  secrétaire  d'Etat  de  Char- 
les IV  de  Gonzague.  prince  de  Mantoue,  marquis  du  Montferrat. 

Son  histoire  est  une  tragi-comédie,  celle  d'un  Scapin  politique. 
trahissant  ses  maîtres,  et  pris  dans  son  piège.  Par  la  place  forte 
de  Pignerol.  la  France  tenait  le  passage  des  Alpes;  ens'emparant 
de  Casai,  situé  à  l'autre  bout,  dans  le  Montferrat,  elle  aurait  oc- 
cupé la  route  de  Milan.  Année  de  ces  deux  clefs,  elle  pouvait 
ouvrir  et  fermer,  à  double  tour,  l'Italie.  Louis  XIV  méditait  de- 
puis longtemps  cette  complète.  Casai,  enclavé  dans  le  territoire 
du  Piémont,  appartenait  au  duc  de  Mantoue,  prince  endetté  et 
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prodigue,  prêt  à  vendre  sa  forteresse,  non  pour  un  cheval,  comme 
le  Richard  III  de  Shakespeare,  mais  pour  le  mulet  chargé  d'or  avec 
lequel   Philippe  de   Macédoine  prenait  les  villes  et  les  citadelles. 

La  négociation  fut  confiée  à  l'abbé  d'Estrade,  ambassadeur  du 
roi  à  Venise.  Il  s'adressa  au  comte  Matthioly.  Le  ministre  accepta 
d'emblée  la  proposition  et  se  chargea  de  la  transmettre  à  son  maî- 
tre. Un  rendez-vous  clandestin  fut  pris  à  Venise.  L'affaire  s'y  traita 
entre  le  prince  et  l'abbé,  en  masques,  à  minuit,  sur  la  place  Saint- 
Marc  au  milieu  de  l'orgie  nocturne  du  carnaval  vénitien.  Le  prix 
de  Casai  y  fut  fixé  à  cent  mille  écus.  Quelques  mois  après.  Mat- 
thioly, arrivant  mystérieusement  à  Versailles,  rédigeait,  avec  Lou- 
vois,  le  traité  de  cession,  et  recevait  de  Louis  XIV  un  pot-de-vin  de 
huit  cents  louis  doubles.  Casai  devait  ouvrir  ses  portes  aux  troupes 
françaises,  le  15  février  Ki7i).  Catinat,  envoyé  secrètement  à  Pi- 
gnerol  par  Louvois,  et  caché,  sous  un  faux  nom.  dans  la  forte- 
resse, se  tenait  prêt  à  s'en  emparer  au  premier  appel.  Le  succès 
de  ce  coup  de  maintenait  au  mystère  le  plus  absolu.  L'Espagne,  le 
Piémont,  la  république  de  Venise  se  seraient  levés,  en  armes, 
pour  défendre  Casai  menacé.  Or.  deux  mois  après  le  voyage  de 
Matthioly.  les  cours  de  Turin .  de  Vienne ,  de  Madrid  et  les  inqui- 
siteurs d'Etat  vénitiens  connaissaient  le  traité,  dans  ses  moindres 
clauses.  Le  baron  d'Asfeld.  chargé  d'échanger  les  ratifications, 
était  arrêté,  à  Milan,  par  les  Espagnols.  La  mine,  si  savamment 
creusée,  volait  en  éclats.  Matthioly  était  à  vendre,  mais  il  était 
aussi  à  revendre.  C'était  lui  qui  avait  divulgué  le  secret  de  la 
France,  pour  en  tirer  un  regain  d'argent.  On  le  prit  la  main  dans 
ce  double  sac. 

La  colère  de  Louis  XIV  fut  terrible.  Imaginez  Agamemnon.  roi 
des  rois.  joué.  dupé,  mystifié  par  un  valet  de  comédie  italienne. 
Sa  vengeance  fut  prompte,  écrasante,  et  proportionnée  au  fourbe 
qu'elle  voulait  punir.  Un  guet-apens  royal  répondit  à  son  traque- 
nard. Attiré  par  un  bruit  d'argent  qu'on  lui  lit  sonner  aux  oreil- 
les. Matthioly  se  laissa  sottement  enlever  de  Turin,  dans  son  car- 
rosse, par  l'abbé  d'Estrade,  et  conduire,  sur  la  frontière,  à  une 
hôtellerie  où  l'attendait  Catinat.  Ils  entrèrent  tous  trois,  dans  une 
chambre;  on  feignit  de  reprendre  la  négociation!  Un  instant 
après,  l'abbé  sortit  sans  affectation,  et  donna  le  signal.  La  porte  se 
rouvrit  brusquement;  des  dragons  apostés  entrèrent,  saisirent 
Matthioly  et  le  bâillonnèrent:  une  demi-heure  après,  il  était  en- 
fermé dans  le  donjon  de  Pignerol. 
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Ce  n'était  pas  une  captivité,  c'était  un  ensevelissement  éternel. 
L'homme  qui  avait  trompé  Louis  XIV  ne  devait  pas  seulement 
rire  puni,  niais  anéanti.  Quelques  jours  après,  le  roi,  dans  une 
lettre  à  l'abbé  d'Estrade,  scellait  son  tombeau  par  cette  épitaphe  : 
Il  faudra  que  personne  ne  sçache  ce  que  cet  homme  sera  devenu. 
Personne  ne  le  sut  en  effet.  Le  duc  de  Mantoue  ne  réclama  pas 
son  ministre  et  se  contenta  d'un  mot  dit  à  l'oreille,  dans  une  dé- 
pêche évasive.  Un  frémissement  de  terreur,  bientôt  dissipé  par 
l'incertitude,  parcourut  l'Europe.  Puis  l'oubli  se  fit,  avec  l'ombre, 
autour  du  captif.  Sa  tète  fut.  en  quelque  sorte,  retranchée  de  son 
corps  par  le  masque  dont  on  l'enveloppa:  son  nom.  des  registres 
de  ses  prisons,  où  il  fut  remplacé  par  un  pseudonyme;  son  his- 
toire, de  la  mémoire  des  hommes.  Le  traître  disparut  comme  par 
une  trappe  de  théâtre,  sous  un  éclair  silencieux. 

On  le  suit,  comme  à  la  lueur  d'une  torche,  à  travers  l'obscurité 
des  dépêches,  dans  son  itinéraire  ténébreux.  On  le  voit  passer  de 
Pig'nerol  aux  îles  Sainte-Marguerite  et  à  la  Bastille,  comme  par 
trois  étapes  souterraines.  Il  meurt  en  1703,  aussi  profondément 
oublié  ([lie  s'il  avait,  enterré  vivant,  rendu,  dans  le  cercueil,  son 
dernier  soupir.  Alors  le  Masque  de  fer  s'entrouvre  un  instant;  on 
confie  au  livre  mortuaire  ce  secret  d'Etat.  Le  nom  du  captif,  à 
peine  défiguré  par  le  changement  de  deux  lettres,  est  restitué  à 
sa  sépulture.  Les  registres  de  l'église  Saint-Paul  inscrivent  sous 
le  nom  de  Marchiohj,  le  mort  ignoré  que  deux  geôliers  de  la  Bas- 
tille lui  apportent,  à  la  nuit  tombante. 

Paul  de  Saixt-Victoiï. 
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(Suite) 
II 


On  avait  mis  le  couvert  sur  la  véranda  qui  dominait  la  rivière. 
La  villa  Printemps,  louée  par  la  marquise  Obardi.  se  trouvait  à 
mi-hauteur  du  coteau,  juste  à  la  courbe  de  la  Seine  qui  venait 
tourner  devant  le  mur  du  jardin,  coulant  vers  Marly. 

En  face  de  la  demeure,  l'île  de  Croissy  formait  un  horizon  de 
grands  arbres,  une  masse  de  verdure,  et  on  voyait  un  long  bout 
du  large  fleuve  jusqu'au  café  tlottanl  de  la  Grenouillère  caché 
sous  les  feuillages. 

Le  soir  tombait,  un  de  ces  soirs  calmes  du  bord  de  l'eau,  colorés 
et  doux,  un  de  ces  soirs  tranquilles  qui  donnent  la  sensation  du 
bonheur.  Aucun  souffle  d'air  ne  remuait  les  branches,  aucun  fris- 
son de  vent  ne  passait  sur  la  surface  unie  et  claire  de  la  Seine.  Il 
ne  faisait  pas  trop  chaud  cependant,  il  faisait  tiède,  il  faisait  bon 
vivre.  La  fraîcheur  bienfaisante  dos  berges  de  la  Seine  montait 
vers  le  ciel  serein. 

Le  soleil  s'en  allait  derrière  les  arbres,  vers  d'autres  contrées. 
et  on  aspirait,  semblait-il,  le  bien-être  de  la  terre  endormie  déjà, 
on  aspirait  dans  la  paix  de  l'espace  la  vie  nonchalante  du  monde. 

Quand  on  sortit  du  salon  pour  s'asseoir  à  table,  chacun  s'exta- 
sia. Une  gaieté  attendrie  envahit  les  cœurs:  on  sentait  qu'on  se- 
rait si  bien  à  dîner  là.  dans  cette  campagne,  avec  cette  grande 
rivière  et  cette  fin  de  jour  pour  décors,  en  respirant  cet  air  limpide 
et  savoureux. 

La  marquise  avait  pris  le  bras  de  Saval .  Yvette  celui  de  Ser- 
vi »ii  y. 

Ils  étaient  seuls  tous  les  quatre. 

r  Voir  le  numéro  du  20  mars  1894. 
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Los  deux  femmes  semblaient  tout  autres  qu'à  Paris.  Yvette 
surtout. 

Elle  ne  parlait  plus  guère,  paraissait  alanguie,  grave. 
Saval,  ne  la  reconnaissant  plus,  lui  demanda  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  Mademoiselle?  je  vous  trouve  changée 
depuis  l'autre  semaine.  Vous  êtes  devenue  une  personne  toute 
raisonnable. 

Elle  répondit  : 

—  C'est  la  campagne  qui  m'a  fait  ça.  Je  ne  suis  plus  la  même. 
Je  me  sens  toute  drôle.  Moi,  d'ailleurs,  je  ne  me  ressemble  jamais 
deux  jours  de  suite.  Aujourd'hui,  j'aurai  l'air  d'une  folle,  et  de- 
main d'une  élégie;  je  change  comme  le  temps,  je  ne  sais  pas 
pourquoi.  Voyez-vous,  je  suis  capable  de  tout,  suivant  les  mo- 
ments. Il  y  a  des  jours  où  je  tuerais  des  gens,  pas  des  bêtes, 
jamais  je  ne  tuerais  des  bêtes,  mais  des  gens,  oui,  et  puis  d'autres 
jours  où  je  pleure  pour  un  rien.  Il  me  passe  dans  la  tête  un  tas 
d 'idées  différentes.  Ça  dépend  aussi  comment  on  se  lève.  Chaque 
matin,  en  m'éveillant.  je  pourrais  dire  ce  que  je  serai  jusqu'au 
soir.  Ce  sont  peut-être  nos  rêves  qui  nous  disposent  comme  ça. 
Ça  dépend  aussi  du  livre  que  je  viens  de  lire. 

Elle  était  vêtue  d'une  toilette  complète  de  flanelle  blanche  qui 
l'enveloppait  délicatement  dans  la  mollesse  flottante  de  l'étoffe. 
Son  corsage  large,  à  grands  plis,  indiquait,  sans  la  montrer,  sans 
la  serrer,  sa  poitrine  libre,  ferme  et  déjà  mûre.  Et  son  cou  tin  sor- 
tait d'une  mousse  de  grosses  dentelles,  se  penchant  par  mouve- 
ments adoucis,  plus  blond  que  sa  robe,  un  bijou  de  chair,  qui 
portait  le  lourd  paquet  de  ses  cheveux  d'or. 

Servigny  la  regardait  longuement.  Il  prononça  : 

—  Vous  êtes  adorable,  ce  soir,  Mam'zelle.  Je  voudrais  vous  voir 
toujours  ainsi. 

Elle  lui  dit.  avec  un  peu  de  sa  malice  ordinaire  : 

—  Ne  me  faites  pas  de  déclaration,  Muscade.  Je  la  prendrais  au 
sérieux  aujourd'hui,  et  ça  pourrait  vous  coûter  cher! 

La  marquise  paraissait  heureuse,  très  heureuse.  Tout  en  noir, 
noblement  drapée  dans  une  robe  sévère  qui  dessinait  ses  lignes 
pleines  et  fortes,  un  peu  de  rouge  au  corsage,  une  guirlande 
d'œillets  rouges  tombant  de  la  ceinture,  comme  une  chaîne,  et 
remontant  s'attacher  sur  la  hanche,  une  rose  rouge  dans  ses  che- 
veux sombres,  elle  portait  dans  toute  sa  personne,  dans  cette  toi- 
lette simple  où  ces  fleurs  semblaient  saigner,  dans  son  regard  qui 
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pesait,  ce  soir-là.  sur  les  gens,  dans  sa  voix  lente,  dans  ses  gestes 
rares,  quelque  chose  d'ardent. 

Saval  aussi  semblait  sérieux,  absorbé.  De  temps  en  temps,  il 
prenait  dans  sa  main,  d'un  geste  familier,  sa  barbe  brune  qu'il 
portait  taillée  en  pointe,  à  la  Henri  III,  et  il  paraissait  songer  à 
des  choses  profondes. 

Personne  ne  dit  rien  pendant  quelques  minutes. 

Puis,  comme  on  passait  une  truite.  Servigny  déclara  : 

—  Le  silence  a  quelquefois  du  bon.  On  est  souvent  plus  près  les 
uns  des  autres  quand  on  se  tait  que  quand  on  parle  ;  n'est-ce  pas , 
marquise  ? 

Elle  se  retourna  un  peu  vers  lui.  et  répondit  : 

—  Ça,  c'est  vrai.  C'est  si  doux  de  penser  ensemble  à  des  choses 
agréables. 

Et  elle  leva  son  regard  chaud  vers  Saval;  et  ils  restèrent  quel- 
ques secondes  à  se  contempler,  l'œil  dans  l'œil. 

Un  petit  mouvement  presque  invisible  eut  lieu  sous  la  table. 
Servigny  reprit  : 

—  Mam'zelle  Yvette,  vous  allez  me  faire  croire  que  vous  êtes 
amoureuse  si  vous  continuez  à  être  aussi  sage  que  ça.  Or,  de  qui 
pouvez-vous  être  amoureuse?  cherchons  ensemble,  si  vous  voulez. 
Je  laisse  de  côté  l'armée  des  soupirants  vulgaires,  je  ne  prends 
que  les  principaux  :  du  prince  Kravalow  ? 

A  ce  nom,  Yvette  se  réveilla  : 

—  Mon  pauvre  Muscade,  y  songez-vous!  Mais  le  prince  a  l'air 
d'un  Russe  de  musée  de  cire,  qui  aurait  obtenu  des  médailles  dans 
des  concours  de  coiffure. 

—  Bon.  Supprimons  le  prince;  vous  avez  donc  distingué  le  vi- 
comte Pierre  de  Belvigne. 

Cette  fois,  elle  se  mit  à  rire  et  demanda  : 

—  Me  voyez-vous  pendue  au  cou  de  Raisiné  [elle  le  baptisait . 
selon  les  jours,  Raisiné.  Malvoisie.  Argenleuil.  car  elle  donnait 
des  surnoms  à  tout  le  monde)  et  lui  murmurer  dans  le  nez  :  — • 
Mon  cher  petit  Pierre,  ou  mon  divin  Pedro,  mon  adoré  Piétri,  mon 
mignon  Pierrot,  donne  la  bonne  grosse  tète  de  toutou  à  la  chère 
petite  femme  qui  veut  l'embrasser. 

Servigny  annonça  : 

—  Enlevez  le  Deux.  Reste  le  chevalier  Yalréali,  que  la  marquise 
semble  favoriser. 

Yvette  retrouva  toute  sa  joie  : 
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—  Larme-à-l'Œil?  mais  il  est  pleureur  à  la  Madeleine.  Il  suit 
les  enterrements  de  première  classe.  Je  me  crois  morte  toutes  les 
fois  qu'il  me  regarde. 

— ■  Et  de  trois.  Alors  vous  avez  eu  le  coup  de  foudre  pour  le  ba- 
ron Saval.  ici  présent. 

—  Pour  M.  de  Rhodes  fils.  non.  il  est  trop  fort.  Il  me  semble- 
rait que  j'aime  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile. 

—  Alors.  Mam'zelle,  il  est  indubitable  que  vous  êtes  amoureuse 
de  moi.  car  je  suis  le  seul  de  vos  adorateurs  dont  nous  n'ayons 
point  encore  parlé.  Je  m'étais  réservé,  par  modestie,  et  par  pru- 
dence. Il  me  reste  à  vous  remercier. 

Elle  répondit .  avec  une  grâce  joyeuse  : 

—  De  vous,  Muscade?  Ah!  mais  non.  Je  vous  aime  bien... 
Mais,  je  ne  vous  aime  pas...  attendez  .  je  ne  veux  pas  vous  décou- 
rager. Je  ne  vous  aime  pas...  encore.  Vous  avez  des  chances... 
peut-être...  Persévérez.  Muscade,  soyez  dévoué,  empressé,  sou- 
mis, plein  de  soins,  de  prévenances,  docile  à  mes  moindres  capri- 
ces, prêt  à  tout  pour  me  plaire...  et  nous  verrons...  plus  tard. 

—  Mais.  Mam'zelle,  tout  ce  que  vous  réclamez  là.  j'aimerais 
mieux  vous  le  fournir  après  qu'avant,  si  ça  ne  vous  faisait  rien. 

Elle  demanda  d'un  air  ingénu  de  soubrette  : 

—  Après  quoi  ?...  Muscade? 

—  Après  que  vous  m'aurez  montré  que  vous  m'aimez,  par- 
bleu? 

—  Eh  bien!  faites  comme  si  je  vous  aimais,  et  croyez-le  si  vous 
voulez... 

—  Mais,  c'est  que... 

—  Silence,  Muscade,  en  voilà  assez  sur  ce  sujet. 
Il  fit  le  salut  militaire  et  se  tut. 

Le  soleil  s'était  enfoncé  derrière  l'île,  mais  tout  le  ciel  demeurait 
flamboyant  comme  un  brasier,  et  l'eau  calme  du  fleuve  semblait 
changée  en  sang.  Les  reflets  de  l'horizon  rendaient  rouges  les 
maisons,  les  objets,  les  gens.  Et  la  rose  écarlate  dans  les  cheveux 
de  la  marquise  avait  l'air  d'une  goutte  de  pourpre  tombée  des  nua- 
ges sur  sa  tête. 

Yvette  regardant  au  loin,  sa  mère  posa,  comme  par  mégarde. 
sa  main  nue  sur  la  main  de  Saval  :  mais  la  jeune  fille  alors  ayant 
fait  un  mouvement,  la  main  de  la  marquise  s'envola  d'un  geste  ra- 
pide et  vint  rajuster  quelque  chose  dans  les  replis  de  son  corsage. 

Servigny.  qui  les  regardait,  prononça  : 
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—  Si  vous  voulez.  Mam'zelle,  nous  irons  faire  un  tour  dansl'ile 
après  dîner? 

Elle  fut  joyeuse  de  cette  idée  : 

—  Oh!  oui;  ce  sera  charmant:  nous  irons  tout  seuls,  n'est-ce 
pas,  Muscade? 

—  Oui,  tout  seuls.  Mam'zelle. 
Puis  on  se  tut  de  nouveau. 

Le  large  silence  de  l'horizon,  le  somnolent  repos  du  soir  en- 
gourdissaient les  cœurs,  les  corps,  les  voix.  Il  est  des  heures 
tranquilles,  des  heures  recueillies  où  il  devient  presque  impos- 
sible de  parler. 

Les  valets  servaient  sans  bruit.  L'incendie  du  firmament  s'é- 
teignait, et  la  nuit  lente  déployait  ses  ombres  sur  la  terre.  Saval 
demanda  : 

—  Avez-vous  l'intention  de  demeurer  longtemps  dans  ce  pays  ? 
Et  la  marquise  répondit  en  appuyant  sur  chaque  parole  : 

—  Oui.  Tant  que  j'y  serai  heureuse. 

Comme  on  n'y  voyait  plus,  on  apporta  les  lampes.  Elles  jetèrent 
sur  la  table  une  étrange  lumière  pâle  sous  la  grande  obscurité  de 
l'espace;  et  aussitôt  une  pluie  de  mouches  tomba  sur  la  nappe. 
C'étaient  de  toutes  petites  mouches  qui  se  brûlaient  en  passant  sur 
les  cheminées  de  verre,  puis,  les  ailes  et  les  pattes  grillées,  pou- 
draient le  linge,  les  plats,  les  coupes,  d'une  sorte  de  poussière 
grise  et  sautillante. 

On  les  avalait  dans  le  vin.  on  les  mangeait  dans  les  sauces,  on 
les  voyait  remuer  sur  le  pain.  Et  toujours  on  avait  le  visage  et  les 
mains  chatouillés  par  la  foule  innombrable  et  volante  de  ces  insec- 
tes menus. 

Il  fallait  jeter  sans  cesse  les  boissons,  couvrir  les  assiettes, 
manger  en  cachant  les  mets  avec  des  précautions  infinies. 

Ce  jeu  amusait  Yvette.  Servigny  prenant  soin  d'abriter  ce  qu'elle 
portait  à  sa  bouche,  de  garantir  son  verre,  d'étendre  sur  sa  tète, 
comme  un  toit,  sa  serviette  déployée.  Mais  la  marquise,  dégoûtée, 
devint  nerveuse  .  et  la  fin  du  dîner  fut  courte. 

Yvette,  qui  n'avait  point  oublié  la  proposition  de  Servigny.  lui 
dit  : 

—  Nous  allons  dans  File,  maintenant. 

Sa  mère  recommanda  d'un  ton  languissant  : 

—  Surtout,  ne  soyez  pas  longtemps.  Nous  allons,  d'ailleurs, 
vous  conduire  jusqu'au  passeur. 
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Et  on  parût,  toujours  deux  par  deux,  la  jeune  fille  et  son  ami 
allant  devant .  sur  le  chemin  de  halage.  Ils  entendaient,  derrière 
eux,  la  marquise  et  Saval  qui  parlaient  bas.  très  bas.  très  vite. 
Tout  était  noir,  d'un  noir  épais,  d'un  noir  d'encre.  Mais  le  ciel 
fourmillant  de  grains  de  feu ,  semblait  les  semer  dans  la  rivière . 
car  l'eau  sombre  était  sablée  d'astres. 

Les  grenouilles  maintenant  coassaient,  poussant,  tout  le  long 
des  berges,  leurs  notes  roulantes  et  monotones. 

Et  d'innombrables  rossignols  jetaient  leur  chant  léger  dans  l'air 
calme. 

Yvette .  tout  à  coup ,  demanda  : 

—  Tiens!  mais  on  ne  marche  plus,  derrière  nous.  Où  sont-ils  ? 
Et  elle  appela  : 

—  Maman  ! 

Aucune  voix  ne  répondit.  La  jeune  fille  reprit  : 

—  Ils  ne  peuvent  pourtant  pas  être  loin,  je  les  entendais  tout  de 
suite. 

Servigny  murmura  : 

—  Ils  ont  dû  retourner.  Votre  mère  avait  froid,  peut-être. 
Et  il  l'entraîna. 

Devant  eux,  une  lumière  brillait.  C'était  l'auberge  de  Martinet, 
restaurateur  et  pêcheur.  A  l'appel  des  promeneurs,  un  homme 
sortit  de  la  maison  et  ils  montèrent  dans  un  gros  bateau  amarré 
au  milieu  des  herbes  de  la  rive. 

Le  passeur  prit  ses  avirons,  et  la  lourde  barque,  avançant,  ré- 
veillait les  étoiles  endormies  sur  l'eau .  leur  faisait  danser  une  danse 
éperdue  qui  se  calmait  peu  à  peu  derrière  eux. 

Ils  touchèrent  l'autre  rivage  et  descendirent  sous  les  grands 
arbres. 

Une  fraîcheur  déterre  humide  flottait  sous  les  branches  hautes  et 
touffues,  qui  paraissaient  porter  autant  de  rossignolsj:pie  de  feuilles. 

Un  piano  lointain  se  mit  à  jouer  une  valse  populaire. 

Servigny  avait  pris  le  bras  d'Yvette,  et.  tout  doucement,  il 
glissa  la  main  derrière  sa  taille  et  la  serra  d'une  pression  douce. 

—  A  quoi  pensez-vous,  dit-il  '( 

—  Moi  V  à  rien.  Je  suis  très  heureuse! 

—  Alors  vous  ne  m'aimez  point  ? 

—  Mais  oui,  Muscade,  je  vous  aime,  je  vous  aime  beaucoup; 
seulement,  laissez-moi  tranquille  avec  ça.  Il  fait  trop  beau  pour 
écouter  vos  balivernes. 
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Il  la  serrait  contre  lui.  bien  qu'elle  essayât,  par  petites  secous- 
ses, de  se  dégager,  et.  à  travers  la  flanelle  moelleuse  et  douce  au 
toucher,  il  sentait  la  tiédeur  de  sa  chair.  Il  balbutia  : 

—  Yvette! 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  C'est  que  je  vous  aime,  moi. 

■ —  Vous  n'êtes  pas  sérieux,  Muscade. 

■ —  Mais  oui  :  voilà  longtemps  que  je  vous  aime. 

Elle  tentait  toujours  de  se  séparer  de  lui.  s'efforçant  de  retirer 
son  bras  écrasé  entre  leurs  deux  poitrines.  Et  ils  marchaient  avec 
peine,  gênés  par  ce  lien  et  par  ces  mouvements,  zigzaguant 
comme  des  gens  gris. 

11  ne  savait  plus  que  lui  dire,  sentant  bien  qu'on  ne  parle  pas  à 
une  jeune  fille  comme  à  une  femme,  troublé,  cherchant  ce  qu'il 
devait  faire,  se  demandant  si  elle  consentait  ou  si  elle  ne  compre- 
nait pas.  et  se  courbaturant  l'esprit  pour  trouver  les  paroles  ten- 
dres, justes,  décisives  cpi'il  fallait. 

Il  répétait  de  seconde  en  seconde  : 

—  Yvette!  Dites.  Yvette! 

Puis,  brusquement,  à  tout  hasard,  il  lui  jeta  un  baiser  sur  la 
joue.  Elle  fit  un  petit  mouvement  d'écart,  et ,  d'un  air  fâché  : 

—  Oh!  que  vous  êtes  ridicule.  Allez-vous  me  laisser  tranquille  ? 
Le  ton  de  sa  voix  ne  révélait  point  ce  qu'elle  pensait,  ce  qu'elle 

voulait:  et.  ne  la  voyant  pas  trop  irritée,  il  appliqua  ses  lèvres  à 
la  naissance  du  cou .  sur  le  premier  duvet  doré  des  cheveux,  à  cel 
endroit  charmant  qu'il  convoitait  depuis  si  longtemps. 

Alors  elle  se  débattit  avec  de  grands  sursauts  pour  s'échapper. 
Mais  il  la  tenait  vigoureusement,  et  lui  jetant  son  autre  main  sur 
l'épaule,  il  lui  fit  de  force  tourner  la  tête  vers  lui.  et  lui  vola  sur 
la  bouche  une  caresse  affolante  et  profonde. 

Elle  glissa  entre  ses  bras  par  une  rapide  ondulation  de  tout  le 
corps,  plongea  le  long  de  sa  poitrine,  et  sortie  vivement  de  son 
étreinte,  elle  disparut  dans  l'ombre  avec  un  grand  froissement  de 
jupes,  pareil  au  bruit  d'un  oiseau  qui  s'envole. 

11  demeura  d'abord  immobile,  surpris  par  cette  souplesse  et  par 
cette  disparition,  puis  n'entendant  plus  rien,  il  appela  à  mi- 
voix  : 

—  Yvette  ! 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  se   mit  à  marcher,  fouillant  les  ténè- 
bres de  l'œil,  cherchant  dans  les  buissons  la  tache  blanche  que 
rétr.  —  91  xvi  —  5 
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devait  faire  sa  robe.  Tout  était  noir.  Il  cria  de  nouveau  plus  fort  : 

—  Mam'zelle  Yvette! 
Les  rossignols.se  turent. 

11  hâtait  le  pas.  vaguement  inquiet .  haussant  toujours  le  ton  : 

—  Mam'zelle  Yvette  !  Mam'zelle  Yvette  ! 

Rien;  il  s'arrêta,  écouta.  Toute  l'île  était  silencieuse:  à  peine  un 
frémissement  de  feuilles  sur  sa  tète.  Seules,  les  grenouilles  conti- 
nuaient leurs  coassements  sonores  sur  les  rives. 

Alors  il  erra  de  taillis  en  taillis,  descendant  aux  berges  droites 
et  broussailleuses  du  bras  rapide,  puis  retournant  aux  berges  pla- 
tes et  nues  du  bras  mort.  Il  s'avança  jusqu'en  face  de  Bougival . 
revint  à  l'établissement  de  la  Grenouillère,  fouilla  tous  les  mas- 
sifs .  répétant  toujours  : 

—  Mam'zelle  Yvette,  où  ètes-vous?  Répondez!  Voyons,  ré- 
pondez !  Ne  me  faites  pas  chercher  comme  ça  ! 

Une  horloge  lointaine  se  mit  à  sonner.  Il  compta  les  coups  : 
minuit.  Il  parcourait  l'île  depuis  deux  heures.  Alors  il  pensa 
qu'elle  était  peut-être  rentrée,  et  il  revint  très  anxieux,  faisant  le 
tour  par  le  pont. 

Un  domestique,  endormi  sur  un  fauteuil,  attendait  dans  le  ves- 
tibule. 

Servigny.  l'ayant  réveillé ,  lui  demanda  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  M"c  Yvette  est  revenue?  Je  l'ai  quittée 
au  bout  du  pays  parce  que  j'avais  une  visite  à  faire. 

Et  le  valet  répondit  : 

—  Oh!  oui,  monsieur  le  due.  Mademoiselle  est  rentrée  avant 
dix  heures. 

Il  gagna  sa  chambre  et  se  mit  au  lit. 

11  demeurait  les  yeux  ouverts,  sans  pouvoir  dormir.  Ce  baiser 
volé  l'avait  agité.  Et  il  songeait.  Que  voulait-elle?  que  pensait- 
elle?  que  savait-elle?  Gomme  elle  était  jolie,  enfiévrante! 

Ses  désirs,  fatigués  par  la  vie  qu'il  menait,  par  toutes  les  femmes 
obtenues,  par  toutes  les  amours  explorées,  se  réveillaient  devant 
cette  enfant  singulière,  si  fraîche,  irritante  et  inexplicable. 

11  entendit  sonner  une  heure,  puis  deux  heures.  Il  ne  dormirait 
pas.  décidément.  11  avait  chaud,  il  suait,  il  sentait  son  cœur  ra- 
pide battre  à  ses  tempes,  et  il  se  leva  pour  ouvrir  la  fenêtre. 

Un  souille  frais  entra,  qu'il  luit  d'une  longue  aspiration.  L'ombre 
•'■paisse  ('tait  muette.  Imite  noire,  immobile.  Mais  soudain,  il  aper- 
çut devant   lui.  dans  les  ténèbres  du  jardin,  un  point  luisant:  on 
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eût  dit  un  petit  charbon  rouge.  Il  pensa  :  —  Tiens,  un  cigare... 
Ça  ne  peut  être  que  Saval.  et  il  l'appela  doucement  : 

—  Léon  ! 

Une  voix  répondit  : 

—  C'est  toi .  Jean? 

—  Oui.  Attends-moi,  je  descends. 

Il  s'habilla,  sortit,  et,  rejoignant  son  ami  qui  fumait,  à  cheval 
sur  une  chaise  de  fer  : 

—  Qu'est-ce  que  lu  fais  là.  à  celte  heure? 
Saval  répondit  : 

—  Moi ,  je  me  repose  ! 
Et  il  se  mit  à  rire. 
Servigny  lui  serra  la  main  : 

—  Tous  mes  compliments,  moucher.  El  moi  je...  je  m'embête. 

—  Ça  veut  dire  que... 

—  Ça  veut  dire  que...  Yvette  et  sa  mère  ne  se  ressemblent  pas. 

—  Que  s'est-il  passé?  Dis-moi  ça! 

Servigny  raconta  ses  tentatives  et  leur  insuccès,  puis  il  reprit  : 

—  Décidément,  cette  petite  me  trouble.  Figure-toi  que  je  n'ai 
pas  pu  m' endormir.  Que  c"est  drôle,  une  fdlette.  Ça  a  l'air  simple 
comme  tout  et  on  ne  sait  rien  d'elle.  Une  femme  qui  a  vécu,  qui  a 
aimé,  qui  connaît  la  vie.  on  la  pénètre  très  vite.  Quand  il  s'agit 
d'une  vierge,  au  contraire,  on  ne  devine  plus  rien.  Au  fond,  je 
commence  à  croire  qu'elle  se  moque  de  moi. 

Saval  se  balançait  sur  son  siège.  Il  prononça  très  lentement  : 

—  Prends  garde,  mon  cher,  elle  te  mène  au  mariage.  Rappelle- 
toi  d'illustres  exemples.  C'est  par  le  même  procédé  que  Mlle  de 
Montijo,  qui  était  au  moins  de  bonne  race,  devint  impératrice.  Xe 
joue  pas  les  Napoléon. 

Servigny  murmura  : 

—  Quant  à  ça.  ne  crains  rien,  je  ne  suis  ni  un  naïf,  ni  un  em- 
pereur. Il  faut  être  l'un  ou  l'autre  pour  faire  de  ces  coups  de  tête. 
Mais  dis-moi  :  as-tu  sommeil,  toi? 

—  Xon,  pas  du  tout. 

—  Veux-tu  faire  un  tour  au  bord  de  l'eau? 

—  Volontiers. 

Ils  ouvrirent  la  grille  et  se  mirent  à  descendre  le  long  île  la  ri- 
vière, vers  Marly. 

C'était  l'heure  fraîche  qui  précède  h'  jour,  l'heure  du  grand  re- 
pos, du  calme  profond.  Les  bruits  légers  de  la  nuit  eux-mêmes 
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s'étaienl  lus.  Les  rossignols  ne  chantaient  plus;  les  grenouilles 
avaient  fini  leur  vacarme;  seule,  une  bête  inconnue,  un  oiseau 
peut-être,  faisait  quelque  part  une  sorte  de  grincement  de  scie, 
faible,  monotone,  régulier  comme  un  travail  mécanique. 

Servigny,  qui  avait  par  moments  de  la  poésie  et  aussi  de  la  phi- 
losophie, dit  tout  à  coup  : 

—  Voilà.  Cette  fille  me  trouble  tout  à  fait.  En  arithmétique,  un 
et  un  font  deux.  En  amour,  un  et  un  devraient  faire  un.  et  ça  fait 
deux  tout  de  même.  As-tu  jamais  senti  cela,  toi?  Ce  besoin  d'ab- 
sorber une  femme  en  soi  ou  de  disparaître  en  elle?  Je  ne  parle  pas 
du  besoin  bestial  d'étreinte,  mais  de  ce  tourment  moral  et  mental 
de  ne  faire  qu'un  avec  un  être,  d'ouvrir  à  lui  toute  son  âme.  tout 
son  cœur  et  de  pénétrer  toute  sa  pensée  jusqu'au  fond.  Et  jamais 
on  ne  sait  rien  de  lui,  jamais  on  ne  découvre  toutes  les  fluctuations 
de  ses  volontés,  de  ses  désirs,  de  ses  opinions.  Jamais  on  ne  de- 
vine, même  un  peu.  tout  l'inconnu,  tout  le  mystère  d'une  âme 
qu'on  sent  si  proche,  d'une  âme  cachée  derrière  deux  yeux  qui 
vous  regardent,  clairs  comme  de  l'eau,  transparents  comme  si 
rien  de  secret  n'était  dessous,  d'une  âme  qui  vous  parle  par  une 
bouche  aimée,  qui  semble  à  vous,  tant  on  la  désire;  d'une  âme 
qui  vous  jette  une  à  une  .  par  des  mots,  ses  pensées,  et  qui  reste 
cependant  plus  loin  de  vous  que  ces  étoiles  ne  sont  loin  l'une  de 
l'autre,  plus  impénétrable  que  ces  astres!  C'est  drôle,  tout  ça? 

Saval  répondit  : 

—  Je  n'en  demande  pas  tant.  Je  ne  regarde  pas  derrière  les  yeux. 
Je  me  préoccupe  peu  du  contenu,  mais  beaucoup  du  contenant. 

Et  Servigny  murmura  : 

—  C'est  qu'Yvette  est  une  singulière  personne.  Comment  va-t- 
elle  me  recevoir  ce  matin? 

Comme  ils  arrivaient  à  la  Machine  de  Marly.  ils  s'aperçurent  que 
le  ciel  pâlissait. 

Des  coqs  commençaient  à  chanter  dans  les  poulaillers  ;  et  leur 
voix  arrivait,  un  peu  voilée  par  l'épaisseur  des  murs.  Un  oiseau 
pépiait  dans  un  parc,  à  gauche,  répétant  sans  cesse  une  petite  ri- 
tournelle d'une  simplicité  naïve  et  comique. 

—  Il  serait  temps  de  rentrer,  déclara  Saval. 

Ils  revinrent.  Et  comme  Servigny  pénétrait  dans  sa  chambre,  il 
aperçut  l'horizon  tout  rose  par  sa  fenêtre  demeurée  ouverte. 

Alors  il  ferma  sa  persieiine.  lira  et  croisa  ses  lourds  rideaux,  se 
coucha  et  s'endormit  enfin. 
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11  rêva  d'Yvette  loul  le  long'  de  son  sommeil. 

Un  bruit  singulier  le  réveilla.  Il  s'assit  en  son  lit.  écouta,  n'en- 
tendit plus  rien.  Puis,  ce  fut  tout  à  coup  contre  ses  auvents  un 
crépitement  pareil  à  celui  de  la  grêle  qui  tombe. 

Il  sauta  du  lit.  courut  à  sa  fenêtre,  l'ouvrit  et  aperçut  Yvette, 
debout  dans  l'allée  et  cpii  lui  jetait  à  pleine  main  des  poignées  de 
sable  dans  la  figure. 

Elle  était  habillée  de  rose ,  coiffée  d'un  chapeau  de  paille  à  lar- 
ges bords  surmonté  d'une  plume  à  la  mousquetaire,  et  elle  riait 
d'une  façon  sournoise  et  maligne  : 

—  Eh  bien!  Muscade,  vous  dormez?  Qu'est-ce  que  vous  avez 
bien  pu  faire  cette  nuit  pour  vous  réveiller  si  tard?  Est-ce  cpie 
vous  avez  couru  les  aventures,  mon  pauvre  Muscade? 

Il  demeurait  ébloui  par  la  clarté  violente  du  jour  entrée  brus- 
quement dans  son  œil.  encore  engourdi  de  fatigue,  et  surpris  de 
la  tranquillité  railleuse  de  la  jeune  fille. 

11  répondit  : 

—  Me  via.  me  v'ià.  Mam'zelle.  Le  temps  de  me  mettre  le  nez 
dans  l'eau  et  je  descends. 

Elle  cria  : 

—  Dépêchez-vous,  il  est  dix  heures.  Et  puis  j'ai  un  grand  pro- 
jet à  vous  communiquer,  un  complot  que  nous  allons  faire.  Vous 
savez  qu'on  déjeune  à  onze  heures. 

Il  la  trouva  assise  sur  un  banc,  avec  un  livre  sur  les  genoux, 
un  roman  quelconque.  Elle  lui  prit  le  bras  familièrement,  amica- 
lement, d'une  façon  franche  et  gaie  comme  si  rien  ne  s'était  passé 
la  veille,  et  l'entraînant  au  bout  du  jardin  : 

—  Voilà  mon  projet.  Xous  allons  désobéir  à  maman,  et  vous 
me  mènerez  tantôt  à  la  Grenouillère.  Je  veux  voir  ça.  moi.  Maman 
dit  que  les  honnêtes  femmes  ne  peuvent  pas  aller  dans  cet  endroit- 
là.  Moi.  ça  m'est  bien  ('gai.  qu'on  puisse  y  aller  ou  pas  y  aller. 
Vous  m'y  conduirez,  n'est-ce  pas  Muscade?  et  nous  ferons  beau- 
coup de  tapage  avec  les  canotiers. 

Elle  sentait  bon,  sans  qu'il  pût  déterminer  quelle  odeur  vague 
et  légère  voltigeait  autour  d'elle.  Ce  n'était  pas  un  des  lourds  par- 
fums de  sa  mère,  mais  un  souffle  discret  où  il  croyait  saisir 
un  soupçon  de  poudre  d'iris,  peut-être  aussi  un  peu  de  ver- 
veine. 

D'où  venait  cette  senteur  insaisissable?  de  la  robe,  des  cheveux 
ou  de  la  peau?  11  se  demandai!  cela,  et .  comme  «die  lui  parlai!  de 
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très  près,  il  recevait  en  plein  visage  son  haleine  fraîche  qui  lui 
semblait  aussi  délicieuse  à  respirer.  Alors  il  pensa  que  ce  fuyant 
parfum  qu'il  cherchait  à  reconnaître  n'existait  peut-être  qu'évoqué 
par  ses  yeux  charmés  et  n'était  qu'une  sorte  d'émanation  trom- 
peuse de  cette  grâce  jeune  et  séduisante. 
Elle  disait  : 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas.  Muscade?...  Comme  il  fera  très 
chaud  après  déjeuner,  maman  ne  voudra  pas  sortir.  Elle  est  très 
molle  quand  il  fait  chaud.  Xous  la  laisserons  avec  votre  ami  et  vous 
m'emmènerez.  Nous  serons  censés  monter  dans  la  forêt.  Si  vous 
saviez  comme  ça  m'amusera  de  voir  la  Grenouillère! 

Ils  arrivaient  devant  la  grille,  en  face  de  la  Seine.  Un  flot  de 
soleil  tomhait  sur  la  rivière  endormie  et  luisante.  Une  légère  bru- 
me de  chaleur  s'en  élevait,  une  fumée  d'eau  évaporée  qui  mettait 
sur  la  surface  du  fleuve  une  petite  vapeur  miroitante. 

De  temps  en  temps .  un  canot  passait .  yole  rapide  ou  lourd  ba- 
chot .  et  on  entendait  au  loin  des  sifflets  courts  ou  prolongés,  ceux 
des  trains  qui  versent,  chaque  dimanche,  le  peuple  de  Paris  dans 
la  campagne  des  environs,  et  ceux  des  bateaux  à  vapeur  qui  pré- 
viennent de  leur  approche  pour  passer  l'écluse  de  Marly. 

Mais  une  petite  cloche  sonna. 

On  annonçait  le  déjeuner.  Ils  rentrèrent. 

Le  repas  fut  silencieux.  Un  pesant  midi  de  juillet  écrasait  la 
terre,  oppressait  les  êtres.  La  chaleur  semblait  épaisse,  paralysait 
les  esprits  et  les  corps.  Les  paroles  engourdies  ne  sortaient  point 
des  lèvres,  et  les  mouvements  semblaient  pénibles  comme  si  l'air 
fût  devenu  résistant,  plus  diflicile  à  traverser. 

Seule.  Yvette,  bien  que  muette,  paraissait  animée,  nerveuse 
d'impatience. 

Dès  qu'on  eût  fini  le  dessert  elle  demanda  : 

—  Si  nous  allions  nous  promener  dans  la  forêt.  Il  ferait  joliment 
bon  sous  les  arbres. 

La  marquise,  qui  avait  l'air  exténué,  murmura  : 

—  Es-tu  folle?  Est-ce  qu'on  peut  sortir  par  un  temps  pareil? 
Et  la  jeune  fille,  ravie,  reprit  : 

—  Eh  bien!  nous  allons  te  laisser  le  baron,  pour  te  tenir  com- 
pagnie. Muscade  et  moi.  nous  grimperons  la  côte  et  nous  nous  as- 
soirons sur  l'herbe  pour  lire. 

Et  se  tournant  vers  Scrvigny  : 

—  Hein?  C'est  entendu? 
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Il  répondit  : 

—  A  votre  service.  Mam'zelle. 

Et  elle  courut  prendre  son  chapeau. 

La  marquise  haussa  les  épaules  en  soupirant  : 

—  Elle  est  folle,  vraiment. 

Puis  elle  tendit  avec  une  paresse,  une  fatigue  dans  sou  geste 

i  o  o 

amoureux  et  las.  sa  helle  main  pâle  au  baron  qui  la  baisa  lente- 
ment. 

Yvette  et  Servigny  partirent.  Ils  suivirent  d'abord  la  rive,  pas- 
sèrent le  pont,  entrèrent  dans  l'île,  puis  s'assirent  sur  la  berge, 
du  côté  du  bras  rapide,  sous  les  saules,  car  il  était  trop  tôt  encore 
pour  aller  à  la  Grenouillère. 

La  jeune  fille  aussitôt  tira  un  livre  de  sa  poche  et  dit  en  riant  : 

—  Muscade,  vous  allez  me  faire  la  lecture. 
Et  elle  lui  tendit  le  volume. 

Il  eut  un  mouvement  de  fuite. 

—  Moi.  Mam'zelle  ?  mais  je  ne  sais  pas  lire! 
Elle  reprit  avec  gravité  : 

—  Allons,  pas  d'excuses,  pas  de  raisons.  Vous  me  faites  encore 
l'effet  d'un  joli  soupirant,  vous?  Tout  pour  rien,  n'est-ce  pas? 
C'est  votre  devise? 

Il  reçut  le  livre .  l'ouvrit,  resta  surpris.  C'était  un  traité  d'en- 
tomolog'ie.  Une  histoire  des  fourmis  par  un  auteur  anglais.  Et 
comme  il  demeurait  immobile,  croyant  qu'elle  se  moquait  de  lui. 
elle  s'impatienta  :  —  Voyons,  lisez,  dit-elle. 

Il  demanda  : 

—  Est-ce  une  gageure  ou  bien  une  simple  toquade? 

—  Non.  mon  cher,  j'ai  vu  ce  livre-là  chez  un  libraire.  On  m'a 
dit  ([ue  c'était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  sur  les  fourmis  et  j'ai 
pensé  que  ce  serait  amusant  d'apprendre  la  vie  de  ces  petites  l>è- 
tes  en  les  regardant  courir  dans  l'herbe,  lisez. 

Elle  s'étendit  tout  du  long,  sur  le  ventre,  les  coudes  appuyés 
sur  le  sol  et  la  tête  entre  les  mains,  les  yeux  lixés  dans  le  gazon. 

Il  lut  : 

«  Sans  doute  les  singes  anthropoïdes  sont,  de  tous  les  animaux, 
ceux  qui  se  rapprochent  le  plus  de  l'homme  par  leur  structure 
anatomique:  mais  si  nous  considérons  les  mœurs  des  fourmis, 
leur  organisation  en  sociétés,  leurs  vastes  communautés,  les  mai- 
sons  el  les  mutes  qu'elles  construisent,  leur  habitude  de  domesti- 
quer des   animaux  .  et    même   parfois   de    l'aire  des  esclaves,  nous 
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sommes  forcés  d'admettre  qu'elles  ont  droit  à  réclamer  une  place 
près  de  l'homme  dans  l'échelle  de  l'intelligence...  » 

Et  il  continua  d'une  voix  monotone,   s'arrêtant   de  temps  en 
temps  pour  demander  : 
— ■  Ce  n'est  pas  assez? 

Elle  faisait  «  non  »  de  la  tête;  et  ayant  cueilli  à  la  pointe  d'un 
brin  d'herbe  arraché,  une  fourmi  errante,  elle  s'amusait  à  la  faire 
aller  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  tige .  qu'elle  renversait  dès  que  la 
bête  atteignait  une  des  extrémités.  Elle  écoutait  avec  une  attention 
concentrée  et  muette  tous  les  détails  surprenants  sur  la  vie  de  ces 
frêles  animaux,  sur  leurs  installations  souterraines,  sur  la  ma- 
nière dont  elles  élèvent,  enferment  et  nourrissent  des  pucerons 
pour  boire  la  liqueur  sucrée  qu'ils  sécrètent .  comme  nous  élevons 
des  vaches  en  nos  étables  .  sur  leur  coutume  de  domestiquer  des 
petits  insectes  aveugles  qui  nettoient  les  fourmilières,  et  d'aller  en 
guerre  pour  ramener  des  esclaves  qui  prendront  soin  des  vain- 
queurs, avec  tant  de  sollicitude  que  ceux-ci  perdront  même  l'ha- 
bitude de  manger  tout  seuls. 

Et  peu  à  peu .  comme  si  une  tendresse  maternelle  s'était  éveillée 
en  son  cœur  pour  la  bestiole  si  petiote  et  si  intelligente,  Yvette  la 
faisait  grimper  sur  son  doigt .  la  regardant  d'un  œil  ému.  avec 
une  envie  de  l'embrasser. 

Et  comme  Servigny  lisait  la  façon  dont  elles  vivent  en  commu- 
nauté, dont  elles  jouent  entre  elles  en  des  luttes  amicales  de  force 
et  d'adresse,  la  jeune  fille  enthousiasmée  voulut  baiser  l'insecte 
qui  lui  échappa  et  se  mit  à  courir  sur  sa  figure.  Alors  elle 
poussa  un  cri  perçant  comme  si  elle  eût  été  menacée  d'un  danger 
terrible,  et,  avec  des  gestes  'affolés,  elle  se  frappait  la  joue  pour 
rejeter  la  bête.  Servigny.  pris  d'un  fou  rire,  la  cueillit  près  des 
cheveux  et  mit  à  la  place  où  il  l'avait  prise  un  long  baiser  sans 
qu'Yvette  éloignât  son  front. 
Puis  elle  déclara  en  se  levant  : 

—  J'aime  mieux  ça  qu'un  roman.  Allons  à  la  Grenouillère  main- 
tenant. 

Ils  arrivèrent  à  la  partie  de  l'île  plantée  en  parc  et  ombragée 
d'arbres  immenses.  Des  couples  erraient  sous  les  hauts  feuillages  . 
le  long  de  la  Seine,  où  glissaient  les  canots.  C'étaient  des  tilles 
avec  des  jeunes  gens,  des  ouvrières  avec  leurs  amants  qui  allaient 
en  manches  de  chemise,  la  redingote  sur  le  bras,  le  haut  chapeau 
en  arrière,  d'un  air  pochard  et  fatigué,  des   bourgeois  avec  leurs 
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familles,  les  femmes  endimanchées  et  les  enfants  trottinant  comme 
une  couvée  de  poussins  autour  de  leurs  parents. 

Une  rumeur  lointaine  et  continue  de  voix  humaines,  une  clameur 
sourde  et  grondante  annonçait  l'établissement  cher  aux  canotiers. 
Ils  l'aperçurent  tout  à  coup.  Un  immense  bateau,  coiffé  d'un 
toit,  amarré  contre  la  berge,  portait  un  peuple  de  femelles  et  de 
mâles  attablés  et  buvant  ou  bien  debout,  criant,  chantant,  gueu- 
lant, dansant,  cabriolant  au  bruit  d'un  piano  geignard,  faux  et 
vibrant  comme  un  chaudron. 

De  grandes  tilles  en  cheveux  roux,  étalant,  par  devant  et  par 
derrière,  la  double  provocation  de  leur  gorge  et  de  leur  croupe, 
circulaient,  l'œil  accrochant,  la  lèvre  rouge,  aux  trois  quarts  gri- 
ses, des  mots  obscènes  à  la  bouche. 

D'autres  dansaient  éperdument  en  face  de  gaillards  à  moitié 
nus.  vêtus  d'une  culotte  de  toile  et  d'un  maillot  de  coton,  et  coiffés 
d'une  toque  de  couleur,  comme  des  jockeys. 

Et  tout  cela  exhalait  une  odeur  de  sueur  et  de  poudre  de  riz. 
des  émanations  de  parfumerie  et  d'aisselles. 

Les  buveurs,  autour  des  tables,  engloutissaient  des  liquides 
blancs,  rouges,  jaunes,  verts,  et  criaient,  vociféraient  sans  raison, 
cédant  à  un  besoin  violent  de  faire  du  tapage,  à  un  besoin  de 
brutes  d'avoir  les  oreilles  et  le  cerveau  pleins  de  vacarme. 

De  seconde  en  seconde  un  nageur,  debout  sur  le  toit .  sautait  à 
l'eau,  jetant  une  pluie  d'éclaboussures  sur  les  consommateurs  les 
plus  proches,  qui  poussaient  des  hurlements  de  sauvages. 

Et  sur  le  fleuve  une  flotte  d'embarcations  passait.  Les  yoles 
longues  et  minces  filaient,  enlevées  à  grands  coups  d'aviron  par 
les  rameurs  aux  bras  nus:  dont  les  muscles  roulaient  sous  la  peau 
brûlée.  Les  canotières  en  robe  de  flanelle  bleue  ou  de  flanelle 
rouge,  une  ombrelle,  rouge  ou  bleue  aussi,  ouverte  sur  la  tète. 
éclatante  sous  l'ardent  soleil,  se  renversaient  dans  leur  fauteuil  à 
l'arrière  des  barques,  et  semblaient  courir  sur  l'eau,  dans  une  pose 
immobile  et  endormie. 

Des  bateaux  plus  lourds  s'en  venaient  lentement,  chargés  de 
monde.  Un  collégien  en  goguette,  voulant  faire  le  beau,  ramait 
avec  des  mouvements  d'aile  de  moulin,  et  se  heurtait  à  tous  les 
canots,  dont  tous  les  canotiers  l'engueulaient,  puis  il  disparaissait 
éperdu,  après  avoir  failli  noyer  deux  nageurs,  poursuivi  par  les 
vociférations  de  la  foule  entassée  dans  le  grand  calé  flottant. 

Yvette,  radieuse,  passait  au  bras  de  Servignyau  milieu  de  celte 
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foule  bruyante  et  mêlée,  semblait  heureuse  de  ces  coudoiements 
suspects,  dévisageait  les  iilles  d'un  œil  tranquille  et  bienveillant. 

—  Regardez  celle-là.  Muscade,  quels  jolis  cheveux  elle  a!  Elles 
ont  l'air  de  s'amuser  beaucoup. 

Comme  le  pianiste,  un  canotier  vêtu  de  rouge  et  coiffé  d'une 
sorte  de  colossal  chapeau  parasol  en  paille,  attaquait  une  valse. 
Yvette  saisit  brusquement  son  compagnon  par  les  reins  et  l'enleva 
avec  cette  furie  qu'elle  mettait  à  danser.  Ils  allèrent  si  longtemps 
et  si  frénétiquement  que  tout  le  monde  les  regardait.  Les  consom- 
mateurs, debout  sur  les  tables,  battaient  une  sorte  de  mesure  avec 
leurs  pieds:  d'autres  heurtaient  les  verres;  et  le  musicien  semblait 
devenir  enragé,  tapait  les  touches  d'ivoire  avec  des  bondissements 
de  la  main,  des  gestes  fous  de  tout  le  corps,  en  balançant  éperdu- 
ment  sa  tête  abritée  de  son  immense  couvre-chef. 

Tout  d'un  coup  il  s'arrêta,  et.  se  laissant  glisser  par  terre,  s'af- 
faissa tout  du  long  sur  le  sol,  enseveli  sous  sa  coiffure,  comme  s'il 
était  mort  de  fatigue.  Un  grand  rire  éclata  dans  le  café,  et  tout  le 
monde  applaudit. 

Quatre  amis  se  précipitèrent  comme  on  fait  dans  les  accidents, 
et.  ramassant  leur  camarade,  l'emportèrent  par  les  quatre  mem- 
bres .  après  avoir  posé  sur  son  ventre  l'espèce  de  toit  dont  il  se 
coiffait. 

Un  farceur  les  suivant  entonna  le  De  Profundis,  et  une  pro- 
cession se  forma  derrière  le  faux  mort,  se  déroulant  par  les  che- 
mins de  l'île,  entraînant  à  la  suite  les  consommateurs,  les  pro- 
meneurs, tous  les  gens  qu'on  rencontrait. 

Yvette  s'élança,  ravie,  riant  de  tout  son  cœur,  causant  avec  tout 
le  monde,  affolée  par  le  mouvement  et  le  bruit.  Des  jeunes  gens 
la  regardaient  au  fond  îles  yeux,  se  pressaient  contre  elle,  très 
allumés,  semblaient  la  flairer,  la  dévêtir  du  regard,  et  Servigny 
commençait  à  craindre  que  l'aventure  ne  tournât  mal  a  la  lin. 

La  procession  allait  toujours,  accélérant  son  allure,  car  les 
quatre  porteurs  avaient  pris  le  pas  de  course,  suivis  par  la  foule 
hurlante.  Mais,  tout  à  coup,  ils  se  dirigèrent  vers  la  berge,  s'ar- 
rêtèrent net  en  arrivant  au  bord,  balancèrent  un  instant  leur  cama- 
rade, puis,  le  lâchant  tous  les  quatre  en  même  temps  ,  le  lan- 
cèrent dans  la  rivière. 

Un  immense  cri  de  joie  jaillit  de  toutes  les  bouches,  tandis  (pie 
le  pianiste,  étourdi,  barbottait,  jurait,  toussait,  crachait  de  l'eau. 
et .  embourbé  dans  la  vase,  s'efforçait  de  remonter  au  rivaye. 


YVETTE  75 

Son  chapeau,  qui  s'en  allait  au  courant,  fut   rapporté  par  nue 
arque. 
Yvette  dansait  de  plaisir  en  ballant  des  mains  et  répétant  : 

—  Oh!  Muscade,  comme  je  m'amuse,  comme  je  m'amuse! 
Servigny  l'observait,  redevenu  sérieux,  un  peu  gêné,  un  peu 

■oissé  de  la  voir  si  bien  à  son  aise  dans  ce  milieu  canaille.  Une 
orte  d'instinct  se  révoltait  en  lui.  cet  instinct  du  comme  il  faut 
u'un  homme  bien  né  garde  toujours,  mémo  quand  il  s'abandonne, 
et  instinct  qui  l'écarté  des  familiarités  trop  viles  et  des  contacts 
i*op  salissants. 
Il  se  disait,  s'élonnant  : 

—  Bigre,  tu  as  de  la  race,  toi  ! 

Et  il  avait  envie  de  la  tutoyer  vraiment .  comme  il  In  tutoyait  dans 
a  pensée,  comme  on  tutoie,  la  première  fois  qu'on  les  voit,  les 
rames  qui  sont  à  tous.  Il  ne  la  distinguait  plus  guère  des  créa- 
Lires  à  cheveux  roux  qui  les  frôlaient  et  qui  criaient,  de  leurs  voix 
nrouées,  des  mots  obscènes.  Ils  couraient  dans  cette  foule;  ces 
lots  grossiers,  courts  et  sonores,  semblaient  voltiger  au-dessus, 
es  là-dedans  comme  des  mouches  sur  un  fumier.  Ils  ne  sem- 
laient  ni  choquer,  ni  surprendre  personne.  Yvette  ne  paraissait 
oint  les  remarquer. 

—  Muscade,  je  veux  me  baigner,  dit-elle,  nous  allons  faire  une 
leine  eau. 

Il  répondit  : 

—  A  vot'  service.  Et  ils  allèrent  au  bureau  des  bains  pour  se 
rocurer  des  costumes.  Elle  fut  déshabillée  la  première  et  elle 
attendit,  debout,  sur  la  rive,  souriante  sous  tous  les  regards, 
'uis  ils  s'en  allèrent  côte  à  côte .  dans  l'eau  tiède. 

Elle  nageait  avec  bonheur,  avec  ivresse,  toute  caressée  par 
onde,  frémissant  d'un  plaisir  sensuel,  soulevée  à  chaque  brasse 
omme  si  elle  allait  s'élancer  hors  du  fleuve.  11  la  suivait  avec 
eine,  essoufflé,  mécontent  de  se  sentir  médiocre.  Mais  elle  ra- 
mtit  son  allure,  puis,  se  tournant  brusquement,  elle  fit  la  plan- 
he,  les  bras  croisés,  les  yeux  ouverts  dans  le  bleu  du  ciel.  Il 
egardait.  allongée  ainsi  à  la  surface  de  la  rivière,  la  ligne  on- 
uleuse  de  son  corps,  les  seins  fermes,  collés  contre  l'étoffe  lè- 
vre, montrant  leur  forme  ronde  et  leurs  sommets  saillants,  le 
entre  doucement  soulevé,  la  cuisse  un  peu  noyée,  le  mollet  nu. 
liroitant  à  travers  l'eau  et  le  pied  mignon  qui  émergeait. 

Il  la  voyait  tout  entière,  comme  si  elle  se  lut  montrée  exprès, 
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pour  le  tenter,  pour  s'offrir  ou  pour  se  jouer  encore  de  lui.  Et  il  s< 
mit  à  la  désirer  avec  une  ardeur  passionnée  et  un  énervemen' 
exaspéré.  Tout  à  coup  elle  se  retourna,  le  regarda,  se  mit  à  rire. 

—  Vous  avez  une  bonne  tète,  dit-elle. 

Il  fut  piqué,  irrité  de  cette  raillerie,  saisi  par  une  colère  mé- 
chante d'amoureux  bafoué  ;  alors .  cédant  brusquement  à  m 
obscur  besoin  de  représailles,  à  un  désir  de  se  venger,  de  1; 
blesser  : 

—  Ça  vous  irait .  cette  vie-là  ? 
Elle  demanda  avec  sou  grand  air  naïf  : 
■ —  Quoi  donc  ? 

—  Allons,  ne  vous  fichez  pas  de  moi.  Vous  savez  bien  ce  qu 
je  veux  dire  ! 

—  Non.  parole  d'honneur. 

—  Voyons,  finissons  cette  comédie.  Voulez-vous  ou  ne  voulez 
vous  pas? 

—  Je  ne  vous  comprends  point. 

—  Vous  n'êtes  pas  si  bête  que  ça.  D'ailleurs .  je  vous  l'ai  d 
hier  soir. 

—  Quoi  donc?  j'ai  oublié. 
— ■  Que  je  vous  aime. 

—  Vous? 

—  Moi. 

—  Quelle  blague  ! 

—  Je  vous  jure. 

—  Eh  bien,  prouvez-le. 

—  Je  ne  demande  que  ça! 

—  Quoi ,  ça  ? 

—  A  le  prouver. 

—  Eh  bien,  faites. 

—  Vous  n'en  disiez  pas  autant  hier  soir? 

—  Vous  ne  m'avez  rien  proposé. 

—  C'te  bêtise! 

—  Et  puis  d'abord  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  vous  adresser 

—  Elle  est  bien  bonne!  A  qui  doue? 

—  Mais  à  maman,  bien  entendu. 
11  poussa  un  éclat  de  pire. 

—  A  votre  mère?  non.  c'est  trop  forl  ! 
Elle  ('-tait  devenue  soudain   très  sérieuse,  et.  le  regardant 

fond  des  veux  : 
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—  Ecoutez.  Muscade,  si  vous  m'aimez  vraiment  assez  pour 
m  épouser,  parlez  à  maman  d'abord,  moi  je  vous  répondrai  après. 

Il  crut  qu'elle  se  moquait  encore  de  lui .  el .  rageant  tout  à 
fait  : 

—  Mam'zelle,  vous  me  prenez  pour  un  autre. 

Elle  le  regardait  toujours,  de  son  œil  doux  et  clair. 
Elle  hésita ,  puis  elle  dit  : 

—  Je  ne  vous  comprends  toujours  pas  ! 

Alors ,  il  prononça  vivement ,  avec  quelque  chose  de  brusque  et 
de  mauvais  dans  la  voix  : 

—  Voyons,  Yvette,  finissons  cette  comédie  ridicule  qui  dure  de- 
puis trop  longtemps.  Vous  jouez  à  la  jeune  fille  niaise,  et  ce  rôle 
ne  vous  va  point,  croyez-moi.  Vous  savez  bien  qu'il  ne  peut  pas 
s'agir  de  mariage  entre  nous...  niais  d'amour.  Je  vous  ai  dit  que 
je  vous  aimais,  —  c'est  la  vérité,  — je  le  répète,  je  vous  aime.  Ne 
faites  plus  semblant  de  ne  pas  comprendre  et  ne  me  traitez  pas 
comme  un  sot. 

Il  était  debout  dans  l'eau  face  à  face,  se  soutenant  seulement 
par  de  petits  mouvements  des  mains.  Elle  demeura  quelques  se- 
condes encore  immobile,  comme  si  elle  ne  pouvait  se  décider  à 
pénétrer  le  sens  de  ses  paroles,  puis  elle  rougit  tout  à  coup,  elle 
rougit  jusqu'aux  cheveux.  Tout  sa  figure  s'empourpra  brusque- 
ment depuis  son  cou  jusqu'à  ses  oreilles  qui  devinrent  presque 
violettes,  et,  sans  répondre  un  mot,  elle  se  sauva  vers  la  terre/ 
nageant  de  toute  sa  force,  par  grandes  brasses  précipitées.  Il  ne 
la  pouvait  rejoindre  et  il  soufflait  de  fatigue  en  la  suivant. 

Il  la  vit  sortir  de  l'eau .  ramasser  son  peignoir,  et  gagner  sa  ca- 
bine sans  s'être  retournée. 

Il  fut  longtemps  à  s'habiller,  très  perplexe  sur  ce  qu'il  avait  à 
faire,  cherchant  ce  qu'il  allait  lui  dire,  se  demandant  s'il  devait 
s'excuser  ou  persévérer. 

Quand  il  fut  prêt,  elle  était  partie,  partie  toute  seule.  Il  rentra 
lentement,  anxieux  et  troublé. 

La  marquise  se  promenait  au  bras  de  Saval  dans  l'allée  ronde, 
autour  du  gazon. 

En  voyant  Servigny.  elle  prononça,  de  cet  air  nonchalant  qu'elle 
gardait  depuis  la  veille  : 

—  Qu'est-ce  que  j'avais  dit.  qu'il  ne  fallait  poinl  sortir  par  une 
chaleur  pareille.  Voilà  Yvette  avec  un  coup  de  soleil.  Elle  est  par- 
tie se  coucher.  Elle  était  comme  un  coquelicot,  la  pauvre  enfant, 
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el  elle  a  une  migraine  atroce.  Vous  vous  serez  promenés  eu  plein 
soleil,  vous  aurez  fait  des  folies.  Que  sais-je.  moi?  Vous  êtes  aussi 
peu  raisonnable  qu'elle. 

La  jeune  fille  ne  descendit  point  pour  dîner.  Comme  on  voulail 
lui  porter  à  manger,  elle  répondit  à  travers  la  porte  qu'elle  n'avait 
pas  faim,  car  elle  s'était  enfermée,  et  elle  pria  qu'on  la  laissât 
tranquille.  Les  deux  jeunes  gens  partirent  par  le  train  de  dix  heu- 
res, en  promettant  de  revenir  le  jeudi  suivant,  et  la  marquise  s'as- 
sit devant  sa  fenêtre  ouverte  pour  rêver,  écoulant  au  loin  l'orchestre 
du  bal  des  canotiers  jeter  sa  musique  sautillante  dans  le  grand  si- 
lence solennel  de  la  nuit. 

Entraînée  pour  l'amour  et  par  l'amour,  comme  on  l'est  pour  le 
cheval  ou  l'aviron,  elle  avait  de  subites  tendresses  qui  l'envahis- 
saient comme  une  maladie.  Ces  passions  la  saisissaient  brusque- 
ment, la  pénétraient  tout  entière,  l'affolaient,  l'énervaient  ou  l'ac- 
cablaient, selon  qu'elles  avaient  un  caractère  exalté,  violent, 
dramatique  ou  sentimental. 

Elle  était  une  de  ces  femmes  créées  pour  aimer  et  pour  être  ai- 
mées. Partie  de  très  bas,  arrivée  par  l'amour  dont  elle  avait  fait 
une  profession  presque  sans  le  savoir,  agissant  par  instinct,  par 
adresse  innée,  elle  acceptait  l'argent  comme  les  baisers,  naturelle- 
ment, sans  distinguer,  employant  son  flair  remarquable  d'une  fa- 
çon irraisonnée  et  simple,  comme  font  les  animaux,  que  rendent 
subtiles  les  nécessités  de  l'existence.  Beaucoup  d'hommes  avaient 
passé  dans  ses  bras  sans  qu'elle  éprouvât  pour  eux  aucune  ten- 
dresse, sans  qu'elle  ressentît  non  plus  aucun  dégoût  de  leurs 
étreintes. 

Elle  subissait,  les  enlacements  quelconques  avec  une  indiffé- 
rence tranquille,  comme  on  mange,  en  voyage,  de  toutes  les  cuisi- 
nes, car  il  faut  bien  vivre.  Mais,  de  temps  en  temps,  son  cœur  ou 
sa  chair  s'allumait  .  et  elle  tombait  alors  dans  une  grande  passion 
qui  durait  quelques  semaines  ou  quelques  mois,  selon  les  qualités 
physiques  ou  morales  de  son  amant. 

C'était  les  moments  délicieux  de  sa  vie.  Elle  aimait  de  toute  son 
âme,  de  tout  son  corps,  avec  emportement,  avec  extase.  Elle  se 
jetait  dans  l'amour  comme  on  se  jette  dans  un  fleuve  pour  se  noyer 
et  se  laissait  emporter,  prèle  à  mourir  s'il  le  fallait,  enivrée,  afl'o- 
lée,  infiniment  heureuse.  Elle  s'imaginait  chaque  fois  n'avoir  ja- 
mais ressenti  pareille  chose  auparavant,  et  elle  se  sérail  fort 
étonnée  si  on  lui  eût  rappelé  de  combien  d'hommes  différents  elle 
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avait  rêvé  éperdumenl  pendant  des  nuits  entières,  en  regardantes 

étoiles. 

Saval  l'avait  captivée,  capturée  corps  el  âme.  Elle  songeait  à 
lui,  bercée  par  son  image  et  par  son  souvenir,  dans  l'exaltation 
calme  du  bonheur  accompli,  du  bonheur  présent  et  certain. 

Un  bruit  derrière  elle  la  fit  se  retourner.  Yvette  venait  d'entrer, 
encore  vêtue  comme  dans  le  jour,  mais  pâle  maintenant  el  les  yeux 
luisants  comme  on  les  a  après  de  grandes  fatigues. 

Elle  s'appuya  au  bord  de  la  fenêtre  ouverte,  en  face  de  sa  mère. 

—  J'ai  à  te  parler,  dit-elle. 

La  marquise,  étonnée,  la  regardait.  Elle  l'aimait  en  mère  égoïste, 
fîère  de  sa  beauté,  comme  on  l'est  d'une  fortune,  trop  belle  encore 
elle-même  pour  devenir  jalouse,  trop  indifférente  pour  faire  les 
projets  qu'on  lui  prêtait .  trop  subtile  cependant  pour  ne  pas  avoir 
la  conscience  de  celte  valeur. 

Elle  répondit  : 

—  Je  l'écoute,  mon  enfant,  qu'y  a-t-il"? 

Yvette  la  pénétrait  du  regard  comme  pour  lire  au  fond  de  son 
àme  ,  comme  pour  saisir  toutes  les  sensations  qu'allaient  éveiller 
ses  paroles. 

—  Voilà.  Il  s'est  passé  tantôt  quelque  chose  d'extraordinaire. 

—  Quoi  donc  ? 

—  M.  de  Servigny  m'a  dit  qu'il  m'aimait. 

La  marquise,  inquiète,  attendait.  Comme  Yvette  ne  parlait  plus, 
elle  demanda  : 

—  Comment  t'a-t-il  dit  cela'?  Explique-toi! 

Alors  la  jeune  fille,  s'asseyant  aux  pieds  de  sa  mère  dans  une 
pose  câline  qui  lui  était  familière,  et  pressant  ses  mains,  ajouta  : 

—  Il  m'a  demandée  en  mariage? 

M""'  Obardi  fit  un  geste  brusque  de  stupéfaction,  et  s'écria  : 

—  Servigny?  mais  lu  es  folle! 

Yvette  n'avait  point  détourné  les  yeux  du  visage  de  sa  mère, 
épiant  sa  pensée  et  sa  surprise.  Elle  demanda  d'une  voix  grave  : 

—  Pourquoi  suis-je  folle?  Pourquoi  M.  de  Servigny  ne  m'épou- 
serait-il pas? 

La  marquise,  embarrassée,  balbutia  : 

—  Tu  t'es  trompée,  ce  n'est  pas  possible.  Tu  as  mal  entendu  ou 
mal  compris.  M.  de  Servigny  est  trop  riche  pour  loi...  et  trop... 
trop...  parisien  pour  se  marier. 

Yvette  s'était  levée  lentement.  Elle  ajouta  : 
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—  Mais  s'il  m'aime  comme  il  le  dit.  maman  ? 
Sa  mère  reprit  avec  un  peu  d'impatience  : 

—  Je  le  croyais  assez  grande  et  assez  instruite  de  la  vie  pour 
ne  pas  te  faire  de  ces  idées-là.  Servigny  est  un  viveur  et  un  égoïste. 
Il  n'épousera  qu'une  femme  de  son  monde  et  de  sa  fortune.  S'il  t'a 
demandée  en  mariage...  c'est  qu'il  veut...  c'est  qu'il  veut... 

La  marquise,  incapable  de  dire  ses  soupçons,  se  tut  une  se- 
conde, puis  reprit  : 

—  Tiens,  laisse-moi  tranquille,  et  va  te  coucher. 

Et  la  jeune  fille,  comme  si  elle  savait  maintenant  ce  qu'elle  dé- 
sirait, répondit  d'une  voix  docile  : 

—  Oui ,  maman. 

Elle  baisa  sa  mère  au  front  et  s'éloigna  d'un  pas  très  calme. 
Comme  elle  allait  franchir  la  porte,  la  marquise  la  rappela  : 

—  Et  ton  coup  de  soleil  ?  dit-elle. 

—  Je  n'avais  rien.  C'était  ça  qui  m'avait  rendue  toute  chose. 
Et  la  marquise  ajouta  : 

—  Nous  en  reparlerons.  Mais,  surtout,  ne  reste  plus  seule  avec 
lui  d'ici  quelque  temps,  et  sois  bien  sûre  qu'il  ne  t'épousera  pas. 
entends-tu  .  et  qu'il  veut  seulement  te...  compromettre. 

Elle  n'avait  point  trouvé  mieux  pour  exprimer  sa  pensée.  Et 
Yvette  rentra  chez  elle. 

Mme  Obardi  se  mit  à  songer. 

Vivant  depuis  des  années  dans  une  quiétude  amoureuse  et  opu- 
lente, elle  avait  écarté  avec  soin  de  son  esprit  toutes  les  réflexions 
qui  pouvaient  la  préoccuper,  l'inquiéter  ou  l'attrister.  Jamais  elle 
n'avait  voulu  se  demander  ce  que  deviendrait  Yvette  ;  il  serait  tou- 
jours assez  tôt  d'y  songer  quand  les  difficultés  arriveraient.  Elle 
sentait  bien,  avec  son  flair  de  courtisane,  que  sa  fille  ne  pourrait 
épouser  un  homme  riche  et  du  vrai  monde  que  par  un  hasard  tout 
à  fait  improbable,  par  une  de  ces  surprises  de  l'amour  qui  placent 
des  aventurières  sur  les  trônes.  Elle  n'y  comptait  point,  d'ailleurs, 
trop  occupée  d'elle-même  pour  combiner  des  projets  qui  ne  la  con- 
cernaient pas  directement. 

Yvette  ferait  comme  sa  mère,  sans  doute.  Elle  serait  une  femme 
d'amour.  Pourquoi  pas?  Mais  jamais  la  marquise  n'avait  osé  se 
demander  quand,  ni  comment,  cela  arriverait. 

Et  voilà  que  sa  fille,  tout  d'un  coup,  sans  préparation,  lui  posait 
une  de  ces  questions  auxquelles  on  ne  pouvait  pas  répondre,  la 
forçait  à  prendre  une  attitude  dans  une  affaire  si  difficile,  si  déli- 
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cale,  si  dangereuse  à  tous  égards  et  si  troublante  pour  sa  con- 
science, pour  la  conscience  qu'on  doit  montrer  quand  il  s'agit  de 
son  enfant  et  de  ces  choses. 

Elle  avait  trop  d'astuce  naturelle,  astuce  sommeillante,  mais 
jamais  endormie,  pour  s'être  trompée  une  minute  sur  les  inten- 
tions de  Servigny,  car  elle  connaissait  les  hommes,  par  expérience, 
et  surtout  les  hommes  de  cette  race-là.  Aussi,  dès  les  premiers 
mots  prononcés  par  Yvette  s'était-elle  écriée  presque  malgré  elle! 

—  Servigny.  t' épouser?  .Mais  tu  es  folle! 

Comment  avait-il  employé  ce  vieux  moyen,  lui.  ce  malin,  ce 
roué,  cet  homme  à  fêtes  et  à  femmes.  Qu'allait-il  faire  à  présent? 
Et  elle,  la  petite,  comment  la  prévenir  plus  clairement,  la  défen- 
dre même  ?  car  elle  pouvait  se  laisser  aller  à  de  grosses  bêtises. 

Aurait-on  jamais  cru  que  cette  grande  fille  était  demeurée  aussi 
naïve,  aussi  peu  instruite  et  peu  rusée? 

Et  la  marquise,  fort  perplexe  et  fatiguée  déjà  de  réfléchir,  cher- 
chait ce  qu'il  fallait  faire,  sans  trouver  rien,  car  la  situation  lui 
semblait  vraiment  embarrassante. 

Et.  lasse  de  ces  tracas,  elle  pensa  : 

—  Bah!  je  les  surveillerai  de  près,  j'agirai  suivant  les  circons- 
tances. S'il  le  faut  même  je  parlerai  à  Servigny.  qui  est  lin  et  qui 
me  comprendra  à  demi-mot. 

Elle  ne  se  demanda  pas  ce  qu'elle  lui  dirait,  ni  ce  qu'il  répon- 
drait, ni  quel  genre  de  convention  pourrait  s'établir  entre  eux. 
mais  heureuse  d'être  soulagée  de  ce  souci  sans  avoir  eu  à  prendre 
de  résolution,  elle  se  remit  à  songer  au  beau  Saval,  et,  les  yeux 
perdus  dans  la  nuit,  tournés  vers  la  droite,  vers  cette  lueur  bru- 
meuse qui  plane  sur  Paris,  elle  envoya  de  ses  deux  mains  des 
baisers  vers  la  grande  ville,  des  baisers  rapides  qu'elle  jetait  dans 
l'ombre,  l'un  sur  l'autre,  sans  compter:  et  tout  bas.  comme  si  elle 
lui  eût  parlé  encore,  elle  murmurait  : 

—  Je  t'aime .  je  t'aime! 


Guv  de  .Mu  passant 
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VISION 


Le  but  de  cette  composition  est  l'excuse  de  sa  hardiesse.  Les 
hommes  nient  souvent  l'existence  de  la  divinité  avec  aussi  peu  de 
réflexion  qu'ils  la  reconnaissent.  Dans  le  système  qui  nous  guide, 
nous  rassemblons  toujours  des  mots,  comme  un  curieux  rassemble 
des  médailles  et  des  monnaies  précieuses  ;  et  ce  n'est  que  fort  tard 
que  nous  changeons  nos  paroles  en  sentiments ,  comme  l'avare  ses 
pièces  d'or  en  jouissance.  On  peut  croire  pendant  vingt  ans  à  l'im- 
mortalité de  l'âme,  et  à  la  vingt-unième,  par  un  beau  moment, 
on  est  tout  stupéfait  de  la  richesse  de  cette  croyance,  delà  chaleur 
de  cette  source  de  naphte. 

Mais  c'est  de  l'épouvante  qu'on  ressent  en  voyant  l'atteinte  ve- 
nimeuse sous  laquelle  se  flétrit  le  cœur  qui  s'ouvre  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  doctrine  de  l'athéisme.  Je  nierais  avec  moins  de 
douleur  mon  immortalité  que  l'existence  de  Dieu.  La  première  de 
ces  pensées  ne  me  ravit  qu'un  monde  encore  couvert  de  nuages 
pour  moi  ;  la  seconde  m'enlève  celui-ci  et  le  soleil  qui  l'éclairé  : 
tout  l'univers  intellectuel  se  brise  sous  la  main  de  l'athée,  et  se 
divise  en  innombrables  atomes .  en  myriades  d'égoïstes  qui  s'éclip- 
sent, s'effacent,  se  cherchent,  se  fuient,  se  choquent,  se  poursui- 
vent, sans  unité,  sans  lien  et  sans  consistance.  Personne  n'est 
plus  isolé  dans  le  grand  tout .  qu'un  homme  qui  nie  Dieu.  Son 
cœur  orphelin  gémit  auprès  de  cet  immense  cadavre  de  la  nature 
que  nul  esprit  céleste  n'anime  et  ne  soutient,  et  qui  croît  dans  une 
tombe:  il  traîne  ainsi  sa  vie  lamentable  jusqu'à  ce  que  son  propre 
corps  se  pourrisse  et  s'éparpille  à  son  tour  en  cadavre.  Le  monde 
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entier  est  là  devant  lui.  comme  le  grand  sphinx  de  granit  à  demi 
enseveli  dans  le  sable  de  L'Egypte;  et  ce  ciel  qui  nous  ravit  n'est 
pour  lui  qu'un  masque  de  plomb  qui  lui  dérobe  une  éternité  sem- 
blable au  chaos. 

Enfants,  lorsque  l'on  raconte  que  les  morts  soulèvent  à  minuit 
le  pavé  des  églises  qui  couvre  leurs  tombeaux,  et  qu'ils  imitent  le 
service  divin  des  vivants,  nous  frémissons,  nos  regards  se  détour- 
nent des  longues  fenêtres  de  la  silencieuse  cathédrale,  et  nous 
craignons  de  contempler  le  sillage  tremblant  que  verse  sur  leurs 
vitraux  la  triste  clarté  de  la  lune.  Durant  ces  jeunes  années,  nos 
joies  et  nos  terreurs  prennent  des  ailes ,  nous  enlèvent  loin  de  la 
terre,  nous  portent  et  nous  balancent  dans  la  région  des  ombres  : 
devenus  des  hommes,  ce  n'est  plus  que  dans  nos  rêves  (pie  ces 
vives  et  fortes  impressions  nous  reprennent  et  nous  ramènent  à  la 
source  de  la  vie.  où  le  Ilot  coulait  si  limpide  et  si  abondant .  réflé- 
chissant dans  son  onde  claire  un  ciel  bleu,  pur  et  éclatant. 

Un  soir  d'été,  je  m'étais  étendu  au  revers  d'une  montagne 
avant  la  fin  du  jour:  là  je  m'endormis.  Je  me  réveillai  dans  un 
cimetière.  Les  rouages  bruyants  de  l'horloge  de  l'église  avaient  trou- 
blé mon  sommeil.  Je  cherchai  le  soleil  dans  le  ciel  vide  et  som- 
bre; une  éclipse  l'avait  voilé,  ainsi  que  la  lune.  Toutes  les  tombes 
étaient  béantes  ;  et  les  portes  de  fer  des  caveaux  où  gisaient  les 
ossements  des  morts  s'ouvraient  et  se  fermaient  sous  des  mains 
invisibles.  Sur  les  murailles  voltigeaient  des  ombres  que  nul  corps 
ne  projetait,  et  d'autres  ombres  s'élevaient  dans  les  airs.  Du  ciel 
tombait  à  vastes  plis  un  nuage  gris  et  épais,  qu'une  ombre  gigan- 
tesque rapprochait  toujours,  resserrait  et  pendait  plus  étouffant. 
Au-dessus  de  moi.  j'entendis  le  bruit  éloigné  des  avalanches,  et 
sous  mes  pieds  les  grondements  sourds  d'un  tremblement  de  terre. 
L'église  vacilla,  l'orgue  rendit  deux  sons  différents  et  prolongés 
qui  semblaient  lutter  ensemble,  et  s'efforcer  vainement  de  se  mettre 
à  l'unisson.  Quelquefois  apparaissait  aux  fenêtres  une  clarté  bla- 
farde, et  alors  le  fer  et  le  plomb  découlaient  en  ruisseaux  brûlants. 
L'atmosphère  toujours  plus  épaisse  et  la  terre  ébranlée  me  firent 
chercher  un  refuge  dans  l'église,  à  la  porte  de  laquelle  mugissaient 
deux  basilics  aux  yeux  étincelants.  Je  traversai  les  rangs  de  milliers 
d'ombres  inconnues,  qui  appartenaient  à  tous  les  siècles.  Bien- 
tôt toutes  les  ombres  se  levèrent,  entourèrent  l'autel,  et  toutes  trem- 
blaient,  et  leur  poitrine  privée  de  cœur  battait  avec  violence.  Un 
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seul  mort  qui  venait  d'être  enterré  dans  l'église,  et  qui  était  encore 
étendu  sur  ses  coussins,  ne  tremblait  pas;  un  heureux  rêve  entre- 
tenait le  sourire  sur  ses  lèvres.  Mais  dès  qu'un  vivant  entra,  il 
se  réveilla  et  leva  péniblement  sa  lourde  paupière  ;  l'orbite  de  son 
œil  était  vide,  et  à  la  place  de  son  cœur  se  trouvait  une  large 
blessure.  11  leva  les  mains  et  les  joignit  pour  prier;  mais  ses  bras 
s'allongèrent,  et  ses  mains  jointes  se  détachèrent  et  tombèrent  sur 
le  marbre.  Au  haut  de  la  voûte  se  voyait  le  cadran  de  l'éternité, 
sur  lequel  il  n'y  avait  pas  de  chiffres  :  seulement  un  doigt  noir  le 
parcourait,  et  les  morts  cherchaient  à  y  lire  l'heure. 

Une  figure  divine,  animée  d'une  expression  de  douleur  infinie, 
descendit  sur  l'autel,  et  tous  les  morts  crièrent  :  «  Christus!  N'e'st- 
il  point  île  Dieu?  » 

Elle  répondit  :  *  Il  n'en  est  point.  » 

L'ombre  de  chaque  mort  tressaillit,  et  toutes  se  séparèrent  en 
tremblant. 

Le  Christ  continua  :  «  J'ai  parcouru  les  mondes,  j'ai  gravi  jus- 
qu'au soleil,  et  j'ai  traversé  toutes  les  plaines  du  ciel  par  les  voies 
lactées:  mais  il  n'est  pas  de  Dieu.  Je  suis  descendu  aussi  loin  que 
porte  l'ombre:  je  me  suis  penché  sur  l'abîme  et  j'ai  crié  :  «  Mon 
père,  où  es-tu?  »  Mais  je  n'ai  entendu  que  la  tempête  éternelle, 
«pie  personne  ne  gouverne,  et  l'arc-en-ciel  brillant  s'élevait  à 
l'ouest,  sans  soleil  qui  le  créât,  et  il  tombait  goutte  à  goutte  dans 
l'abîme.  Et  lorsque  je  portai  mes  regards  vers  l'œil  divin,  je  vis 
(pie  ce  n'était  qu'une  cavité  sans  fond  qui  me  regardait,  et  l'éter- 
nité étendue  sur  le  chaos  le  déchirait  et  le  rono-eait.  —  Auermen- 
lez.  sons  discords,  anéantissez  ces  ombres:  car  Dieu  n'existe 
pas.  a 

Les  ombres  décolorées  s'évaporèrent  comme  la  blanche  poussière 
([ne  produit  la  gelée,  et  qu'un  vent  du  midi  fond  et  disperse.  Alors 
vinrent  dans  le  temple  spectacle  affreux  à  voir  !  les  enfants  morts. 
qui  s'étaient  réveillés  dans  le  cimetière,  et  ils  se  jetèrent  à  genoux 
devant  l'autel,  et  dirent  :  «  Jésus,  n'avons-nous  pas  de  père.?» 

Et  il  répondit  en  versant  un  torrent  de  pleurs  :  «  Nous  sommes 
tous  orphelins,  moi  et  vous,  nous  n'avons  pas  de  père.  » 

Les  sons  discords  augmentèrent,  les  murailles  ébranlées  s'écrou- 
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lurent,  et  le  temple  et  les  enfants  disparurent,  et  toute  la  terre  et 
les  astres  s'engouffrèrent  avec  eux.  et  tout  l'édifice  de  l'univers, 
avec  son  immensité,  tomba  en  débris  devant  nous:  et  au-dessus 
de  tout,  le  Christ  restait  debout,  contemplant  ce  monde  qui  tom- 
bait, avec  ses  mille  soleils,  dans  les  ténèbres  éternelles,  où  les 
astres  ressemblaient  à  de  faibles  lumières,  et  les  voies  étoilèes  du 
ciel  aux  veines  d'argent  qui  apparaissent  au  fond  des  mines. 

Et  lorsque  le  Christ  vit  le  choc  et  la  confusion  des  mondes,  la 
course  vagabonde  des  corps  célestes,  et  lorsqu'il  vil  chaque  globe 
l'un  après  l'autre  verser  ses  âmes  éplorées  dans  l'abîme  de  la  mort, 
il  jeta  son  immense  regard  sur  les  cieux  effacés,  mesura  d'un  coup 
d'oeil  la  vide  immensité,  et  dit  :  a  Néanl  silencieux  et  accablant! 
éternelle  et  glaciale  nécessité!  hasard  insensé!  quand  me  briserez- 
vous  avec  cet  univers?  —  Hasard,  sais-tu  toi-même  ce  que  tu  lais 
lorsque  tu  passes  avec  les  tempêtes  à  travers  les  [daines  célestes, 
blanches  d'étoiles,  dont  les  lueurs  éclatantes  te  saluent  dans  ta 
route? —  Quel  isolement  dans  cette  vaste  fosse  de  cadavres!  — ■ 
0  mon  père,  mon  père!  où  est  la  poitrine  immense,  pour  que  je 
m'y  repose.  Ah!  si  chacun  est  son  propre  père  et  son  créateur. 
pourquoi  ne  peut-il  aussi  devenir  son  ange  d'extermination?.... 

«  Est-ce  encore  unhomme  ce  qui  est  là  près  de  moi?  0  toi,  infor- 
tuné! la  chétive  existence  est  le  souffle  de  la  nature  ou  seulement 
son  écho.  Un  miroir,  une  glace  creuse,  lance  ses  rayons  sur  votre 
terre,  au  milieu  des  uuages  de  poussière  que  forment  les  cendres 
des  morts,  et  ainsi  se  forment  vos  innombrables  et  chancelantes 
images.  Vois  à  tes  pieds  cet  abime  d'où  s'élèvent  des  tourbillons 
de  poudre.  Des  nuages  remplis  de  mondes  s'agitent  sur  celte  mer 
de  morts.  L'avenir  est  le  nuage  qui  s'élève,  le  présent,  celui  qui 
descend.  — Reconnais-tu  la  terre  que  lu  as  habitée?  » 

Le  Christ  abaissa  sesregards.  el  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
11  ajouta  :  «  Hélas  !  je  fus  autrefois  sur  celle  terre  :  là  j'étais  encore 
heureux:  là  j'avais  encore  mon  père  infini,  je  pouvais  contempler 
avec  joie  le  ciel  immense  au  delà  «les  montagnes,  presser  contre 
mon  sein  déchiré  la  bienfaisante  image  du  Dieu  paternel,  et  dire 
encore,  en  souffrant  une  mort  aiguë  :  «  Mon  père,  retire  Ion  fils  de 
celte  enveloppe  sanglante,  el  reçois-le  sur  ton  cœur...  »  Ah!  trop 
heureux  habitants  de  la  terre,  vous  crovez  encore  en  lui.  Peut-être 
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en  ce  moment  votre  soleil  se  eouche-t-il:  et  vous .  vous  tombez  à 
genoux,  au  milieu  des  fleurs,  éclairés  parles  feux  du  soir,  les  yeux 
baignés  de  douces  larmes:  vous  élevez  pieusement  vos  mains.  et 
vous  vous  écriez  à  ce  ciel  qui  s'ouvre  devant  vous  :  «  0  mon  Dieu! 
tu  connais  aussi  mes  plaies:  après  ma  mort,  tu  me  recevras  dans 
tes  bras  secouràbles.  et  tu  les  fermeras  toutes » 

h  Infortunés,  elles  ne  seront  jamais  fermées  ces  plaies  mortelles. 
L'agonisant  qui  se  couche  dans  le  sein  de  la  terre  pour  s'endor- 
mir dans  l'attente  d'un  lendemain  plus  beau,  radieux  de  bonheur 
et  de  vertu,  éclatant  de  vérité,  se  réveillera  dans  un  chaos  orageux, 
dans  une  nuit  éternelle,  où  il  ne  viendra  pas  de  lendemain,  pas 
de  bras  secourable,  pas  de  père  infini.  —  Pauvre  mortel,  couché 
là  près  de  moi.  si  tu  vis  encore,  prie-le.  ton  Dieu,  sinon  tu  l'as 
perdu  pour  toujours.  » 

Alors  je  vis  les  anneaux  immenses  du  serpent  de  l'éternité  qui 
enlaçaient  le  monde  se  replier  deux  fois,  se  resserrer,  et  tout  l'é- 
difice de  l'univers  craqua  horriblement,  et  le  marteau  de  l'horloge 
immense  se  dressa  pour  frapper  la  dernière  heure...  lorsque  je  me 
réveillai. 

Mon  cœur  tressaillit  de  joie  de  pouvoir  de  nouveau  prier  Dieu; 
et  mon  bonheur,  mes  larmes,  ma  foi.  furent  la  seule  prière  que 
j'eus  à  lui  offrir.  Lorsque  je  me  levai,  le  soleil  étincelait  d'un  éclat 
rougeâtre  derrière  les  champs  couverts  d'épis,  et  renvoyait  paisi- 
blement le  reflet  du  crépuscule  au  croissant  qui  se  montrait  déjà 
près  de  la  première  étoile:  et  entre  le  ciel  et  la  terre  une  multitude 
joyeuse  et  périssable  s'agitait  sur  ses  petites  ailes,  et  vivait  comme 
moi  (Mi  présence  de  son  père  infini,  et  des  sons  doux  et  consolants 
se  faisaient  entendre  de  toutes  parts,  comme  la  cloche  du  soir  dans 
le  lointain. 

Jean-Paul-Fr.  Riciiter. 


LA  DERNIERE  ALDINI(l) 

Suite  et  fin) 


Nous  trouvâmes  le  cousin  qui  descendait  de  cheval,  tout  hale- 
tant et  couvert  de  sueur.  Il  donna  un  grand  coup  de  fouet .  en 
jurant  dune  manière  ignoble,  au  pauvre  animal,  parce  que.  s'é- 
tant  déferré  et  blessé  en  chemin,  il  n'était  pas  venu  assez  vite  au 
gré  de  son  impatience.  Il  me  sembla  voir  dans  ce  début  et  dans 
toute  la  contenance  d'Hector  qu'il  ne  savait  comment  se  tirer  de  la 
position  où  il  s'était  jeté  à  l'étourdie.  Il  fallait  se  montrer  héroïque 
à  force  d'amour  et  de  folle  jalousie,  ou  absurde  à  force  de  lâche 
insolence.  Ce  qui  mettait  le  comble  à  son  embarras,  c'est  qu'il  avait 
recruté  en  chemin  deux  jeunes  gens  de  ses  amis  qui  se  rendaient 
à  la  chasse  et  avaient  voulu  l'accompagner  dans  son  expédi- 
tion .  moins  sans  doute  pour  l'assister  que  pour  se  divertir  à  ses 
dépens. 

Nous  nous  avançâmes  jusqu'à  lui  sans  le  saluer,  et  Xasi  le  re- 
garda de  près  au  milieu  du  visage,  d'un  air  glacé,  sans  lui  dire 
un  mol.  Il  parut  ne  pas  me  voir  ou  ne  pas  me  reconnaître.  «  Ah  ! 
c'est  vous.  Xasi  V  »  s'écria-t-il  incertain  s'il  le  saluerait  ou  s'il  lui 
tendrait  la  main  :  car  il  voyait  bien  que  Xasi  n'était  pas  disposé  à 
lui  rendre  aucune  espèce  de  révérence. 

—  Vous  n'avez  pas  sujet  de  vous  étonner,  je  pense,  de  me  trou- 
ver chez  moi,  répondit  Xasi. 

—  Pardonnez-moi.  pardonnez-moi.  reprit  Hector  en  feignant 
d'être  accroché  par  son  éperon  à  un  magnifique  rosier  qui  se  trou- 
vait là,  et  qu'il  écrasait  de  tout  son  poids,  .le  ne  m'attendais  pas 
du  tout  à  vous  retrouver  ici:  je  vous  croyais  à  Naples. 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  janvier.  5  et  20  février.  5  et  20  mars  1894. 
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—  Que  vous  l'ayez  cru  ou  non.  peu  importe.  Vous  voici,  et  me 
voici.  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  Pardieu,  mou  cher,  il  s'agit  de  m'aider  à  retrouver  ma  cou- 
sine Alezia  Aldini.  qui  se  permet  de  courir  seule  à  cheval  sans  la 
permission  de  ma  mère,  et  qui,  m'a-t-on  dit,  est  par  ici. 

—  Qu'entendez-vous  par  ce  mot  :  par  ici  ?  Si  vous  pensez  que 
la  personne  dont  vous  parlez  soit  dans  les  environs,  suivez  la  rue, 
cherchez. 

—  Mais  que  diable,  mon  cher,  elle  est  ici!  dit  Hector  forcé  par 
le  ton  de  Xasi  et  par  la  présence  de  ses  témoins  de  se  prononcer 
un  peu  plus  nettement.  Elle  est  dans  votre  maison  ou  dans  votre 
jardin:  car  on  l'a  vue  entrer  dans  votre  avenue,  et,  sang  de  Dieu! 
voilà  son  cheval  là-bas!  c'est-à-dire  mon  cheval:  car  il  lui  a  plu  de 
le  prendre  pour  courir  les  champs,  et  de  me  laisser  sa  haquenée.  » 
Et  il  essayait  par  un  gros  rire  forcé  d'égayer  un  entrelien  (pie  Xasi 
ne  semblait  pas  disposé  à  traiter  si  gaiement. 

«  Monsieur,  répondit-il,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître 
assez  pour  que  vous  m'appeliez  mon  cher;  je  vous  prie  donc  de 
me  traiter  comme  je  vous  traite.  Ensuite,  je  vous  ferai  observer 
que  ma  maison  n'est  point  une  auberge .  ni  mon  jardin  une  pro- 
menade publique,  pour  que  les  passants  se  permet  lent  de  l'explorer. 

—  Ma  foi,  Monsieur,  si  vous  n'êtes  pas  content,  dit  Hector,  j'en 
suis  fâché.  Je  croyais  vous  connaître  assez  pour  me  permettre 
d'entrer  chez  vous,  et  je  ne  savais  pas  (pie  votre  maison  de  cam- 
pagne fût  un  château  fort. 

—  Telle  qu'elle  est.  Monsieur,  palais,  ou  chaumière,  j'en  suis 
le  maître,  et  je  vous  prie  de  vous  tenir  pour  averti  que  personne 
n'y  entre  sans  ma  permission.    • 

—  Par  Bacchus!  monsieur  le  comte,  vous  avez  bien  peur  que  je 
vous  demande  la  permission  d'entrer  chez  vous:  car  vous  me  la 
refusez  d'avance  avec  une  aigreur  qui  me  donne  beaucoup  à  pen- 
ser. Si.  comme  je  le  crois.  Alezia  Aldini  est  dans  celle  maison, 
je  commence  à  espérer  pour  elle  qu'elle  y  est  venue  pour  vous: 
donnez-m'en  l'assurance,  et  je  nie  relire  satisfait. 

—  Je  ne  reconnais  à  personne,  Monsieur,  répondit  Xasi.  le 
droit  de  m'adresser  aucune  espèce  de  questions;  et  à  vous,  moins 
qu'à  tout  autre,  celui  de  m'interroger  sur  le  compte  dune  femme 
que  voire  conduite  outrage  en  cet  instant. 

—  Eh!  mordieu.  je  suis  son  cousin!  Elle  est  confiée  à  ma  mère: 
que  voulez-vous  que  ma  mère  réponde  à  mon  oncle,  le  prince  Gri- 
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mani .  lorsqu'il  lui  demandera  sa  belle-iille!  Et  comment  voulez- 
vous  que  ma  mère,  qui  est  âgée  et  infirme,  coure  après  une  jeune 
écervelée  qui  monte  à  cheval  comme  un  dragfon? 

—  Je  suis  certain.  Monsieur,  dit  Xasi.  que  madame  votre  mère 
ne  vous  a  pas  chargé  de  chercher  sa  nièce  dune  manière  aussi 
bruyante  .  et  de  la  demander  à  tout  venant  dune  manière  aussi 
déplacée:  car.  dans  ce  cas,  sa  sollicitude  sérail  un  outrage  plus 
qu'une  protection,  et  mettre  l'objet  d'une  telle  protection  à  l'abri 
de  votre  zèle  serait  un  devoir  pour  moi. 

—  Allons,  dit  Hector,  je  vois  (pie  vous  ne  voulez  pas  nous  ren- 
dre notre  fugitive.  Vous  êtes  un  chevalier  des  anciens  temps, 
monsieur  le  comte!  Souvenez-vous  que  désormais  ma  mère  est 
déchargée  de  toute  responsabilité  envers  la  mère  de  mademoiselle 
Aldini.  Vous  arrangerez  cette  affaire  désagréable  comme  vous 
l'entendrez  pour  votre  propre  compte.  Quant  à  moi.  je  m'en  lave 
les  mains,  j'ai  fait  ce  que  je  devais  et  ce  que  je  pouvais.  Je  vous 
prierai  seulement  de  dire  à  Alezia  Aldini  qu'elle  est  bien  libre  d'é- 
pouser qui  bon  lui  semblera,  et  que  pour  ma  part  je  n'y  mettrai 
pas  d'obstacle.  Je  vous  cède  mes  droits,  mon  cher  comte:  puissiez- 
vous  n'avoir  jamais  à  chercher  votre  femme  dans  la  maison  d'au- 
trui,  car  vous  voyez,  par  mon  exemple,  combien  ou  y  fait  sotte 
ligure. 

—  Beaucoup  de  gens  pensent,  monsieur  le  comte,  répondit 
Xasi.  qu'il  y  a  toujours  moyen  d'ennoblir  la  position  la  plus  fâ- 
cheuse et  de  faire  respecter  la  plus  ridicule.  Il  n'y  a  de  sottes 
figures  que  là  où  il  y  a  de  sottes  démarches.  » 

A  cette  réponse  sévère,  un  murmure  significatif  des  deux  amis 
fit  sentir  à  Hector  qu'il  ne  pouvait  plus  reculer. 

«  Monsieur  le  comte,  dit-il  à  Xasi,  vous  parlez  de  sottes  démar- 
ches. Qu'appelez-vous  sottes  démarches,  je  vous  prie? 

—  Vous  donnerez  âmes  paroles  l'explication  que  vous  voudrez. 
Monsieur. 

—  Vous  m'insultez.  Monsieur! 

—  C'est  vous  qui  en  êtes  juge.  Monsieur.  Pour  moi.  cela  ne  me 
regarde  pas. 

—  Vous  me  rendrez  raison,  je  présume? 

—  Fort  bien  .  Monsieur. 

—  Votre  heure? 

—  Celle  que  vous  voudrez. 

—  Demain   matin  à   huil   heures,  dans  la   prairie  de  Maso,  si 
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vous  le  voulez  bien,  Monsieur.  Mes  témoins  seront  ees  messieurs. 

—  Très  bien.  Monsieur:  mon  ami  que  voici  sera  le  mien.  » 
Hector  me  regarda"  avec  un  sourire  de  dédain,  et.  emmenant  à 

l'écart  Xasi  avec  ses  deux  compagnons,  il  lui  dit  : 

a  Ah  ça.  mon  cher  comte,  permettez-moi  de  vous  dire  que  c'est 
pousser  la  plaisanterie  trop  loin.  Maintenant  qu'il  s'agit  de  se  bat- 
ire,  il  faudrait,  ce  me  semble,  un  peu  de  sérieux.  Mes  témoins 
sont  gens  de  qualité  :  monsieur  est  le  marquis  de  Mazzorbo.  et 
voici  M.  de  Monteverbasco.  Je  ne  pense  pas  que  vous  puissiez 
leur  associer  comme  témoin  ce  monsieur  à  qui  j'ai  l'ait  donner 
vingt  francs  l'autre  jour  pour  avoir  accordé  un  piano  chez  ma  mère. 
Vraiment .  je  n'y  conçois  rien.  Hier  on  découvre  que  ce  monsieur 
a  une  intrigue  avec  ma  cousine,  et  aujourd'hui  vous  nous  dites  que 
c'est  votre  ami  intime.  Veuillez  nous  dire  au  moins  son  nom. 

—  Vous  vous  trompez  positivement,  monsieur  le  comte.  Ce 
monsieur,  comme  vous  dites,  n'accorde  point  de  pianos,  et  n'a 
jamais  mis  le  pied  chez  votre  cousine.  C'est  le  signor  Lélio,  l'un 
de  nos  plus  grands  artistes,  et  l'un  des  hommes  les  plus  braves  et 
les  plus  loyaux  que  je  connaisse.  » 

J'avais  entendu  confusément  le  commencement  de  cette  conver- 
sation, et.  voyant  qu'il  s'agissait  de  moi,  je  m'étais  rapproché 
assez  rapidement.  Quand  j'entendis  le  comte  Hector  parler  tout 
haut  d'une  intrigue  à  propos  d'Alezia.  la  mauvaise  humeur  où 
m'avait  mis  ce  combat  engagé  sans  moi  se  changea  en  colère,  et 
je  résolus  de  faire  payer  à  quelqu'un  de  nos  adversaires  la  fausseté 
de  ma  position.  Je  ne  pouvais  m'en  prendre  au  comte  Hector,  déjà 
provoqué  par  Xasi;  ce  fut  sur  M.  de  Monteverbasco  que  tomba 
l'orage.  Le  digne  gentillàtre.  en  apprenant  mon  nom.  s'était  con- 
tenté de  dire  d'un  air  étonné  : 

et  Tiens!  » 

Je  m'approchai  de  lui.  et  le  regardant  en  face  d'un  air  mena- 
çant : 

«  Que  voulez-vous  dire,  Monsieur? 

—  Moi .  Monsieur,  je  n'ai  rien  dit. 

—  Pardonnez-moi.  Monsieur,  vous  avez  dit  :  C'est  encore  pire. 

—  Non.  Monsieur,  je  ne  l'ai  pas  dit. 

—  Si.  Monsieur,  vous  L'avez  dit. 

—  Si  vous  v  tenez  absolument,  Monsieur,  mêlions  que  je  l'ai 
dil. 

—  Ah!  vous  en  convenez  enfin.  Eh  bien!  Monsieur,  si  vous  ne 
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me  trouvez  pas  bon  pour  témoin,  je  saurai  bien  vous  forcer  à  me 
trouver  bon  pour  adversaire. 

—  Est-ce  une  provocation.  Monsieur? 

—  Monsieur,  ce  sera  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Mais  je  vous 
avertis  que  votre  nom  ne  me  revienl  pas,  el  que  votre  figure  me 
déplaît. 

—  C'est  bien.  Monsieur;  nous  prendrons  donc,  si  cela  vous 
convient,  le  rendez-vous  de  ces  messieurs. 

—  Parfaitement.  Messieurs,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  » 
Après  quoi  nous  rentrâmes.  Xasi  et  moi,  dans  la  maison,  non 

sans  avoir  recommandé  le  silence  aux  domestiques. 

La  conduite  d'Hector  Grimani  en  celte  occurrence  me  fit  con- 
naître un  type  d'homme  du  monde  que  je  n'avais  pas  encore  ob- 
servé. Si  j'avais  songé  à  porter  un  jugement  sur  Hector,  les  pre- 
mières fois  (pie  je  l'avais  vu  à  la  villa  Grimani .  alors  qu'il  se  ren- 
fermait dans  sa  cravate  et  dans  sa  nullité  pour  paraître  suppor- 
table à  sa  cousine,  j'aurais  prononcé  que  c'était  un  homme  faible, 
inoffensif,  froid  et  bon.  Cet  homme  si  grêle  pouvait-il  nourrir  un 
sentiment  d'hostilité?  Ces  manières  si  méthodiquement  élégantes 
pouvaient-elles  cacher  un  instinct  de  domination  brutale  et  de 
lâche  ressentiment?  Je  ne  l'aurais  point  cru:  je  ne  m'attendais  pas 
à  le  voir  demander  raison  à  Xasi  de  sa  dure  réception;  car  je  le 
croyais  plus  poli  et  moins  brave,  et  je  fus  (''tonné  qu'ayant  élé 
assez  sot  pour  s'attirer  de  telles  leçons,  il  fût  assez  résolu  pour  s'en 
venger.  Le  fait  est  qu'Hector  n'était  pas  un  de  ces  hommes  sans 
conséquence  qui  ne  font  jamais  ni  mal  ni  bien.  Il  était  maussade, 
présomptueux  ;  mais ,  sentant  malgré  lui  sa  médiocrité  intellec- 
tuelle, il  se  laissait  toujours  dominer  dans  les  discussions;  puis, 
bientôt  poussé  par  la  haine  et  la  vengeance,  il  demandait  à  se 
battre.  11  se  battait  souvent  et  toujours  mal  à  propos,  de  sorte  que 
sa  bravoure  tardive  et  entêtée  lui  faisait  plus  de  tort  que  de  bien. 

Avant  de  laisser  Nasi  retourner  auprès  d'Alezia.  je  le  pris  à  l'é- 
cart et  lui  dis  que  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  était  arrivé  bien 
malgré  moi,  que  mon  intention  n'avait  jamais  été  de  séduire,  d'en- 
lever, ni  d'épouser  mademoiselle  Aldini.  et  que  nia  ferme  résolu- 
tion était  de  m'éloigner  d'elle  sur-le-champ  et  pour  toujours,  à 
moins  cpie  je  ne  fusse  forcé  par  l'honneur  à  l'épouser  en  répara- 
tion du  tort  qu'elle  venait  de  se  faire  à  cause  de  moi.  Je  voulais 
(pie  Xasi  en  fût  juge.  «  Mais  avant  devons  raconter  toute  celle 
histoire,  lui  dis-je,  il  faut  songer  au  plus  pressé,  et  nous  arranger 
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de  manière  à  compromettre  le  moins  possible  notre  jeune  hôtesse. 
Je  dois  vous  confier  un  l'ait  qu'elle  ignore,  c'est  que  sa  mère  sera 
ici  demain  soir.  Je  vais  établir  un  homme  de  planton  au  prochain 
relais,  afin  qu'au  lieu  d'aller  chercher  sa  fdle  à  la  villa  Grimani , 
elle  vienne  ici  directement  la  prendre.  Dès  que  j'aurai  remis  la  si- 
gnora  Alezia  entre  les  mains  de  sa  mère,  j'espère  que  tout  s'ar- 
rangera: mais,  jusque-là.  quelle  explication  vais-je  lui  donner  de 
l'extrême  réserve  dans  laquelle  je  veux  me  renfermer  envers  elle  ? 

—  Le  mieux,  dit  Nasi.  serait  de  la  décider  à  sortir  d'ici,  et  à 
retourner  chez  sa  tante,  ou  du  moins  à  se  retirer  dans  un  couvent 
pendant  vingt-quatre  heures.  Je  vais  essayer  de  lui  faire  compren- 
dre que  sa  position  ici  n'est  pas  tenable.  » 

11  alla  trouver  Alezia.  Mais  toutes  ses  bonnes  raisons  furent  inu 
tiles.  Checca,  fidèle  à  ses  habitudes  de  jactance,  avait  dit  à  Alezia 
qu'elle  était  la  maîtresse  de  Nasi .  que  le  comte  s'était  détaché 
d'elle  après  une  querelle,  et  qu'alors  il  avait  pu  demander  Alezia 
en  mariage;  mais  que.  guéri  par  son  refus  .  et  ramené  par  un  in- 
vincible amour  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  il  était  prêt  à  l'épouser. 
Alezia  se  croyait  donc  très  convenablement  chez  Nasi,  elle  était 
charmée  de  le  voir  prendre ,  comme  elle ,  le  parti  de  se  livrer  au 
penchant  de  son  cœur  et  de  rompre  avec  l'opinion.  Klle  se  promet- 
tait de  trouver  dans  ce  couple  heureux  une  société  pour  toute  sa 
vie  et  une  amitié  à  toute  épreuve.  En  quittant  la  maison  de  Nasi . 
elle  craignait  mes  scrupules ,  et  les  efforts  de  sa  famille  pour  la 
réconcilier  avec  le  monde.  Klle  voulait  donc  obstinément  se  perdre . 
et  elle  finit  par  déclarer  à  Nasi  qu'elle  ne  sortirait  de  chez  lui  que 
contrainte  par  la  force. 

«  En  ce  cas.  signora,  lui  dit  le  comte,  vous  me  permettrez  d'a- 
gir de  mon  côté  comme  l'honneur  me  l'ordonne.  Je  suis  votre 
frère,  vous  l'avez  voulu.  J'ai  accepté  ce  rôle  avec  reconnaissance 
et  soumission  .  et  j'ai  déjà  fait  acte  de  protection  fraternelle  en 
éloignant  de  vous  les  insolentes  réclamations  du  comte  Hector.  Je 
continuerai  d'agir  d'après  les  conseils  de  mon  respect  et  de  mon  dé- 
vouement :  mais  si  les  droits  d'un  frère  ne  s'étendent  pas  jusqu'à; 
commander  à  sa  sœur,  du  moins  ils  l'autorisent  à  écarter  d'elle 
tout  ce  qui  pourrait  nuire  à  sa  réputation.  Vous  permettrez  donc 
que  j'empêche  Lélio  de  rentrer  dans  cette  maison  tant  que  votre 
mère  n'y  sera  pas.  et  je  viens  de  lui  envoyer  un  exprès,  afin  que 
demain  soir  vous  puissiez  l'embrasser. 

—  Demain  soir?  s'écria  Alezia.  c'est   trop    lot.   Non,  je  ne  le 
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veux  pas.  Quelque  bonheur  que  j'aie  à  revoir  ma  mère  bien-aimée, 

je  veux  avoir  le  temps  d'être  compromise  aux  yeux  du  monde,  et 
perdue  sans  retour  pour  lui.  Je  veux  partir  avec  Lélio.  et  courir 
au-devant  de  ma  mère.  Quand  on  saura  que  j'ai  voyagé  avec  Lé- 
lio, personne  ne  m'excusera,  personne  ne  pourra  me  pardonner, 
excepté  nia  mère. 

—  Lélio  n'obéira  pas  à  voire  volonté,  ma  chère  sœur,  répondit 
Nasi;  il  n'obéira  qu'à  la  mienne;  car  son  âme  n'est  que  délicatesse 
et  loyauté,  et  il  m'a  pris  pour  arbitre  suprême. 

—  Eh  bien!  dit  Alezia  en  riant,  allez  lui  ordonner  de  ma  part 
de  venir  ici. 

—  Je  vais  le  trouver,  répondit  Xasi  :  car  je  vois  que  vous  n'êtes 
disposée  à  écouter  aucune  parole  sage.  Et  je  vais  avec  lui  l'aire 
préparer  deux  chambres  pour  lui  et  pour  moi  dans  l'auberge  du 
village  que  vous  voyez  d'ici  au  bout  de  l'avenue.  Si  vous  étiez  en- 
core exposée  à  quelque  offense  de  la  part  de  M.  Hector  Grimani. 
vous  n'auriez  qu'à  l'aire  signe  de  votre  fenêtre  et  à  faire  sonner  la 
cloche  du  jardin,  nous  serions  sous  les  armes  à  l'instant  même. 
Mais  soyez  tranquille,  il  ne  reviendra  pas.  Vous  allez  donc  vous 
emparer  de  l'appartement  de  Lélio,  qui  est  plus  convenable  pour 
vous  que  celui-ci.  Votre  femme  de  chambre  restera  ici  pour  vous 
servir  et  pour  m'apporter  vos  ordres,  s'il  vous  plaît  de  m'en  don- 
ner. » 

Xasi  étant  venu  me  rejoindre  et  m'ayant  rapporté  cet  entretien, 
je  lui  ouvris  mon  cœur  et  lui  confiai  à  peu  près  tout  ce  que  j'éprou- 
vais, sans  toutefois  lui  parler  de  Bianca.  Je  lui  expliquai  Comment 
je  m'étais  étourdiment  engagé  dans  une  aventure  dont  l'héroïne 
m'avait  d'abord  semblé  coquette  jusqu'à  l'effronterie,  et  comment. 
en  découvrant  de  jour  en  jour  la  pureté  de  son  âme  et  l'élévation 
de  son  caractère,  je  m'étais  trouvé  amené  malgré  moi  à  jouer  le  rôle 
d'un  homme  prêt  à  tout  accepter  et  à  tout  entreprendre.  «  Vous 
n'aimez  donc  pas  la  signora  Aldini?»  dit  le  comte  avec  un  étonne- 
ment  où  je  crus  voir  percer  un  peu  de  mépris  pour  moi.  Je  n'en 
fus  pas  blessé;  car  je  savais  ne  pas  mériter  ce  mépris,  et  il  me 
rendit  son  estime  quand  il  sut  quelles  luttes  j'avais  soutenues  pour 
rester  vertueux,  quoique  dévoré  d'amour  et  de  désirs.  Mais  quand 
il  fallut  expliquer  au  comte  comment  il  se  faisait  que  je  lusse  si 
positivement  décidé  à  ne  pas  épouser  Alezia,  quelque  indulgence 
qu'elle  trouvât  dans  le  cœur  de  sa  mère,  je  fus  embarrasse'.  Je  lui 
lis  alors  une  question  :  je  lui  demandai  si   Vlezia  sérail    tellement 
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compromise  par  l'action  qu'elle  venait  de  faire,  qu'il  lut  de  mou 
devoir  de  l'épouser  pour  réhabiliter  son  honneur.  Le  comte  sourit, 
el .  me  prenant  la  main  avec  affection  :  «  Mon  bon  Lélio,  me  dit-il, 
vous  ne  savez  pas  encore  à  quel  point  le  monde  où  Alezia  est  née 
renferme  de  sottise,  et  combien  sa  sévérité  cache  de  corruption. 
Sachez,  afin  d'en  rire  et  de  mépriser  de  semblables  idées  autant 
que  je  les  méprise ,  sachez  qu  Alezia  séduite  par  vous  dans  la  mai- 
son de  sa  tante .  après  avoir  été  votre  maîtresse  pendant  un  an . 
pourvu  que  la  chose  se  lut  passée  sans  bruit  et  sans   scandale, 
pourrait  encore  faire  ce  qu'on  appelle  un  bon  mariage,  et  qu'au- 
cune «grande  maison  ne  lui  serait  fermée.  Elle  entendrait  chucho- 
ter  autour  d'elle,  et  quelques  femmes  austères  défendraient  à  leurs 
filles,  nouvellement  mariées,  de  se  lier  avec  elle;  mais  elle  n'en 
serait  que  plus  à  la  mode  et  entourée  de  plus  d'hommages  par  les 
hommes.  Mais   si  vous  épousiez  Alezia,  fût-il  prouvé   qu'elle  est 
restée  pure  comme  un  ange  jusqu'au  jour  de  son  mariage,  on  ne 
lui  pardonnerait  jamais  d'être  la  femme  d'un  comédien.  Vous  êtes 
un  de  ces  hommes   sur  lesquels   aucune  calomnie  n'a  de   prise. 
Beaucoup  de  gens  sensés  penseraient  peut-être  qu'Alezia  a  fait  un 
noble  choix  et  une  bonne  action  en  vous  épousant;  bien  peu  l'ose- 
raient dire  tout  haut,  et  je  suppose  qu'elle  devînt  veuve,  les  por- 
tes fermées  sur  elle  ne  se  rouvriraient  jamais;  car  elle  ne  trouve- 
rait jamais  un  homme  du  monde  qui  voulût  l'épouser  après  vous: 
sa  famille  la  considérerait  comme  morte,  et  il  ne  serait  même  plus 
permis  à  sa  mère  de  prononcer  son  nom.  Voilà  le  sort  qui  attend 
Alezia  si  vous  l'épousez.  Réfléchissez,  et  si  vous  n'êtes  pas  sûr  de 
l'aimer  toujours .  craignez  un  mariage  malheureux  ;  car  il  ne  vous 
sera  plus  possible  de  la  rendre  à  sa  famille  et  à  ses  amis  quand 
elle  aura  porté  votre  nom.  Si,  au  contraire,  vous  vous  sentez  la 
force  de  l'aimer  toujours,  épousez-la;  car  son  dévouement  pour 
vous  est  sublime .  et  nul  homme  au  inonde  n'en  est  plus  digne  que 
vous.  » 

Je  restai  rêveur,  et  le  comte  craignit  de  m'avoir  blessé  par  sa 
franchise,  malgré  les  réflexions  obligeantes  par  lesquelles  il  avait 
essayé  d'en  adoucir  l'amertume.  Je  le  rassurai. 

«  Ce  n'est  point  à  cela  que  je  songe,  lui  dis-je;  je  songe  à  la 
signora  Bianca,  je  veux  dire  à  la  princesse  Grimani.  et  aux  cha- 
grins dont  sa  vie  serait  abreuvée  si  j'épousais  sa  tille. 

—  Ils  seraient  grands  en  effet,  répliqua  le  comte;  et  si  vous 
connaissiez  celte  aimable  el  charmante  femme,  vous  v  regarderiez 
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à  deux  fois  avant  de  l'exposer  à  la  colère  de  ces  insolents  et  im- 
placables Grimani. 

—  Je  ne  l*y  exposerai  point,  répondis-je  avec  force  et  comme 
me  parlant  à  moi-même. 

—  Cette  résolution  ne  part  peut-être  point  d'un  cœur  fortement 
épris,  dit  le  comte;  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  elle  part  d'un  cœur 
généreux  et  noble.  Quoi  que  vous  fassiez,  je  reste  votre  ami.  et  je 
soutiens  votre  détermination  envers  et  contre  tous.  » 

Je  l'embrassai,  et  nous  passâmes  le  reste  de  la  journée  en  tête- 
à-tête,  à  l'auberge  voisine.  Il  nie  lit  raconter  encore  toute  mon 
aventure;  et  l'intérêt  avec  lequel  il  m'interrogeait  sur  les  plus 
petits  détails,  l'air  d'anxiété  secrète  dont  il  écoutait  le  récit  des 
circonstances  périlleuses  où  ma  vertu  s'était  trouvée  à  l'épreuve, 
me  tirent  bien  voir  que  ce  noble  cœur  était  fortement  épris  d'A- 
lezia  Aldini.  En  même  temps  qu'il  souffrait  d'entendre  ces  récils. 
il  était  évident  pour  moi  que  ebaque  preuve  de  courage  et  de  dé- 
vouement que  m'avait  donnée  Alezia  enflammait  son  entbousiasme. 
et  malgré  lui  ranimait  son  amour.  A  chaque  instant,  il  m'inter- 
rompait pour  me  dire  :  «  C'est  beau,  cela,  Lélio!  c'est  beau!  c'esl 
grand!  A  votre  place  je  n'aurais  pas  tant  de  courage!  Je  ferais 
mille  folies  pour  cette  femme.  »  Cependant,  quand  je  lui  donnais 
mes  raisons  (et  je  les  lui  donnais  toutes,  sans  toutefois  lui  parler 
de  l'amour  que  j'avais  eu  autrefois  pour  Bianca! .  il  approuvait  ma 
sagesse  et  ma  fermeté;  et  lorsque  malgré  moi  je  redevenais  triste. 
il  me  disait  :  «  Courage!  allons,  courage!  Encore  dix-huit  ou 
vingt  heures,  et  Alezia  sera  sauvée.  Je  crois  que  nous  traiterons 
demain  les  Grimani  de  manière  à  leur  ôter  l'envie  d'ébruiter  l'af- 
faire. La  princesse  emmènera  sa  tille,  et  un  jour  Alezia  vous  bénira 
d'avoir  été  plus  sage  qu'elle;  car  l'amour  ne  vit  qu'un  jour,  et 
les  préjugés  ont  des  racines  indestructibles.  » 

Nous  passâmes  quelques  heures  de  la  nuit  à  mettre  ordre  à  nos 
affaires;  à  tout  événement.  Nasi  légua  sa  villa  à  la  Checchina.  La 
conduite  de  cette  bonne  fille  envers  Alezia  avait  rempli  d'estime  et 
de  reconnaissance  l'âme  généreuse  du  comte. 

Quand  nous  eûmes  lini.  nous  primes  quelques  heures  de  som- 
meil, et.  au  point  du  jour,  je  m'éveillai.  Quelqu'un  entrait  dans  ma 
chambre  :  c'était  Checca. 

«  Tu  te  trompes,  lui  dis-je:  la  chambre  de  Nasi  est  ici  proebe. 

—  Ce  n'est  pas  lui.  mais  toi  que  je  cherche,  dit-elle  Ecoute  :  il 
ne  faut  pas  que  tu  épouses  cette  marchesina. 
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—  Pourquoi,  nia  chère  Francesca? 

—  .le  vais  le  le  dire  :  les  obstacles  et  les  dangers  exaltent  son 
amour  pour  toi;  mais  elle  n'est  ni  si  forte  d'esprit,  ni  si  libre  de 
préjuges  qu'elle  le  prétend.  Elle  est  bonne,  aimable,  charmante; 
crois-moi.  je  l'aime  de  tout  mon  cœur;  mais  elle  m'a  dit  sans  s*en 
apercevoir,  en  causant  avec  moi.  plus  de  cent  choses  qui  me  prou- 
vent qu'elle  croit  l'aire  pour  toi  un  sacrifice  immense,  et  qu'elle  le 
regrettera  un  jour  si  lu  n'en  sens  pas  le  prix  aussi  bien  qu'elle. 
Et.  dis-moi,  pouvons-nous  apprécier  ces  sacrifices,  nous  autres 
qui  sommes  pleins  de  justes  préventions  contre  le  monde,  et  qui  le 
méprisons  autant  qu'il  nous  méprise?  Non.  non:  un  jour  viendrait. 
Lélio,  je  te  le  prédis,  où.  même  sans  regretter  le  monde,  elle  l'ac- 
cuserait d'ingratitude  au  premier  grief  qu'elle  aurait  contre  toi,  et 
c'est  un  triste  rôle  pour  un  homme  que  d'être  l'obligé  insolvable 
de  sa  femme.  » 

lui  trois  mois  je  fis  savoir  à  la  Checca  quelles  étaient  mes  inten- 
tions à  l'égard  d'Alezia.  Quand  elle  vit  que  j'abondais  dans  son 
sens  :  «  Mon  bon  Lélio.  dit-elle,  il  m'est  venu  une  idée.  Il  n'est 
pas  question  ici  de  penser  à  soi  seul,  ou  du  moins  il  faut  penser  à 
soi  noblement,  et  assurer  l'orgueil  de  la  conscience  pour  l'avenir. 
Nasi  aime  Alezia.  Elle  n'a  point  été  ta  maîtresse;  il  peut  l'épouser: 
il  faut  qu'il  l'épouse.  »  Je  ne  savais  trop  si  Checca,  mue  par  un 
sentiment  d'inquiétude  jalouse,  ne  me  parlait  pas  ainsi  pour  me 
faire  parler  à  mon  tour;  mais  elle  ajouta,  sans  me  donner  le  temps 
de  répondre  : 

«  Sois  sûr  de  ce  que  je  te  dis .  Lélio  :  Nasi  est  fou  d'elle.  Il  est 
triste  à  mourir.  Il  la  regarde  avec  des  yeux  qui  semblent  dire  :  Que 
ne  suïs-je  Lélio!  et.  quand  il  me  témoigne  de  l'affection,  je  vois 
bien  que  c'est  par  reconnaissance  de  ce  que  je  fais  pour  elle. 

—  En  vérité,  le  crois-tu.  ma  bonne  Checca  ?  lui  dis-je,  frappé  de 
sa  pénétration  et  du  grand  sens  qu'elle  déployait  dans  les  grandes 
occasions,  elle  si  absurde  dans  les  petites. 

—  Je  te  dis  que  j'en  suis  sûre.  Il  faut  donc  qu'ils  se  marient. 
Laissons-les  ensemble.  Parlons  sur-le-champ. 

— -  Parlons  la  nuit  prochaine,  je  le  veux  bien,  répondis-je:  jus- 
que-là c'est  impossible.  Je  t'en  dirai  la  raison  dans  quelques  heu- 
res. Retourne  auprès  d'Alezia  avant  qu'elle  s'éveille. 

—  Oh!  elle  ne  dorUpas,  répondit  Checca:  elle  n'a  fait  que  se 
promener  en  long  et  en  large  toute  la  nuit  avec  agitation.  Sa  sou- 
brette  Lila,  quia  voulu  coucher  dans  sa  chambre,  cause  avec  elle 
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de  temps  en  temps,  et  l'irrite  beaucoup  par  ses  remontrances;  car 
elle  n'approuve  pas  l'amour  de  sa  maîtresse  pour  toi.  je  l'eu  aver- 
tis. Mais,  quand  elle  se  met  à  soupirer  et  à  dire  :  Povera  signora 
Bianca!  povera  principessa  madré',  la  belle  Ale/.ia  fond  eu  lar- 
mes et  se  jette  sur  sou  lit  en  sanglotant.  Alors  la  soubrette  la  sup- 
plie de  ne  pas  l'aire  mourir  sa  mère  de  chagrin.  J'entends  toul  cela 
de  ma  chambre.  Adieu,  j'y  retourne.  Si  tu  es  bien  décidé  à  repous- 
ser ce  mariage,  songe  à  mon  projet,  et  prépare-toi  à  servir  l'amour 
de  notre  pauvre  comte.  » 

A  huit  heures  du  matin,  nous  nous  rendîmes  sur  le  terrain.  Le 
comte  Hector  lirait  l'épée  connue  saint  Georges;  et  bien  lui  pre- 
nait de  s'être  beaucoup  exercé  à  ce  détestable  argument,  car  c'était 
le  seul  qu'il  eût  à  son  service.  Nasi  fut  blessé  peu  gravement:  par 
bonheur.  Hector  se  conduisit  assez  bien:  sans  faire  d'excuses  pour 
sa  conduite  à  l'égard  de  Nasi.  il  convint  qu'il  avait  mal  parlé  de  sa 
cousine  dans  un  premier  mouvement  de  colère,  et  il  pria  Nasi  de 
lui  en  demander  pardon  de  sa  pari.  11  termina  en  demandant  à  ses 
deux  amis  leur  parole  d'honneur  de  garder  le  secret  sur  toute  celle 
aventure,  et  ils  la  donnèrent.  Comme  nous  étions  témoins  l'un  de 
l'autre,  Nasi  ne  voulut  point  quitter  le  terrain  avant  que  je  me  fusse 
battu.  Son  domestique  pansa  sa  blessure  sur  le  lieu  même,  et  le 
combat  commença  entre  M.  de  Monteverbasco  et  moi.  Je  le  blessai 
assez  grièvement,  mais  non  à  mort.  et.  son  médecin  l'ayant  trans- 
porté dans  sa  voiture,   nous  rentrâmes.  Nasi   et   moi.  à  la  villa. 
Comme  il  ne  voulait  point  faire  savoir  à  l'auberge  qu'il  était  blessé, 
il  se  fil  transporter  dans  le  kiosque  de  son  jardin.  La  Checchina. 
prévenue  en  secret  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  vint  nous  joindre. 
et  l'entoura  des  soins  que  son  état  réclamait.  Quand  il  fut  de  force 
ii  se  montrer,  il  pria  la  Checchina  de  dire  a  Alezia  qu'il  avail  l'ait 
une  (dm  le  de  cheval,  et  il  se  présenta  pour  lui  souhaiter  le  bonjour. 
Mais  la  vieille  Cattina,  qu'on  avail  délivrée,  cl  qui.  maigre  la  le- 
çon, ne  pouvait  s'empêcher  de  s'enquérir  de  tout,  afin  de  le  redire 
à  tous,  savait  déjà  que  nous  nous  étions  battus,  et  déjà  elle  avail 
été  le  dire  à  Alezia.  qui  courut  se  jeter  dans  les  bras  du  comte  des 
qu'il  entra  au  salon.  Quand  elle  l'eut  remercie  avec  effusion,  (die 
lui  demanda  où  j'étais.  Ce  fui  en  vain  que  le  comte  répondil  que 
j'étais  aux   arrêts   par  son  ordre  dans  le  kiosque  :  elle  s  obstina  a 
croire  que  j'étais  dangereusement    blesse,  cl  qu'on  voulait  le  lui 
cacher.  Elle  menaçait  de  descendre  au  jardin  pour  s'en  assurer  par 
elle-même.  Le  comte  tenail   beaucoup  à  ce  qu'elle  ne  fil  pas  d  im- 
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prudence  devant  les  domestiques.  Il  aima  mieux  venir  me  chercher 
et  m'amener  devant  elle.  Alors  Alezia,  sans  s'inquiéter  de  la  pré- 
sence de  Nasi  et  de  Checchina.  me  iit  de  grands  reproches  sur  ce 
qu'elle  appelait  mes  scrupules  exagérés.  «  Vous  ne  m'aimez  guère. 
me  disait-elle,  puisque,  quand  je  veux  absolument  me  compromet- 
tre pour  vous,  vous  ne  voulez  pas  m 'aider.  »  Elle  me  dit  les  choses 
1rs  plus  folles  et  les  plus  tendres,  sans  manquer  à  l'instinct  d'ex- 
quise pudeur  que  possèdent  les  jeunes  filles  quand  elles  ont  de 
l'esprit.  Checchiua,  qui  écoutait  ce  dialogue  au  point  de  vue  de 
l'art,  était  émerveillée,  comme  elle  me  le  dit  par  la  suite,  délia 
parle  délia  marchesina.  Quant  à  Nasi,  je  rencontrai  dix  fois  son 
regard  mélancolique  attaché  sur  Alezia  et  sur  moi  avec  une  émo- 
tion indicible. 

Alezia  devenait  embarrassante  par  sa  véhémence.  Elle  me  trou- 
vait froid,  contraint;  elle  prétendait  que  mon  regard  manquait  de 
joie,  c'est-à-dire  de  franchise.  Elle  s'alarmait  do  mes  dispositions, 
elle  s'indignait  de  mon  peu  de  courage  Elle  avait  la  fièvre,  elle 
était  belle  comme  la  sibylle  du  Dominiquin.  J'étais  fort  malheu- 
reux en  cet  instant,  car  mon  amour  se  réveillait,  et  je  sentais  tout 
le  prix  du  sacrifice  qu'il  fallait  faire. 

Une  voiture  entra  dans  le  jardin,  et  nous  ne  l'entendîmes  pas. 
tant  l'entretien  était  animé.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  la 
princesse  Grimani  parut. 

Alezia  poussa  un  cri  perçant  et  s'élança  dans  les  bras  de  sa  mère, 
qui  la  tint  longtemps  embrassée  sans  dire  une  seule  parole;  puis 
elle  tomba  suffoquée  sur  une  chaise.  Sa  fille  et  Lila,  à  ses  pieds. 
la  couvraient  de  caresses.  Je  ne  sais  ce  que  lui  dit  Xasi .  je  ne  sais 
ce  qu'elle  lui  répondit  en  lui  serrant  les  mains.  J'étais  cloué  à  ma 
place:  je  revoyais  Bianca  après  dix  ans  d'absence-  Combien  elle 
était  changée!  mais  qu'elle  me  paraissait  touchante,  malgré  la 
perte  de  sa  beauté  première!  Que  ses  grands  yeux  bleus,  enfoncés 
dans  leurs  orbites  creusés  par  les  larmes,  me  parurent  plus  ten- 
dres encore  et  plus  doux  que  je  ne  me  les  rappelais.  Combien  sa 
pâleur  m'émut,  et  comme  sa  taille,  amincie  et  un  peu  brisée,  me 
parut  mieux  convenir  à  cette  âme  aimante  et  fatiguée!  Elle  ne  me 
reconnaissait  pas;  et.  lorsque  Nasi  me  nomma,  elle  parut  surprise; 
car  ce  nom  de  Lélio  ne  lui  apprenait  rien.  Enfin  je  me  décidai  a  lui 
parler:  mais  à  peine  eut-elle  entendu  le  premier  mot,  que.  me  re- 
connaissant au  son  de  ma  voix,  elle  se  leva  et  me  lendit  les  bras 
en  s'éci'ianl  : 
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«  0  mon  cher  Xello  ! 

—  Xello!  s'écria  Alezia  en  se  relevant  avec  précipitation:  Xello 
le  gondolier  ? 

—  Ne  le  savais-tu  pas.  lui  dit  sa  mère,  et  ne  le  reconnais-tu 
qu'en  cet  instant  ? 

—  Ah!  je  comprends,  dit  Alezia  d'une  voix  étouffée,  je  com- 
prends pourquoi  il  ne  peut  pas  m'aimer  ?  »  Et  elle  tomba  évanouie 
de  toute  sa  hauteur  sur  le  parquet. 

Je  passai  le  reste  du  jour  dans  le  salon  avec  Xasi  et  Checca. 
Alezia  était  au  lit,  en  proie  à  des  attaques  de  nerfs  et  à  un  violent 
délire.  Sa  mère  était  enfermée  seule  avec  elle.  Nous  soupàmes  fort 
tristement  tous  les  trois.  Enfin,  vers  dix  heures.  Bianca  vint  nous 
dire  que  sa  fille  était  calmée  et  que  bientôt  elle  reviendrait  causer 
avec  moi.  Vers  minuit  elle  revint,  et  nous  passâmes  deux  heures 
ensemble,  tandis  que  Xasi  et  Checchina  étaient  allés  tenir  com- 
pagnie à  Alezia,  qui  se  trouvait  beaucoup  mieux  et  avait  demandé 
à  les  voir.  Bianca  fut  bonne  comme  un  ange  avec  moi.  En  toute 
autre  circonstance,  peut-être  son  titre  de  princesse  et  sa  nouvelle 
position  l'eussent  gênée  :  mais  la  tendresse  maternelle  étouffait  en 
elle  tout  autre  sentiment.  Elle  ne  songeait  qu'à  me  témoigner  sa 
reconnaissance  :  elle  l'exprima  dans  les  termes  les  plus  flatteurs 
et  de  la  manière  la  plus  affectueuse.  Elle  ne  sembla  pas  un  seul 
instant  avoir  conçu  l'idée  que  je  pusse  hésiter  à  lui  rendre  sa  fille 
et  à  repousser  la  pensée  de  l'épouser.  Je  lui  en  sus  g'ré.  Ce  fut  la 
seule  manière  dont  elle  m'exprima  que  le  passé  était  vivant  dans 
sa  mémoire.  J'eus  la  délicatesse  de  n'y  faire  aucune  allusion;  ce- 
pendant j'eusse  été  heureux  qu'elle  ne  craignit  pas  de  m'en  parler 
avec  abandon  :  c'eût  été  une  marque  d'estime  plus  grande  que 
ton (es  les  au  Ires. 

Sans  doute  Alezia  lui  avait  tout  raconté;  sans  doute  elle  lui  avait 
fait  une  confession  générale  de  toutes  les  pensées  de  sa  vie,  depuis 
la  nuit  où  elle  avait  surpris  ses  amours  avec  le  gondolier  jusqu'à 
celle  où  elle  avait  confié  ce  secret  au  comédien  Lélio.  Sans  doute 
les  souffrances  mutuelles  d'un  tel  épanchement  avaient  été  purifiées 
par  le  feu  de  l'amour  maternel  et  filial.  Bianca  me  dit  que  sa  fille 
était  calme,  résignée,  qu'elle  désirait  me  voir  un  jour  et  me  té- 
moigner son  amitié  inaltérable,  sa  haute  estime,  sa  vive  recon- 
naissance... En  un  mot.  le  sacrifice  était  consommé. 

Je  ne  quittai  pas  la  princesse  sans  lui  témoigner  le  désir  que  j'a- 
vais de  voir  mi  jour  Alezia  agréerl'amour  de  Xasi.  ei  je  L'engageai 
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à  cultiver  les  dispositions  de  ce  brave  et  excellent  jeune  homme. 

Je  retournai  à  mon  auberge  à  quatre  heures  du  matin.  J'y  trou- 
vai Xasi.  qui.  selon  mes  instructions,  avait  toul  fait  préparer  pour 
mon  départ.  Lorsqu'il  me  vit  arriver  avec  Francesca.  il  crut  qu'elle 
venait  me  reconduire  et  me  dire  adieu.  Quelle  fut  sa  surprise  lors- 
quelle  l'embrassa  en  lui  disant  d'un  ton  vraiment  impérial  : 

«  Xasi.  soyez  libre!  faites-vous  aimer  d'Alezia ;  je  vous  rends 
vos  promesses  et  vous  conserve  mon  amitié. 

—  Lélio.  s'écria-l-il.  ui'enlevez-vous  donc  aussi  celle-là? 

—  Croyez-vous  à  mon  honneur  ?  lui  dis-je.  Ne  vous  en  ai-je  pas 
donné  assez  de  preuves  depuis  hier  ?  Et  doutez-vous  de  la  grandeur 
d'âme  de  Francesca  ?  » 

Il  se  jeta  dans  nos  bras  en  pleurant.  Nous  montâmes  en  voiture 
au  lever  du  soleil.  Au  moment  où  nous  passâmes  devant  la  villa 
Xasi.  une  persienne  s'ouvrit  avec  précaution,  et  une  femme  se  pen- 
cha pour  nous  voir.  Elle  avait  une  main  sur  son  cœur,  l'autre  ten- 
due vers  moi  en  signe  d'adieu,  et  elle  levait  les  yeux  au  ciel  en 
signe  de  remerciement  :  c'était  Bianca. 

Trois  mois  après,  Checca  et  moi  nous  arrivâmes  à  Venise  par 
une  belle  soirée  d'automne.  Nous  avions  un  engagement  à  la  Fe- 
nice .  et  nous  allâmes  nous  loger  sur  le  grand  canal .  dans  le  meil- 
leur hôtel  de  la  ville.  Nous  passâmes  les  premières  heures  de  notre 
arrivée  à  déballer  nos  malles  et  à  mettre  en  ordre  toute  notre  garde- 
robe  de  théâtre.  Nous  ne  dînâmes  qu'ensuite.  Il  était  déjà  assez 
tard.  Au  dessert  on  m'apporta  plusieurs  paquets  de  lettres,  parmi 
lesquels  un  seul  fixa  mon  attention.  Après  l'avoir  parcouru,  j'allai 
ouvrir  la  fenêtre  du  balcon,  j'y  fis  monter  avec  moi  Checca.  et  lui 
dis  de  regarder  vis-à-vis.  Parmi  les  nombreux  palais  qui  proje- 
taient leurs  ombres  sur  les  eaux  du  canal .  il  y  en  avait  un .  placé 
en  face  même  de  notre  appartement,  qui  se  distinguait  par  sa 
grandeur  et  son  antiquité.  11  venait  d'être  magnifiquement  res- 
tauré. Tout  avait  un  air  de  fête.  A  travers  les  fenêtres  on  aperce- 
vait, à  la  lueur  de  mille  bougies,  de  riches  bouquets  de  fleurs  et 
de  somptueux  rideaux,  et  l'on  entendait  les  sons  harmonieux  d'un 
puissant  orchestre.  Des  gondoles  illuminées,  glissant  silencieuse- 
ment sur  le  grand  canal,  venaient  déposer  à  la  porte  du  palais  des 
femmes  parées  de  fleurs  ou  de  pierreries  étincelantes  avec  leurs 
cavaliers  en  habit  de  cérémonie. 

«  Sais-tu,  dis-je  a  Checca,  quel  est  ce  palais  qui  est  devant  nous 
et  pourquoi  se  donne  celte  fêle? 
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—  Non  .  et  je  ne  m'en  inquiète  guère. 

—  C'est  le  palais  Aldini,  où  l'on  célèbre  le  mariage  d'Alezia  Al- 
uni avec  le  comte  Nasi. 

—  Bah!  »  me  dit-elle  avec  un  air  demi-étonné ,  demi-indiffé- 
rent. 

Je  lui  montrai  le  paquet  que  j'avais  reçu.  Il  était  de  Xasi.  Il  con- 
tenait deux  lettres  de  faire  part,  deux  autres  lettres  autographes, 
l'une  de  Xasi  pour  elle,  l'autre  d'Alezia  pour  moi,  charmantes 
toutes  deux. 

«  Tu  vois,  repris-je  lorsque  Checca  eut  fini  de  lire,  que  nous 
n'avons  pas  à  nous  plaindre  de  leurs  procédés.  Ce  paquet  nous  a 
cherchés  à  Florence  et  à  Milan,  et  s'il  ne  nous  est  parvenu  qu'ici . 
c'est  la  faute  de  nos  voyages.  Ces  lettres  sont,  du  reste,  aussi 
bienveillantes  et  aussi  agréables  que  possible.  On  reconnaît  aisé- 
ment qu'elles  ont  été  écrites  par  de  nobles  cœurs.  Tout  grands 
seigneurs  qu'ils  sont,  ils  ne  craignent  pas  de  nous  parler,  l'un  de 
son  amitié,  l'autre  de  sa  reconnaissance. 

—  Oui.  mais  en  attendant  ils  ne  nous  invitent  pas  à  leurs  no- 
ces. 

—  D'abord,  ils  ne  nous  savent  pas  ici:  et  puis  ensuite,  ma  pau- 
vre sieur,  les  nobles  et  les  riches  n'invitent  les  chanteurs  à  leurs 
réunions  que  pour  les  faire  chanter;  et  ceux  qui  ne  veulent  pas 
chanter  pour  amuser  les  amphitryons .  on  ne  les  invite  pas  du  tout. 
C'est  là  la  justice  du  monde:  et.  tout  bons  et  tout  raisonnables 
i[ue  sont  nos  deux  jeunes  amis,  vivant  dans  ce  inonde,  ils  sont 
obligés  de  se  soumettre  à  ses  lois. 

—  .Ma  foi!  tant  pis  pour  eux.  mon  brave  Lélio!  Qu'ils  s'arran- 
gent. Ils  nous  laissent  nous  amuser  sans  eux:  laissons-les  s'en- 
nuyer sans  nous.  Narguons  l'orgueil  des  grands,  rions  de  leurs 
sottises,  dépensons  gaiement  la  richesse  quand  nous  l'avons,  re- 
cevons sans  souci  la  pauvreté  si  elle  vient;  sauvons  avant  toul 
notre  liberté,  jouissons  de  la  vie  quand  même,  et  vive  la  Bo- 
lièine!  » 

Là  finit  le  récit  de  Lélio.  Quand  il  eut  cessé  de  parler,  nous  par- 
lâmes un  silence  mélancolique.  Notre  ami  paraissait  plus  triste 
encore  que  tous  les  autres.  Tout  à  coup  il  releva  sa  tête,  qu'il 
ivait  appuyée  sur  sa  main,  et  nous  dit  : 

■  Le  dernier  soir  dont  je  vous  parle.il  y  avait  beaucoup  de 
Français  invités  à  la  fête:  et  comme  ils  étaienl  alors  très  engoués 
Je  la  musique  allemande,  ils  avaient  l'ail  jouer  pendant   toute  la 
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nuit  les  valses  <le  Weber  el  de  Beethoven.  C'est  pour  cela  que  ces 
valses  me  sont  si  chères;  elles  me  rappellent  une  époque  de  ma 
vie  que  je  regretterai  toujours  malgré  les  souffrances  dont  elle  lut 
remplie.  11  faut  avouer,  mes  amis,  que  le  destin  s'est  montré  cruel 
envers  moi.  en  me  faisant  trouver  deux  amours  si  ardents,  si  sin- 
cères, si  dévoués,  sans  me  permettre  de  jouir  d'aucun.  Hélas!  mon 
temps  est  fini  maintenant .  et  je  ne  retrouverai  plus  de  ces  nobles 
passions  dont  il  faut  avoir  épuisé  au  moins  une  pour  pouvoir  dire 
qu'on  a  connu  la  vie. 

— =  Ne  te  plains  pas.  lui  répondit  Beppa.  qu'avait  réveillée  le 
chagrin  de  son  camarade  ;  lu  as  derrière  toi  une  vie  irréprochable, 
autour  de  toi  une  belle  gloire  et  de  bonnes  amitiés,  dans  l'avenir 
et  toujours  l'indépendance;  et  je  te  dis  que,  quand  tu  voudras 
l'amour  ne  te  fera  pas  défaut.  Remplis  donc  encore  une  fois  ton 
verre  de  ce  vin  généreux ,  trinque  joyeusement  avec  nous ,  et  fais- 
nous  répéter  en  chœur  le  refrain  sacré.  » 

Lélio  hésita  un  instant,  remplit  son  verre,  fil  un  profond  soupir 
puis  un  éclair  de  jeunesse  et  de  gaieté  jaillissant  de  ses  beaux  yeux 
noirs,  humides  de   larmes,  il  chanta  d'une  voix  tonnante,  à  la- 
quelle nous  répondîmes  en  cœur  :  Vive  la  Bohème! 

George  Sand. 


J'AI  CUEILLI  CETTE  FLEUR 


J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi  sur  la  colline. 
Dans  l'âpre  escarpement  qui  sur  le  Ilot  s'incline, 
Que  l'aigle  connaît  seul  et  peut  seul  approcher. 
Paisible,  elle  croissait  aux  fentes  du  rocher. 
L'ombre  baignaitles  lianes  du  morne  promontoire: 
Je  voyais,  comme  on  dresse  au  lieu  d'une  victoire 
Un  grand  arc  de  triomphe  éclatant  et  vermeil. 
A  l'endroit  où  s'était  englouti  le  soleil. 
La  sombre  nuil  bâtir  un  porche  de  nuées. 
Des  voiles  s'enfuyaient,  au  loin  diminuées: 
Quelques  toits,  s'éclairant  au  fond  d'un  entonnoir. 
Semblaient  craindre  de  luire  et  de  se  laisser  voir. 
J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi,  ma  bien-aimée. 
Elle  est  pâle  et  n'a  pas  de  corolle  embaumée , 
Sa  racine  n'a  pris  sur  la  crête  des  monts 
Que  Tanière  senteur  des  glauques  goémons; 
Moi.  j'ai  dit  :  «  Pauvre  fleur,  du  haut  de  cette  cime. 
Tu  devais  t'en  aller  dans  cet  immense  abîme 
Où  l'algue  et  le  nuage  et  les  voiles  s'en  vont. 
Va  mourir  sur  un  cœur,  abîme  plus  profond. 
Fane-toi  sur  ce  sein  en  qui  palpite  un  monde. 
Le  ciel,  qui  le  créa  pour  t' effeuiller  dans  l'onde, 
Te  fit  pour  l'Océan,  je  te  donne  à  l'amour.  » 
Le  vent  mêlait  les  Ilots:  il  ne  restait  du  jour 
Qu'une  vague  lueur,  lentement  effacée. 
Oh!  comme  j'étais  triste  au  fond  de  ma  pensée. 
Tandis  que  je  songeais,  et  que  le  gouffre  noir 
M'entrait  dans  l'âme  avec  tous  les  frissons  du  soir! 

Victor  Hugo. 
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[Suite  et  fin 


VIII 


LE    BAL    DE    LA    COUR. 

Le  jeudi  15  mai.  à  six  heures  du  soir.  John  Ilarris,  en  grand 
uniforme,  me  ramena  chez  Christodule.  Le  pâtissier  et  sa  femme 
me  firent  fête .  non  sans  pousser  quelques  soupirs  à  l'adresse  du  Roi 
des  Montagnes.  Pour  moi.  je  les  embrassai  de  hon  cœur.  J'étais 
heureux  de  vivre,  et  je  ne  voyais  partout  que  des  amis.  Mes  pieds 
étaient  guéris,  mes  cheveux  coupés,  mon  estomac  satisfait.  Di- 
mitri  m'assura  que  Mme  Simons,  sa  fille  et  son  frère  étaient  invités 
au  bal  de  la  cour,  et  que  la  blanchisseuse  venait  de  porter  une 
robe  à  l'hôtel  des  Etrangers.  Je  jouissais  par  avance  de  la  sur- 
prise et  de  la  joie  de  Mary-Ann.  Christodule  m'offrit  un  verre  de 
vin  de  Sanlorin.  Dans  ce  breuvage  adorable,  je  crus  boire  la  li- 
berté, la  richesse  et  le  bonheur.  Je  montai  l'escalier  de  ma  cham- 
bre, mais,  avant  d'entrer  chez  moi,  je  crus  devoir  frapper  à  la 
porte  de  M.  Mérinay.  Il  me  reçut  au  milieu  d'une  bagarre  de  livres 
et  de  papiers.  «  Cher  monsieur,  me  dit-il,  vous  voyez  un  homme 
perdu  de  travail.  J'ai  trouvé  au-dessus  du  village  de  Castia  une 
inscription  antique  qui  m'a  privé  du  plaisir  de  combattre  pour 
vous  et  qui,  depuis  deux  jours,  me  met  à  la  torture.  Elle  est  abso- 
lument inédite,  je  viens  de  m'en  assurer.  Personne  ne  l'a  vue  avant; 
moi:  j'aurai  l'honneur  de  la  découverte:  je  compte  y  attacher  mon 
nom.  La  pierre  est  un  petit  monument  de  calcaire  coquillier.  haut 

(1)  Voir  les  numéros  des  '■>  el  20  janvier,  ô  cl  20  février,  ô  et  20  mars  1894. 
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de  35  centimètres  sur  22  et  planté  par  hasard  au  bord  du  chemin. 
Les  caractères  sont  de  la  bonne  époque  et  sculptés  dans  la  perfec- 
tion. Voici  l'inscription,  telle  cpie  je  l'ai  copiée  sur  mon  carnet. 

S.  T.  X.  X.  I.  I. 
M.  I).  G.  C.  C.  L.  I. 

«  Si  je  parviens  à  l'expliquer,  ma  fortune  est  faite.  Je  serai  mem- 
bre de  l'Académie  des  inscriptions  cl  belles-lettres  de  Pont-Aude- 
mer!  Mais  la  tache  est  longue  et  difficile.  L'antiquité  garde  ses 
secrets  avec  un  soin  jaloux.  Je  crains  bien  d'être  tombé  sur  un 
monument  relatif  aux  mystères  d'Eleusis.  En  ce  cas.  il  y  aurait 
peut-être  deux  interprétations  à  trouver,  l'une  vulgaire  ou  démoti- 
que, l'autre  sacrée  ou  hiératique.  Il  faudra  que  vous  me  donniez 
votre  avis. 

—  Mon  avis,  lui  répondis-je,  est  celui  d'un  ignorant.  Je  pense 
que  vous  avez  découvert  une  borne  comme  on  en  voit  beaucoup  le 
long  des  chemins,  et  que  l'inscription  qui  vous  a  donné  tant  de 
peine  pourrait  sans  nul  inconvénient  se  traduire  ainsi  :  «  Stade, 
a  22,  1851.  »  Bonsoir,  cher  monsieur  Mérinay:  je  vais  écrire  à 
mon  père,  et  endosser  mon  bel  habit  rouge.  » 

Ma  lettre  à  mes  parents  fut  une  ode.  un  hymne,  un  chant  de 
bonheur.  L'ivresse  de  mon  cœur  coulait  sur  le  papier  entre  les 
deux  becs  de  ma  plume.  J'invitai  la  famille  à  mon  mariage,  sans 
oublier  la  bonne  tante  Rosenthaler.  Je  priai  mon  père  de  vendre 
au  plus  tôt  son  auberge,  dût-il  la  donner  à  vil  prix.  J'exigeai  que 
Frantz  et  Jean-Xicolas  quittassent  le  service;  j'adjurai  mes  autres 
frères  de  changer  d'état.  Je  prenais  tout  sur  moi:  je  me  chargeais 
de  l'avenir  de  tous  les  nôtres.  Sans  perdre  un  seul  moment,  je  ca- 
chetai la  dépèche  et  je  la  lis  porter  par  un  exprès  au  Pirée,  à  bord 
d'un  vapeur  du  Lloyd  autrichien  qui  partait  le  vendredi  matin,  à 
six  heures.  «De  cette  façon,  me  disais-je.  ils  jouiront  de  mon  bon- 
heur presque  aussitôt  que  moi.  » 

A  neuf  heures  moins  un  quart,  heure  militaire,  j'entrais  au  pa- 
lais avec  John  Ilarris.  Xi  Lobster,  ni  M.  Mérinay.  ni  Giacomo 
n'étaient  invités.  Mon  tricorne  avait  un  reflet  imperceptiblement 
roussâtre,  mais,  à  la  clarté  des  bougies,  ce  petit  défaut  ne  s'a- 
percevait pas.  Mon  épée  était  trop  courte  de  sept  ou  huit  centi- 
mètres: mais  qu'importe  ?  le  courage  ne  se  mesure  pas  a  la  lon- 
gueur  de   l'épee.  et  j'avais,  sans  vanité,  le  droit   de   passer   pour 
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un  héros.  L'habit  rouge  était  juste;  il  me  gênait  sous  les  bras,  el 
le  parement  des  manches  arrivait  assez  loin  de  mes  poignets;  mais 
la  broderie  faisait  bien,  comme  papa  l'avait  prophétisé. 

La  salle  de  bal.  décorée  avec  un  certain  goût  et  splendidement 
éclairée,  se  divisait  en  deux  camps.  D'un  côté  étaient  les  fauteuils 
réservés  aux  dames,  derrière  le  tronc  du  roi  et  de  la  reine:  de 
l'autre  étaient  les  chaises  destinées  au  sexe  laid.  J'embrassai  d'un 
coup  d'oeil  avide  l'espace  occupé  par  les  dames.  Mary-Ann  n'y 
était  pas  encore. 

A  neuf  heures,  je  vis  entrer  le  roi  et  la  reine  précédés  de  la 
grande  maîtresse,  du  maréchal  du  palais,  des  aides  de  camp,  des 
daines  d'honneur  et  des  officiers  d'ordonnance,  parmi  lesquels  on 
me  montra  M.  George  Micrommatis.  Le  roi  était  magnifiquement 
vêtu  en  Pallicare.  et  la  reine  portait  une  toilette  admirable,  dont 
les  élégances  exquises  ne  pouvaient  venir  que  de  Paris.  Le  luxe 
des  toilettes  et  l'éclat  des  costumes  nationaux  ne  m'éblouirent  pas 
au  point  de  me  faire  oublier  Mary-Ann.  J'avais  les  yeux  lixés  sur 
la  porte,  et  j'attendais. 

Les  membres  du  corps  diplomatique  et  les  principaux  invités  se 
rangèrent  en  cercle  autour  du  roi  et  de  la  reine,  qui  leur  distri- 
buèrent des  paroles  aimables  durant  une  demi-heure  environ.  J'é- 
tais au  dernier  rang,  avec  John  Ilarris.  Un  officier  placé  devant 
nous  se  recula  si  maladroitement  qu'il  me  marcha  sur  le  pied  et 
m'arracha  un  cri.  Il  retourna  la  tête,  et  je  reconnus  le  capitaine 
Périclès,  tout  fraîchement  décoré  de  l'ordre  du  Sauveur.  11  me  fit 
ses  exruses  et  me  demanda  de  mes  nouvelles.  Je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  lui  répondre  que  ma  santé  ne  le  regardait  pas.  Ilarris.  qui 
savait  mon  histoire  de  bout  en  bout .  dit  poliment  au  capitaine  : 

«  N'est-ce  pas  à  M.  Périclès  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  A  lui-même. 

—  Je  suis  charmé  de  la  rencontre.  Seriez-vous  assez  aimable 
pour  m'accompagner  un  instant  dans  le  salon  de  jeu?  Il  est  en- 
core désert,  el  nous  y  serons  seuls. 

—  A  vos  ordres.  Monsieur.  » 

M.  Périclès.  plus  pâle  qu'un  soldat  qui  sort  de  l'hôpital,  nous 
suivit  en  souriant.  Arrivé,   il  fit    face  à  John  Marris,  et  lui  dit  : 

Monsieur,  j'attends  votre  bon  plaisir.  » 

Pour  toute  réponse.  Ilarris  lui  arracha  sa  croix  avec  le  ruban 
neuf,  et  la  mit  dans  sa  poche  en  disant  :  «  Voilà.  Monsieur,  tout 
ce  que  j'avais  à  vous  dire. 
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—  Monsieur!  cria  le  capitaine  en  faisant  un  pas  en  arrière. 

—  Poinl  de  bruit.  .Monsieur,  je  vous  en  prie.  Si  vous  tenez  à 
ce  joujou,  veuillez  l'envoyer  prendre  chez  M.  John  Harris,  com- 
mandant de  la  Fane//,  par  deux  de  vos  amis. 

—  Monsieur,  reprit  Périclès ,  je  ne  sais  de  quel  droit  vous  me 
prenez  une  croix  dont  la  valeur  est  de  quinze  francs,  et  que  je 
serai  forcé  de  remplacer  à  mes  frais. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne.  Monsieur:  voici  un  souverain  à  l'effigie 
de  la  reine  d'Angleterre  :  quinze  francs  pour  la  croix,  dix  pour  le 
ruban.  S'il  restait  quelque  chose,  je  vous  prierais  de  le  boire  à  nia 
santé. 

—  Monsieur,  dit  l'officier  en  empochant  la  pièce,  je  n'ai  plus 
qu'à  vous  remercier.  »  11  nous  salua  sans  ajouter  un  mot,  mais 
ses  yeux  ne  promettaient  rien  de  bon. 

«  Mon  cher  Hermann,  me  dit  Harris,  vous  ferez  prudemment 
de  quitter  ce  pays  le  plus  tôt  possible  avec  votre  future.  Ce  gen- 
darme  m'a  l'air  d'un  brigand  fini.  Quant  à  moi.  je  resterai 
huit  jours,  pour  lui  laisser  le  temps  de  nie  rendre  la  monnaie  de 
ma  pièce:  après  quoi,  je  suivrai  l'ordre  qui  m'envoie  dans  les 
mers  du  Japon. 

—  Je  suis  bien  fâché,  lui  répondis-je,  que  votre  vivacité  vous 
ait  emporté  si  loin.  Je  ne  voulais  pas  sortir  de  Grèce  sans  un 
exemplaire  ou  deux  de  la  Boryana  variabilis.  J'en  avais  un  in- 
complet, sans  les  racines,  et  je  l'ai  oublié  là-haut  avec  ma  boite 
de  fer-blanc. 

—  Laissez  un  dessin  de  votre  plante  à  Lobster  ou  à  Giacomo. 
Ils  feront  un  pèlerinage  à  votre  intention  dans  la  montagne.  Mais. 
pour  Dieu!  hâtez-vous  de  mettre  votre  bonheur  en  sûreté!  » 

En  attendant,  mon  bonheur  n'arrivait  pas  au  bal.  et  je  me  tuais 
les  yeux  à  dévisager  toutes  les  danseuses.  Vers  minuit,  je  perdis 
l'espérance.  Je  sortis  du  grand  salon,  et  je  me  plantai  mélancoli- 
quement devant  une  table  de  whist  où  quatre  joueurs  habiles  fai- 
saient courir  les  cartes  avec  une  dextérité  admirable.  Je  commen- 
çais à  m'intéresser  à  ce  jeu  d'adresse,  lorsqu'un  éclat  de  rire 
argentin  me  fît  bondir  le  cœur.  Mary-Ann  était  là  derrière  moi. 
Je  ne  la  voyais  pas.  et  je  n'osais  me  retourner  vers  elle,  mais  je  la 
sentais  présente,  et  la  joie  me  serrait  la  gorge  à  m'étoufl'er.  Ce 
qui  causait  son  hilarité,  je  ne  l'ai  jamais  su.  Peut-être  quelque 
costume  ridicule  :  on  en  rencontre  en  tout  pays  dans  les  bals  offi- 
ciels. L'idée  nie  vint  (pie  j'avais  une  glace  devant  moi.  Je  levai  les 
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yeux,  et  je  la  vis.  sans  être  vu,  entre  sa  mère  et  son  oncle,  plus 
belle  et  plus  radieuse  que  le  jour  où  elle  m'était  apparue  pour  la 
première  l'ois.  Un  triple  collier  de  perles  caressantes  ondulait 
mollement  autour  de  son  cou  et  suivait  le  doux  contour  de  ses 
épaules  divines.  Ses  beaux  yeux  scintillaient  au  feu  des  bougies. 
ses  dents  riaient  avec  une  grâce  inexprimable,  la  lumière  jouait 
comme  une  folle  dans  la  forêt  de  ses  cheveux.  Sa  toilette  était 
celle  de  toutes  les  jeunes  fdles;  elle  ne  portait  pas,  comme  Mme  Si- 
mons,  un  oiseau  de  paradis  sur  la  tête,  mais  elle  n'en  était  que 
plus  belle:  sa  jupe  était  relevée  par  quelques  bouquets  de  fleurs 
naturelles  :  elle  avait  des  fleurs  au  corsage  et  dans  les  cheveux,  et 
quelles  fleurs,  [Monsieur?  Je  vous  le  donne  en  mille.  Moi.  je  pen- 
sai mourir  de  joie  en  reconnaissant  sur  elle  la.  Boi-yana  variabilis. 
Tout  me  tombait  du  ciel  en  même  temps.  Y  a-t-il  rien  de  plus 
doux  que  d'herboriser  dans  les  cheveux  de  celle  qu'on  aime? 
J'étais  le  plus  heureux  des  hommes  et  des  naturalistes!  L'excès 
du  bonheur  m'entraîna  par-dessus  toutes  les  bornes  des  convenan- 
ces. Je  me  retournai  brusquement  vers  elle,  je  lui  tendis  les  mains, 
je  criai  :  «  Mary-Ann!  c'est  moi!  » 

Le  croiriez-vous.  Monsieur?  elle  recula  comme  épouvantée,  au 
lieu  de  tomber  dans  mes  bras.  Mme  Simons  leva  si  haut  la  tête, 
qu'il  me  sembla  que  son  oiseau  de  paradis  s'envolait  au  plafond. 
L°  vieux  monsieur  me  prit  par  la  main,  me  conduisit  à  l'écart . 
m'examina  comme  une  bête  curieuse  et  me  dit  :  «  Monsieur,  êtes- 
vous  présenté  à  ces  daines? 

—  il  s'agit  bien  de  tout  cela,  mon  digne  monsieur  Sharper! 
mou  cher  oncle!  Je  suis  Ilermann!  Ilermann  Schultz!  leur  com- 
pagnon de  captivité!  leur  sauveur!  Ah!  j'en  ai  vu  de  belles,  allez! 
depuis  leur  départ.  Je  vous  conterai  tout  cela  chez  nous. 

—  Yes,  yes,  répondit-il.  Mais  la  coutume  anglaise,  Monsieur. 
exige  absolument  qu'on  soit  présenté  aux  dames  avant  de  leur  ra- 
conter des  histoires. 

— -  Mais  puisqu'elles  me  connaissent,  mon  bon  et  excellent  mon- 
sieur Sharper!  nous  avons  dîné  plus  de  dix  fois  ensemble!  Je  leur 
ai  rendu  un  service  de  cent  mille  francs!  vous  le  savez  bien?  chez 
le  Roi  des  montagnes? 

—  Yes,  yes;  mais  vous  n'êtes  pas  présenté. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  me  suis  exposé  à  mille 
morts  pour  ma  chère  Mary-Ann? 

—  Fort  bien:  mais  vous  n'êtes  pas  présenté. 
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—  Enfin.  Monsieur,  je  dois  l'épouser;  sa  mère  l'a  permis.  Ne 
vous  a-t-on  pas  dit  que  je  devais  me  marier  avec  elle? 

—  Pas  avant  d'être  présenté. 

—  Présentez-moi  donc  vous-même! 

—  Yes .  y  es;  mais  il  faut  d'abord  vous  faire  présenter  à  moi. 

—  Attendez!  » 

Je  courus  comme  un  fou  à  travers  le  bal,  je  heurtai  plus  de  six 
groupes  de  valseurs:  mon  épée  s'embarrassa  dans  mes  jambes,  je 
glissai  sur  le  parquet  el  je  tombai  scandaleusement  de  toute  ma 
longueur.  Ce  fut  John  Ilarris  qui  me  releva. 

«  Que  cherchez-vous?  dit-il. 

—  Elles  sont  ici .  je  les  ai  vues  :  je  vais  épouser  Mary-Ann  :  mais 
il  faut  d'abord  que  je  leur  sois  présenté.  C'est  la  mode  anglaise. 
Aidez-moi!  Où  sont-elles?  N'avez-vous  pas  vu  une  grande  femme 
coiffée  d'un  oiseau  de  paradis? 

—  Oui.  elle  vient  de  quitter  le  bal  avec  une  bien  jolie  fille. 

—  Quitter  le  bal!  mais,  mon  ami.  c'est  la  mère  de  Mary-Ann! 

—  Calmez-vous,  nous  la  retrouverons.  Je  vous  ferai  présenter 
par  le  ministre  d'Amérique. 

—  C'est  cela.  Je  vais  vous  montrer  mon  oncle  Edward  Shar- 
per.  Je  l'ai  laissé  ici.  Où  diable  s'est-il  sauvé?  Il  ne  saurait  être 
loin  !  » 

L'oncle  Edward  avait  disparu.  J'entraînai  le  pauvre  Harris  jusque 
sur  la  place  du  palais,  devant  l'hôtel  des  Etrangers.  L'appartement 
de  Mme  Simons  était  éclairé.  Au  bout  de  quelques  minutes  ,  les  lu- 
mières s'éteignirent.  Tout  le  monde  était  au  lit. 

«  Faisons  comme  eux.  dit  Marris.  Le  sommeil  vous  calmera. 
Demain  .  entre  une  heure  et  deux,  j'arrangerai  vos  affaires.  » 

Je  passai  une  nuit  pire  que  les  nuits  de  ma  captivité.  Harris  dor- 
mit avec  moi .  c'est-à-dire  ne  dormit  pas.  Nous  entendions  les  voi- 
tures du  bal  qui  descendaient  la  rue  d'Hermès  avec  leurs  cargai- 
sons d'uniformes  et  de  toilettes.  Sur  les  cinq  heures,  la  l'aligne 
me  ferma  les  yeux.  Trois  heures  après,  Dimitri  entra  dans  ma 
chambre  en  disant  :  «  Grandes  nouvelles! 

—  Quoi  ? 

—  Vos  Anglaises  viennent  de  partir. 

—  Pour  où? 

—  Pour  Triesle. 

—  Malheureux!  en  es-tu  bien  sûr? 

—  C'est  moi  qui  les  ai  conduites  au  bateau. 


110  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

—  Mon  pauvre  ami,  dit  Marris  en  me  serrant  les  mains,  la  re- 
connaissance s'impose,  mais  l'amour  ne  se  commande  pas. 

—  Hélas!  «  lit  Dimitri.  11  y  avait,  de  l'écho  dans  le  cœur  de  ce 
garçon. 

Depuis  ce  jour.  Monsieur,  j'ai  vécu  comme  les  bêtes,  buvant. 
mangeant  et  humant  l'air.  J'ai  expédié  mes  collections  à  Hambourg 
sans  une  seule  fleur  de  Bori/ana  variabilis.  Mes  amis  m'ont  con- 
duit au  bateau  français  le  lendemain  du  bal.  Ils  ont  trouvé  prudent 
de  faire  le  voyage  pendant  la  nuit,  de  peur  de  rencontrer  les  sol- 
dats de  M.  Périclès.  Nous  sommes  arrivés  sans  encombre  au  Pirée  : 
mais  à  vingt-cinq  brasses  du  rivage  une  demi-douzaine  de  fusils 
invisibles  ont  chanté  tout  près  de  nos  oreilles.  C'était  l'adieu  du 
joli  capitaine  et  de  son  beau  pays. 

J'ai  parcouru  les  montagnes  de  Malte,  de  la  Sicile  et  de  l'Italie, 
et  mon  herbier  s'est  enrichi  plus  que  moi.  Mon  père,  qui  avait  eu 
le  bon  esprit  de  garder  son  auberge,  m'a  fait  savoir,  à  Messine, 
que  mes  envois  étaient  appréciés  là-bas.  Peut-être  trouverai-je 
une  place  en  arrivant  :  mais  je  me  suis  fait  une  loi  de  ne  plus 
compter  sur  rien. 

Ilarris  est  en  route  pour  le  Japon.  Dans  un  an  ou  deux,  j'espère 
avoir  de  ses  nouvelles.  Le  petit  Lobster  m'a  écrit  à  Rome,  il 
s'exerce  toujours  à  tirer  le  pistolet.  Giacomo  continue  à  cacheter 
des  lettres  le  jour  et  à  casser  des  noisettes  le  soir.  M.  Mérinay  a 
trouvé  pour  sa  pierre  une  nouvelle  interprétation,  bien  plus  ingé- 
nieuse que  la  mienne.  Son  grand  travail  sur  Démosthènedoit  s'im- 
primer un  jour  ou  l'autre.  Le  Roi  des  Montagnes  a  fait  sa  paix  avec 
l'autorité.  Il  construit  une  grande  maison  sur  la  route  du  Pentéli- 
que,  avec  un  corps  de  garde  pour  loger  vingt-cinq  Pallicares  dé- 
voués. En  attendant,  il  a  loué  un  petit  hôtel  dans  la  ville  moderne. 
au  bord  du  grand  ruisseau.  Il  reçoit  beaucoup  de  monde  et  se 
démène  activement  pour  arriver  au  ministère  de  la  justice:  mais 
il  faudra  du  temps.  C'est  Photini  qui  tient  sa  maison.  Dimitri  y  va 
quelquefois  souper  et  soupirer  à  la  cuisine. 

Je  n'ai  plus  entendu  parler  de  Mme  Simons,  ni  de  M.  Sharper. 
ni  de  Mary-Ann.  Si  ce  silence  continue,  je  n'y  penserai  bientôt 
plus.  Quelquefois  encore,  au  milieu  de  la  nuit .  je  rêve  que  je  suis 
devant  elle  et  que  ma  longue  figure  maigre  se  reflète  dans  ses 
yeux.  Alors  je  m'éveille,  je  pleure  à  chaudes  larmes  et  je  mords 
furieusement  mon  oreiller,  (le  que  je  regrette,  croyez-le  bien,  ce 
n'est  pas  la  femme,  c'est  la  fortune  et  la  position  qui  m'ont  échappé. 
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Bien  m'en  a  pris  de  ne  pas  livrer  mon  cœur,  et  je  rends  tons  les 
jours  des  actions  de  grâces  à  ma  froideur  naturelle.  Que  je  serais 
à  plaindre,  mon  cher  monsieur,  si  par  malheur  j'étais  tombé 
amoureux  ! 

IX 

LETTRE    p'ATHÈNES. 

Le  jour  même  où  j'allais  livrer  à  l'impression  le  récit  de  M.  Her- 
mann  Schultz,  mon  honorable  correspondant  d'Athènes  me  ren- 
voya le  manuscrit  avec  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur. 

«  L'histoire  du  Roi  des  Montagnes  est  l'invention  d'un  ennemi 
de  la  vérité  et  de  la  gendarmerie.  Aucun  des  personnages  qui  y 
sont  cités  n'a  mis  le  pied  sur  le  sol  de  la  Grèce.  La  police  n'a  point 
visé  de  passeport  au  nom  de  Mme  Simons.  Le  commandant  du 
Pirée  n'a  jamais  entendu  parler  de  la  Fane;/  ni  de  M.  John  Ilar- 
ris.  Les  frères  Philip  ne  se  souviennent  pas  d'avoir  employé 
INI.  William  Lobsler.  Aucun  agent  diplomatique  n'a  connu  dans  ses 
bureaux  un  Mallais  du  nom  de  Giacomo  Fondi.  La  banque  natio- 
nale de  Grèce  a  bien  des  choses  à  se  reprocher,  mais  elle  n'a  jamais 
eu  en  dépôt  les  fonds  provenant  du  brigandage.  Si  elle  les  avait 
reçus,  elle  se  serait  fait  un  devoir  de  les  confisquer  à  son  profit. 
Je  tiens  à  votre  disposition  la  liste  de  nos  officiers  de  gendarmerie. 
Vous  n'y  trouverez  aucune  trace  de  M.  Périclès.  Je  ne  connais  que 
deux  hommes  de  ce  nom  :  l'un  est  cabaretier  dans  la  ville  d'A- 
thènes, l'autre  vend  des  épices  à  Tripolitza.  Quant  au  fameux 
Iladgi-Stavros ,  dont  j'entends  aujourd'hui  le  nom  pour  la  première 
fois,  c'est  un  être  fabuleux  qu'il  faut  reléguer  dans  la  mythologie. 
Je  confesse  en  toute  sincérité  qu'il  y  eut  autrefois  quelques  bri- 
gands dans  le  royaume.  Les  principaux  ont  été  détruits  par  Her- 
cule et  par  Thésée,  qui  peuvent  être  considérés  comme  les  fonda- 
teurs de  la  gendarmerie  grecque.  Ceux  qui  ont  échappe  an  bras  de 
ces  deux  héros,  sont  tombés  sous  les  coups  de  notre  invincible 
armée.  L'auteur  du  roman  que  vous  m'avez  l'ail  l'honneur  de  m  en- 
voyée a  prouve-  autant  d'ignorance  que  de  mauvaise  foi.  en  affectanl 
de  considérer  le  brigandage  comme  un  l'ail  contemporain.  Je  don- 
nerais beaucoup  pour  (pie  son  récit  l'ùl  imprimé.  soil  eu  Francej 
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soit  en  Angleterre,  avec  le  nom  et  le  portrait  de  M.  Sclmllz.  Le 
monde  saurait  enfin  par  quels  grossiers  artifices  on  essaye  de  nous 
rendre  suspects  à  toutes  les  nations  civilisées. 

«  Quant  à  vous.  Monsieur,  qui  nous  avez  toujours  rendu  justice. 
agréez  l'assurance  de  tous  les  bons  sentiments  avec  lesquels  j'ai 
l'honneur  d'être 

«  Votre  très  reconnaissant  serviteur, 
«   Patriotis  Pseftis, 

«  Auteur  d'un  volume  de  dithyrambes  sur  la  ré- 
génération de  la  Grèce;  rédacteur  du  journal 
l'Espérance  ;  membre  de  la  Société  archéolo- 
gique d'Athènes;  membre  correspondant  de 
l'Académie  des  îles  Ioniennes;  actionnaire  de 
la  Compagnie  nationale  du  Spartiate  Pavlos.  » 


X 


OU  L AUTEUR  REPREND  LA  PAROLE. 

Athénien,  mon  bel  ami.  les  histoires  les  plus  vraies  ne  sont  pas 
celles  qui  sont  arrivées. 

Edmond  About. 


/.c  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  typ.  firmin-didot  et  c".  —  hesnil  [eire), 
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LA    CATHERINE. 

Voyez  ce  brick,  il  glisse  bien  timidement  sur  la  mer  des  Tropi- 
ques, car  c'est  à  peine  si  cette  brise  légère  et  folle  peut  gonfler  ses 
larges  voiles  grises. 

Ecoutez  le  murmure  sourd  et  mélancolique  de  l'Océan:  on  dirait 
le  bruit  confus  d'une  grande  cité  qui  s'éveille;  voyez  comme  les 
vagues  se  soulèvent  à  de  longs  intervalles  et  déroulent  avec  calme 
leurs  immenses  anneaux  :  quelquefois  une  mousse  blanche  et  fré- 
missante jaillit  du  sommet  diaphane  de  deux  lames  qui  se  rencon- 
trent, se  heurtent,  s'élèvent  ensemble  et  retombent  en  poussière 
humide  après  un  léger  choc. 

Oh!  qu'elle  est  scintillante  et  nacrée  cette  frange  d'écume  qui  se 
découpe  sur  les  flancs  bruns  du  navire!  comme  le  cuivre  de  la  ca- 
rène étincelle  en  reflets  d'or  au  milieu  de  ces  eaux  vertes  et  lim- 
pides! que  le  soleil  brille  doucement  au  travers  de  ces  voiles  ar- 
rondies qui  projettent  au  loin  leurs  ombres  tremblantes! 

Et  par  l'ange  de  saint  Pierre,  c'est  un  vaillant  brick  que  celui-ci. 
qui.  mollement  bercé  sur  une  mer  paresseuse,  semble  s'y  jouer 
comme  une  dorade  par  un  beau  temps. 

Au  souffle  de  cette  petite  brise,  il  continue  honnêtement  son 
chemin  vers  le  sud-est.  arrivant  sans  doute  d'Europe,  où  il  se  sera 
défait  de  toute  sa  cargaison,  car  il  navigue  sur  son  lest,  et  mon- 
tre presque  deux  pieds  de  cuivre  hors  de  l'eau. 

Il  fait  à  bord  une  chaleur  excessive  .  et  le  soleil  ardent  de  l'é- 
quateur  calcine  le  pont,  malgré  la  double  tente  qui  couvre  la  du- 
nette. 

BÉTR.  —  92  xvi  —  8 
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Dans  ce  navire,  tout  était  propre,  luisant,  frotté;  il  y  régnait 
un  ordre  admirable ,  un  arrangement  minutieux  des  plus  petits 
détails .  on  eût  dit  un  de  ces  comptoirs  d'acajou  soigneusement 
cirés ,  qui  font  la  gloire  et  le  bonheur  d'un  respectable  fabricant 
de  bonneteries. 

Les  fenêtres,  ouvertes  à  la  brise,  laissaient  pénétrer  dans  la  du- 
nette un  courant  d'air  vif  et  frais  qui  soulevait  de  jolis  rideaux  de 
toile  de  Perse,  et  une  vaste  moustiquaire  dont  les  plis  légers  en- 
touraient un  lit  suspendu. 

L'ameublement  de  cette  petite  cabine  était  fort  simple  :  deux 
chaises,  quelques  instruments  de  mathématiques,  un  porte-voix, 
une  malle,  une  table  à  roulis,  et  sur  la  table  deux  verres  et  une 
cruche  de  genièvre. 

Au-dessus,  le  portrait  d'une  femme  grasse  et  rebondie,  souriant 
à  un  gros  enfant  joufflu  qui  lui  offrait  une  rose,  je  crois;  et  dans  le 
fond  du  tableau .  un  chat  angora,  l'œil  vif.  la  patte  en  l'air,  jouant 
avec  une  bobine  de  coton. 

Quel  portrait  !  quelle  femme  !  cpiel  enfant  !  quelle  rose  !  quel  chat  ! 

Tout  cela  fade  et  blanc,  faux  et  lourd,  laid,  guindé,  plâtré: 
pourtant  on  y  trouvait  je  ne  sais  quelle  naïveté  d'expression  qui 
n'était  pas  sans  charmes  :  on  reconnaissait  dans  cette  peinture  in- 
forme une  bonne  nature  de  femme  heureuse  et  gaie  ;  et  jusqu'à  ce 
gros  enfant  rouge  comme  sa  rose .  tout  semblait  respirer  le  bon- 
heur et  la  joie.  Et,  au-dessus  du  tableau  pendait,  soigneusement 
accrochée  à  un  clou,  une  vieille  couronne  de  bluets  toute  fanée. 

L'équipage  du  brick,  accablé  par  la  chaleur,  s'était  sans  doute 
retiré  dans  le  faux-pont,  et  tout  dormait  à  bord,  excepté  le  matelot 
du  gouvernail  et  trois  autres  marins  couchés  au  pied  du  grand 
mât.  Le  timonier  lit  alors  tinter  huit  fois  une  petite  cloche  placée 
près  de  lui.  et  cria  d'une  voix  forte  :  —  Allons,  vous  autres,  rele- 
vez le  quart. 

Le  bruit  causé  par  cette  manœuvre  réveilla  sans  doute  l'habi- 
tant de  la  dunette,  car  la  moustiquaire  s'agita,  on  entendit  tousser,- 
remuer,  grogner,  et  un  homme  en  sortit,  après  s'être  frotté  vingt 
fois  les  yeux  en  bâillant  d'une  étrange  manière. 

C'était  M.  Benoit  (Claude-Borromée-Martial  .  capitaine  et  pro- 
priétaire du  brick  la  Catherine,  de  trois  cents  tonneaux,  doublé 
et  chevillé  en  cuivre  (le  brick  . 

M.  Benoît  (Claude-Borromée-Martial)  était  court,  replet,  forte- 
ment coloré,  un  peu  chauve,  avait  le  nez  gros  et  rouge,  les  lèvres 
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épaisses,  le  menton  rentré,  les  joues  pleines  el  lissés,  el  de  petits 
yeux  d'un  bleu  clair  qui  exprimaient  une  parfaite  quiétude;  en 
somme,  c'était  bien  la  plus  honnête  physionomie  du  monde.  Une 
veste  et  un  pantalon  de  toile  rayée  composaient  toute  sa  toilette. 
et  lqrsqu'après  avoir  entouré  son  cou  d'un  madras,  couvert  sa  tête 
grisonnante  d'un  grand  chapeau  de  paille,  il  sortit  de  sa  dunette, 
la  figure  calme  et  reposée,  l'air  souriant,  satisfait,  les  mains  croi- 
sées derrière  le  dos...  vrai,  n'eussent  été  les  feux  dévorants  de 
l'équateur  qui  faisaient  étinceler  l'Océan  comme  un  miroir  au  so- 
leil, la  chaleur  étouffante  et  le  plancher  mobile  du  brick...  on  eût 
pris  M.  Benoit  pour  un  campagnard,  humant  l'air  parfumé  du 
malin  dans  son  bosquet  de  tilleuls  fleuris,  et  allant  s'asseoir  sur  le 
frais  gazon  pour  respirer  à  son  aise  la  bonne  odeur  de  ses  jasmins 
tout  brillants  des  gouttes  de  rosée. 

—  Eh  bien,  garçon,  dit-il  au  limonier  en  lui  pinçant  joyeuse- 
ment l'oreille,  la  Catherine  lile  donc  devant  la  brise  comme  une 
demoiselle  respectueuse  devant  sa  mère?  'Car  les  comparaisons 
de  M.  Benoît  étaient  toujours  chastes,  i 

—  Oui,  capitaine:  mais  elle  se  tortille  comme  une  déhanchée,  la 
vilaine.  Tenez...  quel  coup  de  roulis...  et  cet  autre... 

—  Ah!  dame,  mon  garçon,  si  nous  avions  quelques  quintaux  de 
fer  dans  notre  cale,  elle  serait  appuyée,  cette  pauvre  Catherine; 
mais  arrive  notre  chargement,  et  tu  la  verras  ne  pas  plus  broncher 
que  l'armoire  à  linge  que  j'ai  à  Nantes  dans  ma  petite  salle  à 
manger,  où  je  reçois  mes  amis,  disait  naïvement  le  bon  capitaine 
en  étouffant  un  soupir  de  regret. 

A  ce  moment,  un  grand  homme,  brun  et  décharné,  descendit 
des  haubans  de  misaine  et  sauta  sur  le  pont. 

—  Je  ne  l'ai  plus  revue,  dit-il  au  capitaine  Benoit  en  lui  ren- 
dant sa  lunette:  il  faut  qu'elle  soit  cachée  dans  la  brume,  car  elle 
épaissit  diablement .  la  brume:  et  le  soleil,  hein...  est-il  foncé?... 

—  Le  fait  est.  monsieur  Simon,  que  le  soleil  a  l'air  du  four  de 
campagne  que  Catherine  faisait  rougir  au  feu  pour  dorer  le  ma- 
caroni que  j'aimais  tant...  Ici  nouveau  soupir.  Mais,  dis-moi. 
cette  goélette...  elle  me  tracasse. 

—  Disparue,  capitaine,  disparue:  j'avais  d'abord  craint  (pic  ce 
ne  fût  une  goélette  de  guerre,  mais  non:  un  gréemenl  tenu  comme 
la  tignasse  d'un  mousse  malpropre,  des  mâts  de  hune  et  des  flè- 
ches de  perroquet  à  faire  chavirer  le  bon  Dieu,  s'il  s'embarquait  à 
bord...  et... 
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—  Simon...  Simon...  tu  recommences,  je  n'aime  pas  à  t' entendre 
blasphémer  comme  un  païen;  tu  fais  le  philosophe,  et  ça  le  jouera 
un  tour...  tu  verras. 

—  Allons,  bon,  moins;  mais,  je  vous  le  dis,  celte  goélette  n'est 
point  un  bâtiment  de  guerre,  pour  sur:  d'ailleurs,  les  croiseurs 
anglais  ou  français  ne  visitent  jamais  ce  côté  de  la  ligne;  ainsi  ne 
craignez  rien. 

—  Je  ne  crains  rien  non  plus;  j'ai,  exprès,  choisi  ce  coté  de  la 
ligne,  parce  que  je  n'ai  pas  de  concurrents:  mes  affaires  n'en  vont 
pas  plus  mal;  encore  un  ou  deux  jours,  et  nous  verrons  le  père 
Van-Hop...  Il  devient  retors  en  diable,  par  exemple;  le  bois  d'é- 
bène  (1)  renchérit.  Ah!  il  est  passé,  ce  bon  temps  où,  pour  quel- 
ques caisses  de  quincailleries,  j'en  chargeais  mon  brick  à  ne  savoir 
où  mettre  les  pieds... 

—  Alors ,  dit  Simon ,  on  se  moquait  pas  mal  du  déchet. 

—  Un  tiers,  Simon,  toujours  un  tiers  de  déchet,  parct  qu'il 
faut,  vois-tu,  que  le  bois  d'ébène  fasse  son  jeu  dans  le  faux-pont, 
à  cause  de  l'humidité  et  de  la  chaleur. 

—  Aussi,  capitaine,  ce  qui  reste  est  fameux!  et  on  peut  le  ven- 
dre à  la  Jamaïque  pour  en  faire  des  pioches  et  des  chariots,  sans 
craindre  qu'il  éclate,  répondit  Simon  en  riant. 

—  Farceur...  et  pourtant  c'est  une  partie  toujours  très  deman- 
dée par  ces  messieurs  des  colonies. 

—  Cordieu!  capitaine,  si  vous  croyez  qu'il  ne  faut  pas  plus  de 
temps  au  chanvre  pour  pousser  que  pour  s'user  une  fois  qu'il  est 
tressé  en  cordages...  et  que  le  bon  Dieu  n'a  qu'à  souffler  pour... 

—  Ah  çà,  Simon,  encore!  tu  ne  veux  donc  pas  finir?...  Silence 
donc,  tu  vas  nous  attirer  quelque  chose  delà-haut;  tais-toi  :  viens 
plutôt  causer  de  Catherine  et  boire  une  gorgée  de  gin. 

Le  capitaine  et  son  second  entrèrent  dans  la  dunette  et  s'atta- 
blèrent. 

—  Tiens,  Simon,  dit  Benoît  en  montrant  le  portrait  qui  or- 
nait sa  petite  chambre  ;  vois  donc ,  on  croirait  que  Catherine  nous 
regarde,  et  Thomas,  donc...  est-il  ressemblant!  Jusqu'à  Mou- 
moulh  qui  a  l'air  de  me  reconnaître  avec  sa  patte  levée;  et 
puis  c'est  cette  couronne-là  qu'ils  m'ont  donnée  le  jour  de  ma 
fête...  à  la  Saint-Claude...  Pauvres  chers  amours!  allez...  je  pense 

(1)  Les  négriers  appellent  ainsi  les  chargements  de  noirs  qu'ils  prennent 
sur  la  côte. 
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bien  à  vous...  Et  il  soupira  profondément.  Le  digne  homme!... 
— ■  Le  fait  est.  capitaine,  que  vous  pouvez  vous  vanter  de  faire 
un  crâne  père  de  famille,  dit  l'autre  avec  l'accent  d'une  intime 
convie  lion. 

—  Aussi,  une  fois  celle  campagne  finie,  reprit  Benoit,  je  plante 
mes  choux;  car.  après  tout,  qu'est-ce  que  je  veux,  moi?  je  n'ai 
pas  d'ambition.  Ah!  mon  Dieu!  une  petite  maison  blanche,  des 
volets  verts,  et  un  rond  d'acacias  sous  lequel  on  dîne  avec  une 
paire  d'amis  et  sa  chère  Catherine...  sa  chère  épouse.  Et  les  yeux 
du  capitaine  Benoit  pétillaient  do  plaisir  en  contemplant  avec 
amour  le  portrait  de  colle  qu'il  appelait  son  épouse. 

—  C'est  qu'aussi,  capitaine,  votre  épouse...  ah!  votre  épouse  est 
digne  d'être  aimée...  elle  a.  sacredieu!  une  paire  de  bossoirs  que... 

—  Simon!  ah!  Simon... 

—  Pardon,  capitaine:  c'est  le  gin.  il  est  fameux,  et  ça  monte. 
A  propos  de  gin,  capitaine...  Mais  voyez  donc  quel  calme,  quel 
beau  temps!  ça  réjouit  le  cœur.  A  propos  de  gin.  on  dit.  et  j'en 
suis  sur.  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  pour  la  santé  comme  de  faire 
bouillir  dans  du  tafia  une  pomme  de  pin  piquée  d'une  douzaine  de 
piments  enragés,  et  gros  comme  le  poing  de  poivre  de  Cayenne; 
on  mêle  ça  avec  le  rhum  ou  le  genièvre,  et  mordieu!  capitaine, 
c'est  à  regretter  de  n'avoir  pas  le  gosier  large,  large  comme  une 
manche  à  vent,  pour  s'en  abreuver  à  flots. 

—  Bigre!  ça  doit  gratter  un  peu.  dit  Benoit  en  hochant  la  tèle 
(pardonnez-lui  ce  juron,  c'était  le  seul  qu'il  se  permît). 

—  Du  tout,  capitaine,  c'est  un  velours,  c'est  doux  comme  le 
duvet  d'une  jeune  mouette,  un  baume  pour  l'estomac...  J'ai  connu 
un  quartier-maître  voilier,  un  nommé  BeqUet,  qui  s'est  guéri  avec 
ça  d'un  affreux  catarrhe  qu'il  avait  pris  à  Terre-Neuve  sur  un  banc 
de  glaces. 

—  Ça,  c'est  vrai  comme  Catherine  n'a  qu'un  œil.  Simon,  à  la 
santé,  mon  garçon. 

—  Ne  me  croyez  pas  si  vous  voulez...  A  la  votre,  capitaine.  Mais 
voyez  donc  quel  temps  ! 

—  Au  fait.  Simon,  quel  joli  calme!  il  fait  presque  frais.  Oh!... 
le  beau  soleil!...  A  la  santé...  Un  temps  comme  celui-là.  vois-tu. 
ça  donne  envie  de  boire. 

—  Capitaine,  ceci  est  physique...  Mettez  une  éponge  imbibée 
au  soleil,  et  vous  verrez  la  chose.  A  la  vôtre... 

—  Ah!  Simon...  c'est  toi  qui   me  fais  l'effet  de  l'éponge,  car  tu 
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t'imbibes  joliment,  répondit  maître  Benoît,  qui  commençait  à  être 
fort  gai,  très  gai,  on  ne  peut  pas  plus  gai. 

—  Dis  donc,  Simon... 

—  Capitaine... 

—  Si  tu  es  raisonnable  et  que  le  père  Vàn-Hop  ne  m'écorche  pas 
trop,  en  revenant  de  la  Jamaïque...  nous  relâcherons  quelque  part. 

Et  en  parlant  de  parcourir  ainsi  presque  le  quart  du  globe, 
le  bonhomme  n'y  mettait  pas  plus  d'importance  que  s'il  eût  dit  : 

—  En  revenant  du  faubourg,  si  j'ai  fait  un  bon  marché,  nous 
entrerons  prendre  quelque  chose  dans  une  taverne. 

—  Vrai...  bien  vrai? 

— ■  Foi  d'homme.  Simon,  et  alors...  deux  ou  trois  bonnes  jour- 
nées... des  farces,  dit  à  voix  basse  et  mystérieusement  Benoît  en 
couvrant  à  moitié  sa  bouche  avec  sa  main  gauche. 

—  C'est  ça,  capitaine,  des  folies,  nous  rirons,  je  dépense  ma 
solde  en  deux  jours  ;  allez  donc,  des  voitures,  des  femmes,  des 
oranges,  des  gants,  des  bas,  des  chaînes  de  montres,  un  castor  en 
poil  et  des  bretelles!  Allez  donc...  tout  le  tremblement  à  la  voile! 

—  Et  c'est  vrai,  et  allez  donc,  répétait  Benoit  à  moitié  gris, 
en  frappant  sur  la  table  avec  son  gobelet  de  fer-blanc...  Et  allez 
donc...  nous  nous  amuserons  joliment...  Quel  beau  temps!...  Ah! 
ouf!  mais  il  ne  faudra  pas  que  Catherine  sache...  bigre!!! 

—  Pardieu...  capitaine...  je  le  crois  bien...  A  sa  santé...  Xmis 
relâcherons  à  Cadix...  Ali!  capitaine...  capitaine,  je  vous  vois 
déjà  sur  la  place  San-Antonio...  Tonnerre  du  diable!...  c'est  là 
qu'il  y  a  des  femmes!  des  yeux  grands  comme  les  écubiers  d'une 
frégate,  des  dents...  comme  des  râteliers  de  tournage,  et  puis, 
comme  dit  la  chanson  : 

Y  una  popa, 
Caïamba, 
Como  un  bergantin. 

Ah  bah!    faut  jouir  de  la  vie.  au  bout  du  mât  la  hune. 

—  C'est  vrai,  Simon,  d'un  jour  à  l'autre  on  peut  avaler  sa 
gaffe  ;  ii...  et  bigre!  on  a  raison  de... 

A  ce  moment,  le  capitaine  fut  interrompu  par  un  bruit  infernal, 
et  le  brick  donna  une  telle  bande  sur  bâbord,  que  les  bouts-dehors 
des  basses  vergues  plongèrent  d'un  pied  dans  l'eau. 

(1)  Mourir. 
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Benoit  et  Simon  s'attendaient  si  peu  à  cette  effroyable  secousse, 
qu'ils  furent  jetés  sur  la  cloison. 

—  C'est  une  saute  de  vent,  cria  Benoit  tout  k  fait  dégrisé  et  se 
précipitant  hors  de  la  dunette. 

—  Ce  qui  nous  annonce  un  ouragan...  Ainsi,  nous  allons  rire, 
dit  Simon  en  suivant  son  capitaine. 

II 

L/OURAGAN. 

Heureux  matelot  !  ta  vie  est  accidentée  d'une  manière  si  piquante  ! 
tout  à  l'heure  du  calme ,  du  soleil ,  un  balancement  doux  comme 
celui  qu'une  Indienne  imprime  à  l'érable  rouge  festonné  de  guir- 
landes d'apios  qui  cache  parmi  ses  fleurs  le  berceau  de  son  iils. 

Alors  l'insouciance,  la  molle  paresse,  une  causerie  sans  suite, 
capricieuse  et  vagabonde;  alors  tes  gais  souvenirs  de  terre,  le 
vieux  chant  de  ton  pays ,  et  une  bouteille  de  ce  genièvre  poivré 
qui  réjouit  tant  le  cœur  et  y  verse  la  poésie  à  flots;  car  ta  poésie  , 
à  toi,  bon  marin,  c'est  l'espérance!...  L'espérance  de  voir  dans 
l'avenir  des  combats  dont  tu  sors  vainqueur,  une  grosse  orgie,  un 
ancrage  sûr  où  ton  navire  puisse  dormir  pendant  que  tu  sèmes  à 
terre  les  piastres,  les  gourdes,  les  onces,  les  moïdors,  que  sais-je. 
moi?  car,  en  vérité,  tu  as  des  monnaies  de  toutes  sortes,  brave 
homme;  le  ciel  sait  où  tu  les  prends...  Enfin,  le  genièvre  te  montre 
tout  cela  à  travers  son  prisme  jaune  et  brillant  comme  la  topaze. 
Tu  poignardes  ton  ennemi ,  tu  serres  ton  or,  tu  baises  les  joues 
d'une  joyeuse  fille...  Tiens,  des  sequins;  tiens,  des  peziques...  en 
voici,  cordieu!  en  voici;  achète  des  robes  à  falbalas  comme  la 
femme  d'un  amiral,  fais-toi  belle,  et  donne-moi  le  bras... 

Mais  tout  à  coup  le  ciel  se  couvre,  l'Océan  mugit,  le  vent  gronde. 
laisse  là  ton  verre  à  moitié  plein,  n'achève  ni  ton  projet,  ni  la 
chanson ,  ni  ton  sourire ,  plisse  ton  front  et  brave  la  mort ,  car  elle 
est  menaçante... 

Or,  aussi  k  bord  de  la  Catherine,  on  était  généralement  d'avis 
qu'elle  menaçait. 

L'équipage  monta  sur  le  pont,  triste,  silencieux,  car  on  n'était 
pas  encore  au  fort  du  péril;  on  l'attendait,  on  le  voyait  arriver,  e1 
cette  conscience  d'un  danger  prochain,  inévitable,  avait  assombri 
toutes  les  figures. 
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Le  brick  s'était  fièrement  redressé,  quoiqu'il  eût  perdu  son  petit 
mât  de  hune  dans  la  bourrasque.  Mais  les  vagues  commencèrent  à 
s'enfler,  et  le  ciel  se  couvrit  de  vapeurs  glauques  et  rougeâtres 
comme  la  fumée  d'un  incendie,  qui,  se  reflétant  sur  les  eaux,  voi- 
lèrent d'une  teinte  grise  et  lugubre  cet  Océan  tantôt  si  frais  et  si 
bleu. 

—  C'est  un  échantillon  de  ce  que  le  vent  nous  promet,  et  il 
tiendra,  avait  dit  Benoît  qui  s'y  connaissait;  aussi,  à  peine  les 
huniers  étaient-ils  amenés  qu'un  mugissement  sourd  se  fit  enten- 
dre, et  une  large  zone  de  nuages  sombres,  noirs,  qui  semblaient 
unir  le  ciel  et  la  mer.  s'avança  rapidement  du  nord-ouest  en  chas- 
sant devant  elle  un  banc  d'écume  bouillonnante,  effroyable  preuve 
de  la  fureur  des  vagues  qui  accouraient  avec  la  tempête... 

Benoît  et  Simon  se  serrèrent  la  main  en  échangeant  un  coup 
d'œil  sublime. 

Ces  physionomies .  naguère  insignifiantes  comme  la  brise  folle 
qui  se  jouait  dans  les  cordages  du  vaisseau ,  parurent  sortir  d'un 
sommeil  léthargique;  ces  hommes  vulgaires,  ces  nains  pendant  le 
calme,  grandirent...  grandirent  avec  l'ouragan  et  se  dressèrent . 
géants  intrépides,  au  premier  choc  de  la  tempête. 

Ce  qu'il  y  avait  de  mesquin  et  de  plat  dans  la  figure  du  ca- 
pitaine disparut:  ce  front  tout  à  l'heure  stupide  se  releva  brillant 
d'une  incroyable  audace  qui  semblait  défier  le  ciel!  ce  regard  terne 
devint  éclatant,  et  un  sourire  de  dédain  et  de  supériorité  donna 
une  admirable  expression  à  cette  bouche  si  niaise. 

C'est  qu'aussi,  en  présence  de  ces  instants  décisifs,  de  ces  im- 
minentes questions  de  vie  ou  de  mort,  les  petits  détails  de  beauté 
conventionnelle  s'effacent,  l'âme  seule  se  reflète  sur  le  visage,  et 
si,  au  moment  du  péril,  cette  âme  s'est  réveillée  puissante  et  vi-  . 
goureuse,  elle  imprimera  toujours  un  caractère  noble  et  grandiose 
aux  traits  de  l'homme  qui  osera  lutter  contre  la  nature  en  furie. 

—  Enfants,  cria  le  capitaine,  car  déjà  l'ouragan  hurlait  plus 
fort  que  le  tonnerre  ;  enfants ,  ne  craignez  rien .  ce  n'est  que  de 
leau  et  du  vent;  dépassez  le  mât  de  hune  qui  nous  reste.  Toi. 
Simon,  cours  à  l'avant,  nous  essayerons  de  tenir  la  cape  avec  la 
grande  voile  au  bas  ris,  tâche  de  la  faire  amurer...  et  toi.  limo- 
nier, la  barre  dessous;  mettez-vous  deux,  trois  s'il  le  faut,  pour 
gouverner;  car  je  crois  que  le  vent  va  s'entêter  contre  le  brick, 
comme  un  enfant  mutin  contre  son  père...  Aussi,  mes  garçons,  ne 
lui  cédons  pas...  c'est  d'un  mauvais  exemple. 
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A  peine  Benoit  achevait-il  ces  mots,  que  l'ouragan  tombait  à  bord. 
La  Catherine  tourbillonna  longtemps  sur  des  lames  affreuses 
qui  se  brisaient  entre  elles,  et  disparut  même  au  milieu  d'une  pluie 
d'écume  soulevée  par  la  violence  de  la  tempête  qui  sifflait  dans  les 
manoeuvres ,  pendant  que  les  craquements  de  la  membrure  se  suc- 
cédaient, secs  et  précipités,  comme  le  bruit  d'un  marteau  sur  une 
enclume;  inondé  par  d'énormes  masses  d'eau  qui.  s'abattant  sur 
le  pont  avec  un  horrible  fracas ,  le  balayaient  dans  toute  sa  lon- 
gueur ;  soulevé  sur  le  dos  monstrueux  des  vagues  et  lancé  dans  un 
abîme  sans  fond,  le  malheureux  brick  semblait  devoir  s'engloutir 
à  chaque  instant. 

—  Tenez-vous  aux  haubans  et  aux  râteliers,  criait  Benoît,  ce 
n'est  rien,  ça  rafraîchit,  il  fait  si  chaud!...  et  puis  la  propreté  de 
Catherine  sera  faite  pour  demain...  et  vous,  la  barre  sous  le  vent... 
lofez...  lofez...  ou  sinon... 

Il  ne  put  achever,  une  montagne  d'eau  qui  s'élevait  à  la  hauteur 
des  hunes,  déferlant  contre  la  dunette,  se  déroula  sur  le  pont,  le 
couvrit  de  débris  et  se  retira  vers  la  proue  en  emportant  deux 
hommes  qui  disparurent  au  milieu  des  flots.  Ces  deux  hommes  ve- 
naient, je  crois,  d'épouser  les  deux  sœurs,  deux  Nantaises  fraî- 
ches et  roses:  ils  s'aimaient  beaucoup,  une  forte  amitié  de  mate- 
lots; toujours  de  quart  ensemble,  toujours  ivres  ensemble,  toujours 
se  battant  ensemble;  l'un  s'était  marié  pour  faire  comme  l'autre, 
l'autre  se  jeta  à  l'eau  pour  sauver  son  ami  ou  faire  comme  lui ,  se 
noyer.  Ils  finirent  ainsi  qu'ils  avaient  commencé  :  ensemble! 

Simon  était  fortement  accroché  à  une  drisse;  quand  la  vague  fut 
écoulée,  il  se  releva  fièrement,  le  front  intrépide,  ruisselant  d'eau. 
s^s  cheveux  collés  sur  ses  joues. 

Un  matelot,  jeté  violemment  sur  la  drômo  par  celle  dernière 
lame,  s'était  cassé  le  bras,  et  hurlait  très  fort. 

—  Veux-tu  fermer  la  bouche,  braillard,  lui  dit  Simon,  ou  lu 
avaleras  la  première  baleine  qui  tombera  à  bord. 

Les  cris  redoublaient. 

—  Après  tout,  je  m'en  moque,  dit  Simon,  fais  la  pompe,  si  ça 
t'amuse... 

Il  fallait  bien  tâcher  de  consoler  et  d'égayerce'pauvre  blessé. 

—  Et  toi.  mon  vieux  Caiot.  disait  le  capitaine  Benoît  au  timo- 
nier, la  barre  sous  le  vent...  attention... 

—  Oh!  capitaine,  répondait  celui-ci  en  s'essuyant  le  front,  tant 
que  le  navire  gouvernera,  n'y  a  pas  de  soin,  ça  balance,  c'est, 
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sauf  respect,  comme  le  tape-cul  qui  est  à  Nantes  au  Panier  fleuri, 
autant  jouer  à  ça  qu'à  autre  chose,  et  on  n'a  pas  à  craindre  les 
plats-dos. 

—  Défiez-vous...  défiez-vous,  capitaine,  cria  Simon,  car  il  vit 
arriver  avec  fracas  une  énorme  lame  qui,  se  dressant  menaçante, 
resta  immobile  pendant  cet  espace  si  court  où  le  sommet  est  tenu 
en  équilibre  sur  sa  base...  mais  la  violence  du  vent  la  fit  pencher: 
elle  plia  sur  elle-même,  se  déroula  pesamment  en  poussant  devant 
elle  une  nappe  d'eau  blanchissante,  vint  s'abattre  avec  fracas  sur 
l'arrière  du  brick,  et  il  disparut  encore  sous  celle  vague  qui  ton- 
nait comme  la  foudre... 

La  commotion  fut  si  violente .  que  le  safran  du  gouvernail .  heurté 
par  le  travers,  donna  une  affreuse  secousse  à  la  barre  :  les  trois 
hommes  qui  la  tenaient  furent  renversés  sur  le  pont .  et  par  suite 
de  ce  malheureux  accident .  le  brick  venant  au  vent .  la  grande 
voile  fasilla  et  fut  masquée  en  grand. 

Benoît  sortait  alors  de  dessous  la  vague  qui  venait  de  se  retirer, 
et  tenait  embrassé  le  portrait  de  sa  femme  qu'il  avait  repêché  au 
milieu  des  débris  de  la  dunette. 

—  Je  ne  laisse  pas  comme  cela  enlever  Catherine,  disait-il.  car 
ma  pauvre  épouse... 

Il  ne  put  achever  en  voyant  la  position  critique  du  navire. 

—  Nous  sommes  perdus!  s'écria-t-il.  et  d'un  bond  il  se  précipita 
sur  la  barre  pour  laisser  arriver  et  tâcher  de  démasquer. 

Impossible...  il  était  trop  tard. 

Le  grand  mât  résista  à  peine  deux  secondes,  plia...  se  rompit 
avec  un  bruit  éclatant,  brisa  le  gréement  qui  se  tenait  du  côté  du 
vent,  tomba  sur  le  bastingage  de  bâbord...  et  de  là  dans  la  mer. 
en  entraînant  les  haubans  qui  l'attachaient  toujours  au  navire. 

Ce  qu'il  y  avait  d'horrible  dans  cette  position,  c'est  que  ce  mât. 
poussé  parles  lames  furieuses,  allait  et  revenait  contre  le  brick, 
auquel  il  tenait  encore  par  une  partie  de  ses  manœuvres .  et .  agis- 
sant comme  un  bélier  sur  ses  flancs ,  menaçait  d'y  faire  une  trouée 
qui  l'eût  coulé  à  fond. 

Lue  seule  chose  restait  à  faire  :  c'était  de  couper  les  cordages 
qui  liaient  cette  poutre  au  brick. 

—  Il  n'y  a  pas  à  balancer,  c'est  dangereux,  mais  il  y  va  de 
notre  peau,  dit  Benoit  en  s'amarrant  aussitôt  au  bout  d'une  ma- 
nœuvre, et  d'un  saut  il  fut  à  cheval  sur  le  bastingage,  sa  hache  à 
la  main. 
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—  Catherine  et  Thomas,  dit  le  brave  homme  en  enjambant 
le  plat-bord,  c'est  pour  vous... 

Il  s'élança... 

Mais  une  main  de  fer  saisit  la  corde  au  moment  où  il  allait  sau- 
ter, et  le  digne  Benoit  fut  un  instant  suspendu  en  l'air,  puis  halé 
à  bord  par  son  ami  Simon. 

—  Ah!  gredin!  s'écria  Benoit .  lu  veux  donc  faire  sombrer  le 
brick  ? 

Et  il  dirigea  sa  hache  sur  Simon,  qui  évita  le  coup... 

—  Diable!  vous  devenez  vif.  capitaine:  je  voulais  vous  dire  que 
ce  n'est  pas  là  votre  place...  Pour  cette  besogne  vous  ne  verriez 
pas  assez  clair  :  Catherine  et  Thomas  vous  brouilleraient  la  vue... 

Et  il  sauta  sur  le  bastingage. 

—  Mon  bon  Simon,  dit  Benoit  en  l'arrêtant  par  la  jambe,  jure- 
moi... 

—  Sacré  mille  tonnerres,  mille  millions  de  diables!  voulez-vous 
me  lâcher?...  sacré... 

—  Ce  n'est  pas  comme  ça  que  je  voulais  te  faire  jurer,  mais 
amarre-toi...  pour  l'amour  de  Dieu,  amarre-loi... 

Simon  ne  l'entendait  plus,  il  s'était  déjà  jeté  à  la  mer.  afin  d'at- 
teindre le  mât  et  de  s'y  cramponner  pour  le  débarrasser  de  son 
gréement. 

Le  vent  se  calmait,  mais  la  houle  était  toujours  très  forte. 

—  Pauvre  Simon!...  il  est  cuit,  dit  Benoit  en  voyant  son  se- 
cond tâchant  de  se  tenir  à  cheval  sur  cette  poutre  ronde  qui  rou- 
lait à  chaque  lame  et  s'avançait  vers  le  flanc  du  brick. 

La  position  de  Simon  était  horriblement  dangereuse,  car  il  ris- 
quait à  tout  moment  d'être  écrasé  contre  le  navire. 

—  Encore  un  coup  de  hache.  Simon,  criait  Benoit,  et  nous 
sommes  parés...  Ah!...  mon  Dieu...  Simon...  Simon...  défie  la 
vague...  à  la  mer...  jette-toi  à  la  mer...  tu  vas...  Simon...  Ah!... 

Et  le  capitaine  poussa  un  cri  affreux  en  mettant  la  main  devant 
ses  yeux. 

Simon  avait  eu  la  tète  broyée  entre  le  mât  et  le  brick:  mais 
aussi,  grâce  à  son  intrépide  sang-froid,  le  navire  était  sauvé  d'une 
position  bien  critique,  je  vous  assure. 

L'ouragan  s'apaisait  peu  à  peu.  comme  toutes  les  bourrasques 
des  mers  des  Tropiques,  qui  tombent  aussi  rapidement  qu'elles 
s'élèvent;  le  vent  se  régla,  les  nuages  chassèrenl  rapidement  vers 
le  sud. 
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Quand  Benoit  eut  accordé  quelques  moments  à  sa  douleur  et  à 
ses  regrets ,  il  fit  nettoyer  le  pont  des  débris  de  manœuvres  et  de 
charpente  qui  l'encombraient,  amurer  la  misaine,  et,  profitant 
d'un  bon  vent  frais,  mit  le  cap  au  sud-est. 

Comme  on  le  pense  bien,  l'expression  grandiose  de  M.  Benoit 
sembla  disparaître  avec  le  danger  et  la  tempête;  une  fois  la 
brise  réglée,  le  navire  en  route,  il  redevint  l'homme  grossier, 
vulgaire,  niais,  mais  honnête,  faisant  la  traite  avec  autant  de  cons- 
cience et  de  probité  qu'il  est  possible  d'en  mettre  dans  les  affaires, 
et  ne  croyant  pas  agir  plus  mal  que  s'il  eut  vendu  des  bestiaux  ou 
des  denrées  coloniales ,  ne  pensant  enfin  qu'à  s'amasser  une  for- 
tune indépendante  pour  vivre  tranquillement  le  reste  de  ses  jours 
et  assurer  l'avenir  de  sa  petite  famille.  Le  digne  père! 

Il  veilla  toute  la  nuit  et  pensa  même  plus  à  Simon  qu'à  sa  chère 
Catherine  :  Simon  naviguait  avec  lui  depuis  si  longtemps  !  Simon 
connaissait  ses  habitudes,  lui  était  dévoué,  s'occupait  des  minu- 
tieux détails  de  l'emménagement  des  nègres  à  bord  avec  une  pa- 
tience, une  humanité  qui  charmaient  le  capitaine;  jamais  les  noirs 
ne  manquaient  de  vivres,  et,  sauf  le  déchet,  qu'on  ne  pouvait  évi- 
ter, la  cargaison  arrivait  toujours  aux  colonies,  grâce  à  cette  pa- 
ternelle administration,  arrivait,  dis-je,  toujours  saine  et  bien  por- 
tante. Simon  était  son  factotum.  A  Nantes  il  menait  promener 
Thomas  ou  allait  au  marché  avec  madame  Benoît,  un  panier  au 
bras;  enfin,  Simon  était  pour  le  capitaine  un  être  inappréciable, 
un  ami  véritable  et  dévoué. 

Aussi,  en  attendant  le  jour.  M.  Benoit  s'essuya-t-il  plus  d'une 
fois  les  yeux. 

Il  était  encore  plongé  dans  ses  douloureux  regrets,  lorsque  le 
matelot  de  vigie  cria  :  — ■  Terre  à  bâbord  ! 

—  Déjà?  dit  Benoît  en  montant  sur  son  banc  de  quart. 

Je  ne  me  croyais  pas  si  près  des  côtes,  heureusement  elles 
sont  açores...  Toi,  timonier,  tiens  cette  montagne  ouverte  d'un 
quart,  avec  ce  bouquet  de  palmiers .  jusqu'à  ce  que  tu  arrives  à 
l'embouchure  de  la  rivière  Bouo-e. 

—  Enfin  nous  y  voilà,  dit  le  capitaine;  pourvu  que  le  père 
Van-Hop  ait  de  quoi  me  radouber  et  me  regréer...  Je  ne  parle  pas 
du  bois  d'ébène;  c'est  le  plus  fin  courtier  de  la  côte  d'Afrique, 
et  il  connaît  les  bons  endroits,  le  compère...  mais  il  va  m'écor- 
cher.  Ah!  si  mon  pauvre  Simon  était  là.  au  moins...  mais  non... 
plus  jamais!...  Ah!  mon  Dieu,  plus  jamais...  comme  c'est  triste!... 
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Et  le  bonhomme  mouilla  son  troisième  mouchoir  à  tabac,  pré- 
cieusement marqué,  par  sa  chère  Catherine,  d'un  C  et  d'un  B. 

III 

LE    COURTIER. 

Le  soleil  se  levant  pur.  radieux,  caressait  la  surface  de  l'Océan, 
comme  pour  le  consoler  de  la  tempête  de  la  nuit,  et  le  sourd  mur- 
mure des  vagues,  encore  agitées  par  un  reste  de  houle,  ressemblait 
aux  derniers  grondements  d'un  chien  qui  s'apaise  à  la  vue  de  son 
maître. 

La  Catherine  entra  dans  la  rivière  des  Poissons,  située  vers  le 
sud  de  la  côte  occidentale  d'Afrique,  et,  remorquée  par  sa  cha- 
loupe, commença  de  remonter  le  courant  pour  gagner  une  petite 
anse  dessinée  par  un  des  contours  du  fleuve 

Ce  fleuve  coulait  lentement  au  travers  d'une  majestueuse  forêt, 
et  ses  eaux  tranquilles  reflétaient  un  ciel  bleu,  des  arbres  verts 
chargés  d'oiseaux  et  de  fruits  de  toutes  couleurs. 

Ici  le  mimosa  aux  feuilles  grêles  et  dentelées,  l'ébénier  avec  ses 
élégantes  girandoles  jaunes,  les  sabris  aux  gousses  rouges  ap- 
puyées sur  des  abricotiers  sauvages;  là  des  saules  courbés  par  le 
courant  qui  entraînait  leur  longue  chevelure  lisse  et  argentée, 
tandis  que  deslianes  flexibles  les  entouraient  d'un  réseau  de  fleurs 
pourpre. 

Quelquefois,  un  large  et  brusque  rayon  de  soleil,  perçant  ce 
sombre  feuillage,  l'illuminait  en  partie,  de  sorte  qu'on  pouvait  voir 
la  tête  et  le  col  orangé  d'un  didrick  briller  vivement  éclairés,  pen- 
dant qu'une  ombre  capricieuse,  venant  durement  trancher  ce  colo- 
ris éclatant,  voilait  d'une  terne  demi-teinte  le  reste  de  son  corps  et 
les  longues  plumes  blanches  de  sa  queue. 

Ainsi,  lorsqu'un  rapide  jet  de  lumière,  pénétrant  par  une  étroite 
entrée,  traverse  une  salle  obscure,  on  voit  aussitôt  tourbillonner  au 
milieu  de  l'axe  de  ce  rayon  une  foule  d'atomes  scintillants. 

Ainsi,  tout  ce  qui  dans  le  bois  se  trouvait  inondé  de  cette  nappe 
de  clarté  resplendissante  étincelait  de  mille  feux;  c'étaient  des  per- 
roquets rouges  agitant  leurs  ailes  d'un  noir  velouté,  des  fla- 
mants roses,  des  colibris  nuancés  d'or  et  d'azur,  et  des  cardinaux 
incarnats  avec  leur  aigrette  ondoyante  et  soyeuse. 

Et  puis  le  beau  rayon  s'arrêtait  à  la  surface  du  fleuve,  s'y  réflé- 
chissait, jouait  un  instant  sur  des  nénufars  blancs,  des  campanules 


126  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

bleues,  asiles  parfumés  et  flottants  d'une  myriade  d'insectes  dont 
les  corselets  diaprés  chatoyaient  comme  autant  de  rubis  et  d'éme- 
raudes.  Enfin  il  s'éteignait  comme  à  regret,  le  beau  rayon,  en  lais- 
sant sur  la  surface  du  fleuve  une  éblouissante  auréole  qui  contrastait 
avec  les  ombres  vertes  et  transparentes  projetées  par  l'épaisseur 
des  arbres  de  la  rive. 

Quand  le  brick  eut  atteint  l'endroit  désigné  pour  son  mouillage. 
un  petit  canot,  monté  par  trois  marins ,  remonta  plus  à  l'est  le 
courant  du  fleuve,  et  arriva  bientôt  à  une  partie  du  rivage  qui  pa- 
raissait mieux  frayée.  —  Sciez...  sciez...  mes  garçons!  cria  Be- 
noit en  se  levant  du  banc  de  l'arrière  où  il  était  assis,  et  donnant 
une  légère  impulsion  à  la  barre .  il  profita  du  reste  de  l'aire  de 
l'embarcation  pour  accoster. 

—  Mouille  un  grappin.  Caiot.  dit-il  ensuite  k  un  jeune  quar- 
tier-maitre.  et  si  je  ne  suis  pas  revenu  dans  une  heure,  retourne 
à  bord,  et  viens  demain  matin  me  prendre  ici. 

Puis,  au  moyen  d'une  planche  jetée  de  la  yole  au  rivage.  M.  Be- 
noît descendit  à  terre  et  se  mit  à  suivre  un  sentier  dont  il  parais- 
sait connaître  parfaitement  les  détours. 

—  Pourvu,  pensait  le  digne  homme  en  s'éventant  avec  les  vas- 
tes bords  de  son  chapeau  de  paille .  pourvu  que  ce  diable  de  Yan- 
Hop  soit  encore  à  son  habitation:  il  doit  pourtant  savoir  que  c'est 
l'époque  à  laquelle  je  ne  manque  jamais  de  venir...  quinze  jours 
plus  tôt  ou  plus  tard...  C'est  un  drôle  de  corps  que  ce  père  Yan- 
Hop,  il  vit  là  au  milieu  des  bois  comme  s'il  était  chez  lui;  il  n'a 
rien  changé  de  ses  anciennes  habitudes:  ça  faisait  tant,  tant  rire 
ce  pauvre  Simon...  Ah!...  enfin  il  faut  se  faire  une  raison... 

On  entendit  aboyer  un  chien. 

—  Bon!  dit  Benoît,  je  reconnais  la  voix  du  vieux  César,  l'an- 
cien doit  être  encore  dans  sa  cassine. 

Les  aboiements  du  chien  se  rapprochèrent .  et  l'on  distingua  en 
outre  une  voix  aigre  et  perçante  qui  disait  en  grondant  :  —  Ici, 
César,  ici  :  ne  vas-tu  pas  prendre  un  homme  pour  une  panthère  ? 

Le  sentier  que  suivait  le  capitaine  de  la  Catherine  faisait  en  cet 
endroit  un  coude  assez  brusque  ;  aussi  se  trouva-t-il  tout  à  coup 
devant  une  maison  bâtie  en  pierre  rougeâtreet  recouverte  d'un  toit 
de  brique;  de  fortes  grilles  de  fer  protégeaient  les  fenêtres,  et  une 
large  palissade  semblait  défendre  l'entrée  de  cette  demeure. 

—  Eh  bien!  bonjour,  bonjour,  père  Van- Hop.  criait  Benoit 
en  tendant  amicalement  la  main  au  propriétaire  de  cet  édifice," 
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mais  celui-ci  ne  bougea  pas.  et  se  recula  au  contraire  d'un  air 
maussade  comme  pour  barrer  sa  porte. 

Figurez-vous  un  petit  homme  sec.  grêle,  qui  ressemblait  à  une 
fouine,  mais  propre,  mais  soigné,  mais  tiré,  comme  on  dit.  à  quatre 
épingles.  Quand  il  ôta  son  chapeau  de  feutre,  luisant  de  vétusté,  on 
vit  une  petite  perruque  blonde  minutieusement  peignée  :  il  portait 
une  sorte  de  houppelande  grise  à  collet,  un  gilet  chocolat  à  bou- 
tons de  métal,  et  une  culotte  de  velours  foncé;  enfin  des  bottes  à 
revers  un  peu  poudreuses,  du  linge  fort  blanc  et  de  volumineux 
cachets  en  graines  d'Amérique  complétaient  sa  parure. 

Il  restait  là  sur  le  seuil  de  sa  porte,  calme  et  sans  crainte,  je 
vous  le  jure;  seulement  il  tenait  par  contenance  un  excellent  fusil 
à  deux  coups  avec  lequel  il  badinait,  tout  en  armant  et  faisant  cra- 
quer la  batterie. 

Puis  il  siffla  son  chien  qui  s'était  mis  en  arrêt  sur  maître  Benoît. 

—  Comment,  dit  ce  dernier,  comment,  père  Van-Hop.  vous 
ne  me  reconnaissez  pas?  mais  c'est  moi...  c'est  Benoit...  votre  ami 
Benoit...  eh  bigre!...  mettez  donc  vos  lunettes... 

Ce  que  lit  prudemment  le  vieillard  :  après  quoi  il  s'écria  avec  un 
accent  hollandais  fortement  prononcé  : 

—  Eh!  c'est  vous,  compère  Benoit...  mais  vous  arrivez  bientôt... 
ce  n'est  pas  un  reproche  au  moins,  au  contraire,  je  suis  enchanté 
de  vous  rendre  mes  devoirs...  Mais  par  quel  hasard... 

—  Un  hasard...  un  hasard  de  nord-ouest,  qui  m'a  démâté  de 
mon  grand  mât,  et  qui  m'a  poussé  chez  vous  comme  si  le  diable 
eût  soufflé  dans  ma  voilure... 

—  Désolé .  mon  cher  capitaine .  désolé  :  mais  ne  restez  pas  à 
vous  rôtir  au  soleil,  entrez  donc,  entrez  donc,  vous  prendrez  quel- 
que chose,  un  pied  d'éléphant...  une  tranche  de  bosse  de  bison... 
ou  un  filet  de  girafe...  Ilolà...  holà...  Cham.  Stropp.  allons  donc. 
paresseux,  servez-nous. 

Et  à  ces  cris,  deux  mulâtres  qui  dormaient  sur  une  natte  se  le- 
vèrent lentement  pour  obéir  à  leur  maître. 

Après  quelques  façons  cérémonieuses,  telles  que  :  —  Apres 
vous...  —  Non,  je  suis  chez  moi...  —  Je  n'en  ferai  rien.  etc..  etc.. 
Van-Hop  et  Benoit  entrèrent  dans  une  maison  parfaitement  pro- 
pre et  tenue  à  l'européenne. 

Les  deux  vieux  amis  s'étant  placés  devant  une  table  de  huis  rouge 
soigneusement  cirée  et  honnêtement  garnie,  la  conversation  s'en- 
gagea 
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—  Vous  dites  donc,  capitaine  Benoît,  que  votre  grand  mât... 

—  Absent,  père  Van-Hop,  absent;  mais  ce  que  je  regrette  plus 
que  toute  ma  mâture,  c'est  ce  pauvre  Simon,  vous  savez... 

—  Eh  bien!...  ce  que  vous  appelez  ce  pauvre  Simon  est... 

—  Mort  à  la  mer...  mort  comme  un  brave  marin,  en  sauvant  le 
brick...  Ah!... 

Ici  le  père  Van-Hop  articula  une  espèce  d'exclamation  sourde  et 
caverneuse  qu'on  pourrait,  je  crois,  formuler  ainsi  :  Penh!  mais 
qui  exprimait  la  plus  entière  indifférence;  c'était  son  habitude 
quand  il  avait  entendu  faire  une  question  ou  narrer  un  fait  qui 
ne  méritait,  à  son  avis,  ni  intérêt  ni  réponse. 

— ■  Penh!  lit  donc  Van-Hop.  faute  d'un  homme,  le  navire  ne 
reste  pas  en  panne...  mais  faute  d'un  grand  mât,  c'est  diffé- 
rent... Aussi,  ne  pouvant  remplacer  votre  Simon,  je  pourrais 
toujours,  je  le  crois,  du  moins,  vous  fournir  un  bon  mât...  Voyons 
un  peu. 

Et  il  tira  lentement  d'un  grand  casier  un  volumineux  registre 
qu'il  feuilleta  quelque  temps,  puis  il  posa  son  doigt  décharné  sur 
une  des  pages  et  continua  : 

—  Oui.  j'ai  votre  affaire,  mon  brave  capitaine;  c'est  le  bas  màt 
d'une  corvette  anglaise  que  le  vent  a  jetée  à  la  côte  il  y  a  quelque 
temps,  je  l'ai  en  magasin...  Nous  mettrons  cela  à  mille  francs... 
hein?  c'est  donné... 

—  Bigre!  donné...  donné...  Mais  vous  avez  donc  un  mag'asin 
maintenant? 

—  Peuh!  reprit  Van-Hop  en  souriant  avec  modestie,  quand  je 
dis  un  magasin...  voyez-vous,  je  veux  dire  mon  enclos,  un  coin 
où  j'ai  mis  ce  que  j'ai  pu  retirer  de  ces  débris:  j'ai  de  l'ordre,  vous 
le  savez,  et  chez  moi  tout  est  casé  et  étiqueté,  et  puis  j'ai  pensé 
que  quelqu'une  de  mes  pratiques  pourrait  en  avoir  besoin  ;  il  ne 
faut  pas  songer  qu'à  soi. 

—  C'est  délicat,  et  en  outre,  dans  l'occasion,  ça  rapporte  mille 
francs...  au  moins. 

—  Peuh  !  fit  le  courtier. 

—  Mais,  dites-moi,  père  Van-Hop.  une  Ibis  mon  navire  réparé, 
il  me  faut  aussi  un  chargement. 

Alors  les  petits  yeux  fauves  du  vieillard  brillèrent  de  plaisir, 
son  nez  pointu  sembla  s'agiter  d'un  mouvement  de  merveilleuse 
olfaction.  11  fui  encore  chercher  un  autre  registre  coté  T.  X.  n°  2. 
et.  après  l'avoir  parcouru  un  instant,  il  dit  en  souriant  : 
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—  J*ai  ce  qu'il  vous  faut,  capitaine;  mais  je  ne  voulais  pas  vous 
l'assurer  avant  d'avoir  consulté  mon  carnet,  car  j'ai  aussi  promis 
un  chargement  à  M.  Drake,  un  capitaine  anglais  qui  doit  m 'arri- 
ver dans  une  quinzaine,  et  je  tiens  à  remplir  mes  engagements 
avec  tout  le  monde...  Vous  ne  connaissez  pas  M.  Drake...  capitaine? 

—  Non... 

—  C'est  un  fort  aimable  garçon;  par  exemple,  il  est  roux,  et  il 
louche  un  peu:  mais  le  cœur  sur  la  main,  un  galant  homme,  qui 
ne  regarde  pas  à  deux  noirs  de  plus  ou  de  moins  :  il  a  de  la  for- 
tune, et  fait  la  traite  en  amateur...  parce  qu'après  tout  il  faut 
bien  s'occuper  à  quelque  chose... 

—  Payer  sa  dette  à  son  pays,  ajouta  Benoit:  mais  revenons  à 
mon  chargement. 

—  Eh  bien!  digne  capitaine,  ce  chargement  est  la  meilleure,  la 
plus  favorable  occasion  du  monde;  depuis  trois  mois,  le* grands 
et  petits  Namaquois  se  font  une  guerre  continue,  et  le  roi  des  grands 
Xamaquois.  mon  voisin,  à  qui  j'ai  parlé  de  vous,  et  qui  désire  avoir 
l'avantage  de  faire  votre  connaissance,  capitaine...  dit  Yan-Hop  en 
se  levant  de  sa  chaise  et  saluant  avec  grâce. 

—  Vous  êtes  trop  honnête...  à  lui  rendre  mes  devoirs,  répondit 
Benoit,  qui  savait  vivre. 

—  Le  roiTaroo  donc  aune  admirable  partie  de  petits  Namaquois 
de  la  rivière  Rouge,  dont  il  se  défera  au  meilleur  marché  possible; 
ce  sont  des  nègres  tous  jeunes...  pas  trop  jeunes  pourtant,  de  vingt 
à  trente...  des  épaules...  des  poitrails...  il  faut  voir  cela,  et  ensuite 
se  nourrissant  très  bien,  ce  qui  est  rare,  et  puis  très  doux,  très 
doux;  mon  Dieu!  on  les  mènerait  avec  un  fouet  à  lanières  simples... 
de  vrais  agneaux...  enfin,  c'est  une  affaire  d'or...  Ça  vous  va,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Y  aura-t-il  une  commission  pour  vous  comme  la  dernière  fois? 

—  Peuh!  lit  le  courtier,  comme  je  vous  attendais  d'un  moment 
à  l'autre,  j'ai  été  au  kraal  village)  de  Taroo,  et  je  l'ai  engagé. 
dans  notre  intérêt  commun,  à  bien  diriger  ses  prisonniers,  à  les 
bien  soigner,  à  les  entretenir  le  mieux  possible;  et  vrai,  j'ai  été 
dernièrement  les  voir  dans  leurs  parcs...  ils  sont  magnifiques, 
gras  à  lard,  les  compères:  par  exemple,  j'ai  engagé  Taroo  à  les 
mettre  aux  bourgeons  de  calebasse:  ça  rafraîchit  et  donne  un  beau 
lustre  à  la  peau. 

—  Les  bourgeons  de  calebasse  ne  sont  pas  méprisables ,  mais 
voyez-vous,  père  Yan-Hop.  de  temps  en  temps  deux  ou  trois  ligues 
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de  Barbarie  et  un  grand  verre  d'eau  fraîche;  ça  vaut  peut-être  en- 
core mieux...  Mais  il  faut  surtout  ne  pas  oublier  le  grand  verre 
d*eau  après:  sans  cela,  ça  échauffe  horriblement;  et  puis,  à  terre, 
il  n'est  pas  mal  non  plus  de  les  faire  suer,  ça  ôte  la  mauvaise  graisse, 
comme  dit  le  proverbe,  nègre  gras  ne  va  pas. 

—  Possible,  capitaine,  chacun  tond  son  chien  comme  il  l'entend, 
reprit  Van-Hop . 

—  Oh!  père  Van-Hop...  ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire  que  votre 
recette  est  mauvaise;  au  contraire,  vous  vous  y  entendez...  et  très- 
bien...  vous  êtes  un  malin... 

—  Peuli!...  que  voulez-vous,  capitaine,  le  gouverneur  du  Cap  m'a 
chassé  pour  une  misère:  obligé,  par  la  semence,  de  m'en  éloigner 
de  cinquante  lieues,  je  me  suis  établi  dans  cette  habitation  que  j'ai 
achetée  d'un  colon  qui  redoutait  l'entourage;  moi.  au  contraire,  au 
moyen  de  quelques  cadeaux .  je  suis  parfaitement  avec  les  hordes 
voisines:  elles  n'ont  aucun  intérêt  à  me  faire  du  mal,  puisque  je  les 
aide  à  se  débarrasser  de  leurs  prisonniers,  et.  après  tout,  je  rends 
service  à  tout  ce  monde-là;  autrefois  ils  se  mangeaient  comme  des 
bêtes  féroces,  et  les  Namaquois  de  la  rivière  Rouge  font  encore  de 
ces  plaisanteries-là.  pane  qu'ils  n'ont  aucun  moyen  d'exportation. 

—  Bien,  se  dit  Benoit  en  aparté,  j'ai  furieusement  envie  de  rôder 
par  là...  C'est  une  terre  promise,  j'y  aurai  le  bois  d'ébène  pour 
rien,  j'en  suis  sûr. 

Et  il  reprit  haut  :  —  Comment,  ils  se  mangent?  Brrr...  Brrr... 
ça  fait  frémir. 

—  Je  le  crois  bien:  aussi  il  faut  voir  comme  les  grands  Nama- 
quois se  défendent ,  et  se  tuent  même  plutôt  que  de  se  rendre  à 
leurs  ennemis. 

—  11  faut  pourtant  espérer  que  les  petits  Namaquois  finiront  par 
se  civiliser,  observa  judicieusement  Benoît,  par  se  vendre... 

—  Parbleu!  au  moins  ça  profite  à  quelqu'un... 

—  C'est  ce  que  je  me  tue  à  leur  expliquer,  en  Europe;  s'ils  ne  se 
vendaient  pas  on  n'en  achèterait  pas...  Sortez  de  là  si  vous  pouvez. 

—  Tenez,  voyez-vous,  capitaine,  dans  votre  Europe  ils  sont 
cent  fois  plus  sauvages  que  les  nègres...  Ah  çà!...  que  m'appor- 
tez-vous en  échange? 

—  Comme  à  l'ordinaire  :  des  quincailleries .  des  verroteries .  de 
la  poudre,  des  fusils,  du  plomb  en  saumon  et  du  fer  en  barre. 

—  Très  bien:  alors,  mon  ami.  nous  nous  occuperons  d'abord  de 
mettre  voire  brick  en  état;  pendant  ce  temps-là  j'irai  prévenir  le 
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roi  Taroo  d'amener  ses  noirs.  Ah  »à!  vous  me  restez  à  souper  et  à 
coucher.  Demain,  au  point  du  jour,  vous  retournerez  à  votre  bâti- 
ment, et  moi.  j'irai  au  kraal...  C'est  convenu...  vous  le  savez,  je 
suis  rond  en  affaires. 

Les  deux  négociants  causèrenl  longuement,  soupèrenf  bien,  et 
furent  se  coucher  un  peu  ivres. 

IV 

LA    VENTE. 

Deux  jours  après  l'entrevue  du  capitaine  Benoit  et  du  respecta- 
ble Yan-IIop.  la  Catherine  se  balançait  sur  les  eaux  tranquilles  de 
la  rivière  aux  Poissons,  et  grâce  au  bas  mât  de  la  corvette  anglaise, 
que  le  courant  avait  apporté  jusqu'à  hauteur  du  brick,  qui  fut  ainsi 
remàté  au  moyen  de  deux  bigues  dressées  sur  les  gaillards,  il  était 
impossible  de  retrouver  à  bord  la  moindre  trace  des  ravages  de 
l'ouragan. 

Les  caillebotis  et  les  panneaux  avaient  été  enlevés,  afin  d'aérer 
et  de  saniiîer  la  cale,  pendant  que  l'équipage  remplissait  les  barri- 
ques d'une  eau  pure  et  fraîche.  On  allait  en  consommer  une  si 
grande  quantité!!! 

11  était  environ  midi,  et  le  capitaine  Benoît,  légèrement  velu. 
s'occupait  à  mettre  sa  dunette  en  ordre,  à  poser  une  foule  de  clous 
dont  la  destination  était  d'avance  invariablement  fixée;  puis  il  s'ar- 
rèlait  pour  considérer  un  instant  le  portrait  de  Catherine  et  de 
Thomas,  et  recommençait  à  ranger,  frotter,  étiqueter. 

Malheureusement,  le  matelot  de  veille  à  l'avant  du  brick  vint 
l'arracher  à  ses  touchantes  et  modestes  occupations  d'intérieur 
pour  lui  annoncer  qu'une  pirogue  accostait  à  bâbord. 

C'était  un  des  mulâtres  de  Yan-IIop.  qui.  saluant  Benoit,  lui  dit  : 

—  Mon  maître  vous  attend,  capitaine... 

—  Enfin...  il  est  donc  arrivé  le  vieux  serpent!  je  n'y  complais 
plus. 

—  Capitaine,  il  revient  du  kraal  au  moment  même  avec  beau- 
coup de  noirs  et  le  roi  Taroo  qui  les  escorte;  ils  n'attendent  que 
vous  et  les  marchandises,  capitaine. 

—  Caiot,  dit  Benoit  à  son  quartier-maître,  grand  et  beau  gar- 
çon, qui  remplaçait  le  pauvre  Simon  comme  lieutenant  du  capi- 
taine... Caiot.  fais  armer  la  chaloupe,  mets-y  neuf  hommes,  et  em- 
barque abord  les  caisses  et  ballots  que  lu  trouveras  dans  les  soûles. 
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—  On  est  pan'-,  dit  Caiot  au  bout  d'une  demi-heure. 

—  Ah  çà!  mon  garçon,  reprit  le  capitaine,  je  te  laisse  à  bord; 
fais  toujours  bien  aérer  l'entre-pont.  préparer  les  barres  de  jus- 
tice, les  fers,  les  menottes;  que  tout  cela  soit  propre,  convenable. 
décent  :  enfin  qu'ils  se  trouvent  ici  comme  chez  eux...  ou  à  peu  près. 

—  N'y  a  pas  de  soin,  capitaine,  ça  sera  gréé  à  donner  envie  d'y 
fourrer  les  pieds  et  les  mains  ;  je  vais  faire  balayer  le  lit  de  ces  mes- 
sieurs, et  il  faudra  qu'ils  soient  bien  difficiles  s'ils  ne  sont  pas  con- 
tents ;  car  les  draps  ne  feront  pas  de  plis .  je  vous  jure. 

—  C'est  cela,  mon  garçon;  avant  tout  l'humanité,  vois-tu,  parce 
qu'enfin  ce  sont  des  hommes  comme  nous,  et  une  bonne  action 
trouve  tût  ou  tard  sa  récompense...  ajouta  Benoît  de  la  meilleure 
foi  du  monde. 

Quand  les  marchandises  fuient  arrimées  à  bord  de  la  chaloupe. 
et  que  plusieurs  matelots  s'y  furent  placés.  M.  Benoit  descendit 
dans  sa  yole,  et.  devançant  l'autre  embarcation,  arriva  bientôt 
près  de  M.  Van-Hop,  qui  l'attendait  à  sa  porte. 

—  Allons  donc,  allons  donc,  capitaine;  arrivez  donc,  flâneur. 

—  C'est  bien  plutôt  vous,  père  Van-Hop;  deux  jours...  deux 
jours  entiers... 

—  Si  vous  croyez  que  les  affaires  vonl  vile  avec  ces  gaillards-là. 
vous  vous  trompez:  ils  sont  plus  adroits  qu'onnele  pense,  diable! 
mais  enfin  le  roi  Taroo  est  là  dans  ma  case:  vous  allez  le  voir  et 
vous  entendre  avec  lui...  mais  vos  marchandises? 

—  Ma  chaloupe  les  apporte:  j'ai  laissé  un  homme  dans  la  yole 
pour  montrer  le  chemin  aux  autres  et  les  conduire  ici. 

—  Avec  les  marchandises? 

—  Sans  doute...  soyez  tranquille... 

—  Bien,  très  bien,  Maintenant  je  vais  vous  présenter  à  Sa  Majesté. 

—  Dites-moi  donc,  compère,  je  ne  suis  guère  en  toilette  pour 
me  présenter  devant  Sa  Majesté...  j'ai  une  barbe  de  sapeur...  et 
puis  une  veste... 

—  Allez  donc,  allez  donc...  ne  voulez-vous  pas  lui  donner  dans 
l'œil...  vieux  coquet?  dit  plaisamment  le  courtier  en  poussant  Be- 
noit dans  l'intérieur  de  la  maison. 

Le  roi  Taroo.  majestueusement  assis  sur  la  table  (au  grand  dé- 
plaisir de  Van-Hop),  les  jambes  croisées  comme  un  tailleur,  fumait 
dans  une  grande  pipe. 

C'était  un  fort  vilain  nègre  de  quelque  quarante  ans.  paré  de 
son  mieux,  fièrement   coiffé  d'un   vieux  chapeau  à  trois  cornes 
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chargé  de  petites  plaques  de  cuivre  el  portant  pour  tout  vêtement 
une  grande  canne  à  pomme  argentée  et  un  lambeau  de  ceinture 
rouge  qui  lui  ceignait  à  peine  les  reins. 

Comme  le  courtier  parlait  fort  agréablement  namaquois,  il  ser- 
vit d'interprète;  et  après  une  heure  de  vive  et  chaleureuse  discus- 
sion, on  convint  de  se  fier  aux  lumières  de  Van-Hop,  <|ui  devail 
rédiger  les  bases  du  traité  consenti  de  part  et  d'autre;  il  tira  donc 
une  écritoire  de  corne  d'un  secrétaire  de  noyer,  tailla  soigneu- 
sement une  plume  qu'il  approcha  vingt  fois  de  ses  yeux  et  qu'il  im- 
biba d'encre,  à  la  grande  satisfaction  de  Benoît,  dont  la  patience 
était  à  bout. 

Puis  il  lut  lentement  ce  qui  suit  à  Benoit,  après  l'avoir  préala- 
blement traduit  au  roi  Taroo  : 

«  Sur  l'habitation  de  L'Anse-aux-Prés ,  ce...  etc. 

«  Moi,  Paul  Yan-Hop.  agissant  au  nom  de...  Taroo  (nom  de 
baptême  en  blanc) ,  chef  du  kraal  de  Kanti-Opow1,  tribu  des  grands 
Namaquois,  je  vends  au  nom  dudit  Taroo  à  M.  Benoit...  (Claude- 
Borromée-Marlialj.  capitaine  du  brick  /a  Catherine,  savoir  : 

«  Trente-deux  nègres,  race  de  petits  Namaquois,  sains,  vigou- 
reux et  bien  constitués,  de  l'âge  de  vingt  à  trente  ans:  ci-contre. 
32  nègres. 

«  Item  :  Dix-neuf  négresses  à  peu  près  du  même  âge.  dont  deux 
pleines  et  une  ayant  un  petit  de  quelques  mois...  que  le  vendeur 
donne  noblement  par-dessus  le  marché;  ci-contre.  19  négresses. 

a  Item  :  Onze  négrillons  et  négrillonnes  de  neuf  à  douze  ans  ; 
ci-contre,  11  négrillons. 

«  Total  :  32  nègres,  19  négresses,  11  négrillons.  » 

Et  le  courtier  accentuait  son  addition  comme  s'il  eût  dit  : 

«  Total  :  32  livres  19  sous  11  deniers. 

«  Lesquels  il  livre  audit  Benoît  (Claude-Borromée- Martial  . 
moyennant...  » 

Ici  le  courtier  fut  interrompu... 

—  Mon  bon  Van-Hop,  dit  le  capitaine,  ajoutez  :  et  a  dame 
Catherine-Brigitte  Loupo,  son  épouse,  comme  étant  en  commu- 
nauté de  biens  meubles  et  immeubles... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine...  monsieur  Benoit. 

—  Si  fait,  car  je  dois  bien  ça...  a  nia  pauvre  épouse... 

—  Comme  vous  voudrez... 

Le  chef  Taroo,  s'étantfait  expliquer  par  Van-Hop  le  sujet  de  la  dis- 
cussion, et  n'y  comprenant  rien  du  tout .  but  deux  verres  de  rhum. 
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Le  courtier  continua,  après  avoir  accédé  au  désir  de  Benoit,  et 
mentionna  dame  Catherine-Brigitte  Loupo;  il  reprit  : 

«  Moyennant  : 

«  Vingt-trois  fusils  complets,  garnis  de  leur  baguette,  batterie 
et  baïonnette  : 

«  Cinq  quintaux  de  poudre  à  tirer; 

«  Vingt  quintaux  de  fer  en  barre: 

«   Quinze  quintaux  de  plomb  en  saumon, 

«  Et  six  caisses  de  verroteries,  colliers,  bracelets  en  cuivre  et 
en  fil  de  laiton,  qu'il  s'oblige  à  remettre  à  moi.  Van-Hop  (Paul  . 
agissant  au  nom  et  place  du  chef  Taroo. 

«  Item,  pour  mes  frais  de  commission,  déplacement,  etc..  ledit 
Benoît  s'engage  à  me  remettre  dans  les  vingt-quatre  heures  la 
somme  de  mille  livres  en  argent  monnayé  et  ayant  cours,  sans 
préjudice  du  marché  fait  pour  lui  avoir  fourni  les  matériaux  néces- 
saires pour  radouber  et  remàter  son  brick. 

«  Fait  double  entre  nous.  etc.    I 

Ceci  lu  et  entendu,  le  chef  Taroo  agita  la  tête,  et  levant  un  bras 
en  signe  d'acquiescement,  pinça  le  nez  de  l'époux  de  Catherine. 
qui  répondit  à  cette  royale  faveur  par  un  salut  fort  courtois. 

—  Voici  la  plume,  capitaine,  dit  Van-Hop.  maintenant  si- 
gnez. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon.  mais,  avant  de  signer,  je  voudrais 
voir  nos  messieurs  et  nos  madames. 

—  Rien  de  plus  juste,  capitaine,  je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui. 
comme  on  dit.  conseillent  d'acheter  chat  en  poche...  venez  par 
ici...  vous  les  examinerez  tout  à  votre  aise. 

Ils  s'approchèrent  alors  de  l'enclos  où  l'on  avait  provisoirement 
renfermé  les  noirs. 

Hommes,  femmes,  enfants  étaient  étendus  à  terre,  les  mains 
liées  derrière  le  dos  par  une  corde  qui.  leur  entourant  aussi  les 
pieds  de  nœuds  assez  lâches  pour  qu'ils  puissent  marcher,  remon- 
tait encore  faire  le  tour  du  col  et  se  rattachait  enfin  au  gros  palmier 
qu'on  leur  faisait  porter  en  route  sur  les  épaules,  par  mesure  de 
prudence. 

Benoit  examina  ces  noirs  en  lin  connaisseur. 


(1)  Tout  ce  traité  est  historique  et  existe  en  double  au  greffe  du  tribunal 
de  Saint-Pierre  [Martinique),  comme  pièce  à  l'appui  d'un  procè?  fait  à  un 
nègre. 
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11  leur  lit  craquer  les  articulations  pour  juger  de  la  souplesse 
des  membres,  puis  ouvrir  la  bouche  afin  de  voir  l'état  des  dents, 
du  palais  et  des  gencives  ; 

Élever  et  abaisser  les  paupières  dans  le  but  de  s'assurer  si  le 
globe  de  l'œil  était  pur  et  limpide  ; 

Regarda  la  plante  de  leurs  pieds  pour  être  certain  qu'il  n'y  avait 
aucune  trace  de  chiques  ou  insectes  malfaisants  qui  déposent  leurs 
œufs  sous  l'épidémie,  et  causent  ainsi  de  violentes  maladies... 
quelquefois  le  télanos...  par  exemple: 

Leur  frappa  doucement  le  sternum  et  écouta  si  la  poitrine  ré- 
sonnait bon  d'eux  ; 

Leur  mit  le  genou  sur  l'estomac,  sans  appuyer  trop  fort...  oh! 
non  certes,  le  cher  homme!)  mais  seulement  pour  juger  si,  mal- 
gré cette  pression,  la  respiration  s'échappait  facile  et  sonore... 

Enfin  il  s'occupa  encore  longtemps  d'apprécier  ou  de  découvrir 
une  foule  de  défauts  ou  de  qualités  qu'il  nous  est  impossible  d'é- 
numérer  ici. 

Pendant  ce  long  et  consciencieux  examen,  que  nous  venons  de 
décrire  en  partie,  Benoît  avait  souri  d'un  air  de  satisfaction:  deux 
fois  même,  à  la  vue  d'une  belle  et  forte  nature  d'homme,  il  allon- 
gea ses  lèvres  en  faisant  entendre  un  léger  sifflement  admiratif: 
d'autres  fois,  au  contraire,  ses  sourcils  s'étaient  contractés,  et  un 
énergique  hum.  hum.  ou  une  forte  inclinaison  de  la  tête  sur  la  cla- 
vicule gauche  avaient  témoigné  de  son  mécontentement. 

Pourtant,  après  quelques  réflexions,  employées  sans  doute  à 
supporter  les  chances  probables  de  son  marché,  il  dit  à  ^i  an-Hop  : 
—  J'accepte,  compère,  et  vous  faites  une  affaire  d'or... 

—  Penh...  Mais,  capitaine,  avant  de  partir,  examinez  donc  un 
peu ,  je  vous  prie .  ce  gaillard  que  le  chef  Taroo  m'a  donné  pour 
épingles.  C'est  un  des  plus  beaux  nègres  que  j'aie  vendus  de  ma 
vie:  voyez,  c'est  fort  comme  un  bison,  grand  comme  une  girafe: 
mais,  par  exemple,  il  est  si  têtu,  si  têtu,  qu'après  l'avoir  roué  de 
coups  pour  l'engager  à  se  servir  de  ses  jambes,  le  roi  Taroo  a  été 
réduit  à  le  faire  apporter  ici  comme  un  jeune  taureau  récalcitrant, 
tenez...  plutôt... 

Et  il  lui  montrait  un  nègre  qu'on  pouvait  juger  d'une  haute  ei 
puissante  stature,  bien  qu'il  fût  courbé  en  deux,  ayant  les  pieds  et 
les  mains  jointes  attachés  ensemble. 

—  C'est,  je  crois,  continua  Van-Hop.  le  chef  du  kraal  ennemi, 
un  petit  Namaquois;    il    s'entête,    mais   quinze  jours  de   régime 


136  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

du  bord  et  des  colonies,  et  il  deviendra  doux  comme  une  gazelle. 

Taroo.  qui  les  avait  suivis,  après  s'être  ingéré  de  glorieuses  ra- 
sades d'eau-de-vie .  s'approcha .  et  la  vue  de  son  ennemi  rallumant 
sans  doute  sa  colère  et  sa  haine,  il  se  mit  à  injurier  et  menacer 
bien  grossièrement  le  petit  Namaquois;  mais  celui-ci  fermait  les 
yeux  avec  une  dignité  stoïque.  et  ne  répondait  à  ces  invectives  que 
par  un  chant  triste  et  doux. 

Ce  sang-froid  irrita  fort  le  chef  Taroo,  qui  lança  une  pierre  au 
malheureux  noir:  mais  comme  elle  ne  l'atteignit  pas,  il  allait  sans 
doute  recommencer,  lorsque  Yan-Hop  le  prit  par  le  bras  et  lui  dit 
en  bon  namaquois  : 

—  Doucement .  grand  chef,  ce  prisonnier  est  à  moi  maintenant 
et  vous  allez  me  le  détériorer...  Xe  confondons  pas,  s'il  vous  plaît. 

Taroo  continua  ses  cris  et  ses  menaces:  ces  mots  surtout  : 
Atau-Gull.  revenaient  sans  cesse  au  milieu  de  ses  hurlements 
sauvages. 

- —  Que  diable  chante-t-il  là?  demanda  Benoit. 

—  C'est  son  nom...  il  s'appelle,  à  ce  qu'il  parait .  Atar-Gull. 

—  Drùle  de  nom:  le  premier  petit  chat  qui  naîtra  de  Moumoulh  — 
c'est  le  chat  angora  de  ma  femme,  père  Yan-Hop  —  je  l'appelle- 
rai... Comment  dites-vous? 

—  Atar-Gull...  Dites  comme  moi...  tenez  :  Alar... 

—  Atar... 

—  Bien,  très  bien...  Atar...  Gull. 

—  Atar...  Gull...  Atar-Gull... 

—  Parfait... 

—  Je  le  dirai  comme  ça  jusqu'à  demain  :  Atar-Gull...  Atar-Gull  : 
c'est  égal,  c'est  un  bien  drôle  de  nom...  Ah  çà.  combien  voulez- 
vous  du  compère?... 

—  Yoyons,  pour  vous,  et  à  cause  de  votre  épouse,  mettons  cent 
piastres. 

—  Cent  piastres!...  et  moi.  que  gagnerais-je  donc? Mon  Dieu... 
cent  piastres...  cent  piastres! 

—  Yous  le  vendrez  trois  cents  à  la  Jamaïque...  Tenez,  comme 
c'est  bâti!  quelles  épaules!  quels  bras!  Il  est  un  peu  maigre,  mais 
quand  il  aura  repris...  vous  verrez...  d'abord  je  vous  jure  qu'il  a 
du  fond... 

—  Quatre-vingts  piastres,  et  c'est  une  affaire  arrangée,  père 
Van-Hop,  et  vraiment  c'est  une  folie:  mais  tenez,  pour  le  dire 
entre  nous,  j'emploierai  mon  gain  à  acheter  des  marabouts  et  un 
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cachemire  que  je  destine  à  Mme  Benoît,  et  puis  à  faire  construire 
un  petit  canot  pour  Thomas,  qui  est  fou  de  marine. 

—  Allons...  Ah!...  vous  faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voulez, 
mais  vous  êtes  si  bon  mari,  si  bon  père...  qu'on  ne  peut  rien  vous 
refuser...  Va  pour  quatre-vingts  gourdes...  C'est  donné. 

Enfin,  l'affaire  conclue,  les  marchandises  livrées  à  Yan-Hop. 
car  Taroo.  à  force  de  goûter  le  rhum,  était  tombé  ivre  mort,  les 
nègres  rafraîchis,  Benoit  obtint  que  l'escorte  du  chef  de  kraal  se 
joindrait  à  ses  huit  matelots  pour  conduire  par  terre  les  nègres 
vendus  jusqu'au  mouillage  de  la  Catherine;  là  ils  devaient  être 
embarqués  ou  hissés  à  bord,  selon  la  bonne  volonté  ou  la  résistance 
de  chacun. 

Quant  à  Atar-Gull,  un  fin  serpent,  avait  dit  le  chef  Taroo.  Be- 
noit le  fit  porter  à  bord  de  la  chaloupe,  et  le  recommanda  particu- 
lièrement à  la  surveillance  du  patron. 

Toutes  ces  petites  dispositions  prises,  l'argent  compté,  les 
échanges  faits.  Benoit  et  Van-Hop  n'avaient  plus  qu'à  se  séparer, 
jusqu'à  la  première  traite,  d'autant  plus  que  le  capitaine  voulait 
profiter  de  la  marée  et  d'une  bonne  brise  d'est;  or.  suivant  ce  sage 
axiome,  que  le  vent  n'attend  personne,  il  tendit  cordialement  la 
main  au  courtier  : 

—  Allons,  père  Van-Hop...  au  revoir. 

—  Et  Dieu  fasse  que  ce  soit  bientôt,  digne  capitaine. 

—  Encore  une  poignée  de  main;  c'est  plaisir  que  de  traiter  avec 
vous,  père  Van-Hop. 

—  Ce  bon  capitaine,  ça  me  fend  le  cœur  de  vous  voir  partir: 
mais  tenez,  encore  deux  ou  trois  ans  de  séjour  sur  la  côte,  et  après 
vous  m'emmènerez  avec  vous  en  Europe... 

—  Bien  vrai...  ce  sera  une  fameuse  partie,  nous  rirons,  allez... 
Mais  je  bavarde,  et  je  devrais  déjà  être  à  mon  bord...  Adieu,  adieu, 
mon  vieux... 

Et  ils  s'embrassèrent  à  s'étouffer,  c'était  à  arracher  des  larmes, 
à  attendrir  un  cœur  de  roche. 

—  Tenez,  père  Van-Hop,  avec  ces  bèlises-là  vous  me  feriez 
pleurer  comme  un  veau...  Adieu,  dit  brusquement  Beuuil .  et  d'un 
saut  il  fut  dans  sa  yole,  qui  descendit  le  courant  du  tleuve  avec 
rapidité. 

—  Encore  adieu,  digne  capitaine,  criait  Van-Hop  en  le  saluant 
de  la  main  :  bien  des  choses  à  Mme  Benoît .  bon  voyage... 

—  Au  revoir,  compère,  répondait  Benoît,  qui  de  son  côté  agita 
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son  chapeau  de  paille  tant  qu'il  put  apercevoir  le  courtier  sur  le 
rivage. 

Deux  heures  après  tous  les  noirs  étaient  dûment  embarqués, 
arrimés,  encaqués  dans  le  faux-pont  de  la  Catherine,  les  nègres 
à  bâbord  et  les  négresses  à  tribord,  quant  aux  négrillons,  on  les 
laissa  libres. 

Atar-Gull  fut  séparément  mis  aux  fers. 

Il  est  inutile  de  dire  que.  pendant  toutes  ces  manœuvres,  les 
noirs  s'étaient  laissé  prendre,  mener,  hisser  et  enchaîner  à  bord 
avec  une  insensibilité  stupide  :  ne  pensant  pas  qu'on  pût  avoir  d'au- 
tre but  que  celui  de  les  dévorer,  ils  mettaient,  selon  la  coutume, 
tout  leur  courage  à  rester  impassibles. 

Avant  de  lever  l'ancre,  M.  Benoît  fit  faire  une  bonne  distribu- 
tion de  morue,  de  biscuit,  et  d'eau  un  peu  mêlée  de  rhum. 

Mais  presque  aucun  nègre  n'y  voulut  toucher,  ce  qui  n'étonna 
pas  le  digne  capitaine,  caries  noirs,  on  le  sait,  restent  ordinaire- 
ment les  cinq  ou  six  premiers  jours  du  voyage  à  peu  près  sans 
manger  :  aussi  c'est  alors  que  le  déchet  est  le  plus  à  craindre;  ce 
moment  passé,  sauf  quelques  fâcheux  résultats  de  la  chaleur  et  de 
l'humidité,  la  proportion  des  pertes  est  fort  minime. 

Enfin  il  mit  à  la  voile  par  un  joli  vent  frais  de  sud-est,  vers  les 
trois  heures  du  soir,  et  à  six  heures...  au  coucher  du  soleil,  la  cote 
d'Afrique  ne  se  dessinait  plus  au  loin  que  comme  une  ligne  bru- 
meuse et  étroite. 


Eugène  Sue. 


(A  suivre. 


LA  GRENADE   ENTROUVERTE 


L'autre  jour,  le  long  d'un  bois  feuillu. 
Cadenet. 

Ce  n'était  pas  une  reine,  une  reine  el  son  train,  galopant  noble- 
ment sur  sa  blanche  cavale,  et  qui.  dans  les  grands  bois,  soulève 
jusqu'aux  branches  toute  la  poudre  <ln  chemin. 

Noblement  galopant  sur  sa  cavale  blanche,  ce  n'était  pas  une 
reine  avec  dames  et  varlets  qui,  d'un  mot  de  sa  bouche  et  seule- 
ment d'un  coup  d'œil ,  vous  fait  le  visage  rouge  ou  pâle. 

Ce  n'était  qu'une  enfant  sur  un  âne  gris,  qui  le  long  du  sentier 
allait  tout  doucement,  et  pour  la  première  fois  je  voyais  la  fillette 
qui.  à  coup  sûr,  ne  m'avait  jamais  vu. 

C'est  vers  la  Fontaine-de-Prés  qu'elle  se  dirigeait,  il  si1  trouve 
que  le  chemin  était  étroit  pour  passer  tous  les  deux,  et  la  tillette  dit  : 
—  Jeune  homme,  prenez  garde  :  l'âne  rue!...  et  elle  me  sourit. 

Tenez,  passez  devant  !  —  Et  avec  délice,  alors,  je  la  regarde  el 
je  m'arrête,  et  voilà  qu'elle  fait  halte.  Une  reine,  sans  doute,  m'eût 
tourné  la  tète,  mais  cette  enfant  tourna  mon  cœur. 

Oh!  ce  n'était  qu'une  enfant,  et  elle  n'en  étail  que  plus  belle! 
Son  corset  de  basin.  trop  petit  et  trop  juste,  bâillait  un  peu  de- 
vant ,  et  ses  jolis  bras  nus  sortaient  de  sa  manche  de  toile. 

De  fichu  elle  n'en  avait  pas.  C'était  au  temps  de  la  chaleur:  avec 
un  rameau  de  mûrier  s'éventait  l'adolescente;  au  doux  balancement 
de  l'âne  qui  trottait,  pendaient  ses  beaux  pieds  sans  chaussure. 
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Elle  s'arrête.  —  Un  an  de  plus,  et  de  moi  elle  avait  honte!  — 
Et  pourtant,  et  pourtant  nous  ne  parlâmes  pas  d'amour:  mais  l'en- 
fant, devenait  fdle.  et  chaque  an.  chaque  journée  la  faisait  plus 
grande  et  plus  gentille. 

Pour  les  traits,  pour  la  grâce  et  pour  la  majesté,  je  n'en  vis  onc- 
ques,  d'enfant  pareille,  dans  les  grandes  villes.  Vous  pouvez  cher- 
cher sur  mille  tant  de  beauté  et  d'innocence! 

Ma  mignonne .  quel  est  ton  nom?  —  Je  vais  vous  le  dire!  les 
gens  m'appellent  Rose  et  ma  mère  Roset.  —  Et  ton  âne,  comment 
l'appelle-t-on  ?  Blanquet  ?...  —  L'enfant  alors  se  mit  à  rire. 

As-tu  des  frères,  as-tu  des  sœurs,  ou  tes  parents  n'ont-ils  que 
toi  ? —  Je  suis  l'aînée  de  cinq.  —  Toi.  l'aînée,  jeunette?  —  Un  qui 
s'en  va  tout  seul .  un  qui  tette  encore .  avec  deux  autres  par-dessus  ! 

—  T'a-l-on  appris  à  lire?  es-tu  allée  à  l'école  —  Oh!  oui.  —  Ta 
communion  ?  —  Je  l'ai  faite  l'an  passé.  ■ —  Et  où  vas-tu  ?  —  Mes 
parents  moissonnent,  nous  sommes  pressés,  je  m'en  vais  à  la 
plaine,  derrière  la  colline. 

Et  l'enfant  tourna  rond  parmi  les  jeunes  pins...  —  0  Beauté, 
comme  il  faut  que  tu  sois  puissante,  pour  avoir,  un  petit  moment, 
de  mon  cœur,  de  ma  vie  amoureuse  été  le  fiel! 

Théodore  Aubaxel. 


MÉMOIRES  D'UN  JOURNALISTE 


Il  est  dans  la  destinée  de  certains  hommes  de  passer  toute  leur 
vie  pour  ce  qu'ils  ne  sont  pas.  Souvent  l'erreur  persiste  malgré  la 
mort  et.  en  quelques  années,  un  personnage  devient  une  figure  lé- 
gendaire dans  laquelle  on  trouve  —  accumulés  jusqu'à  l'hyperbole 
—  toutes  les  vertus  et  tous  les  vices  que  n'avait  pas  le  modèle. 

Lorsque  la  transformation  est  un  fait  accompli  et  que  les  con- 
temporains ont  été  presque  tous  plus  ou  moins  complices  de  ce  long 
subterfuge .  il  peut  être  intéressant  de  rechercher  par  quels  moyens 
un  homme  est  arrivé  à  dénaturer  tous  ses  actes,  toutes  ses  passions, 
toutes  ses  tendances,  de  manière  à  pouvoir  présenter  au  public 
une  personnalité  vraisemblable,  sympathique,  acclamée  même,  et 
qui  était  cependant  l'antipode,  le   contresens   du  personnage  réel. 

De  Nice  à  Brest  et  de  Bayonne  à  Dunkerque.  le  nom  de  lord 
Henry  Seymour  est  accepté  comme  celui  d'un  type  étrange  dans 
lequel  se  trouvaient  réunies  toutes  les  exubérances  nées  de  la  ri- 
chesse, du  courage,  de  la  force  physique,  de  l'excentricité,  de 
l'humeur  la  plus  incroyable.  La  renommée  de  Mîlord  A/souille  a 
l'ait  le  tour  du  monde;  et  que  d'histoires  n'ont  pas  été  racontées 
sur  ce  millionnaires  aux  bras  d'Hercule  et  au  cœur  d'or,  qui  bri- 
sait les  mâchoires  à  coups  de  poing,  pour  les  raccommoder  avec 
des  billets  de  banque  en  guise  de  diachylon  ;  qui  se  trouvait  tou- 
jours là.  lorsque  au  milieu  d'une  grande  bacchanale  populaire  se 
révélait  un  de  ces  drames  baves  et  misérables  qui  appellent  une 
aumône  splendide  en  expiation  du  rire. 

Le  terrible  duc  de  Marlborough  —  mironton,  mironton,  miron- 
taine  —  et  lord  Seymour  —  le  beau  et  brave  Seymour  —  auront 
été  à  coup  sûr  les  deux  Anglais  les  plus  populaires  en  France,  .la- 
mais  popularité  n'aura  été  renseignée  à  des  sources  pins  inexactes. 
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Je  vais  essayer  de  rétablir  la  vérité,...  en  l'affaiblissant. 

L'existence  de  lord  Seymour,  son  séjour  constant  en  France,  son 
abstention  du  mouvement  politique  de  son  pays .  sa  haine  à  peine 
dissimulée  contre  l'Angleterre  ont  été  longtemps  autant  de  mys- 
tères que  s'efforça  de  pénétrer  une  partie  de  la  population  pari- 
sienne. 

Les  vieilles  plaisanteries  françaises  sur  le  climat  de  la  perfide 
Albion  ne  suffisaient  pas  à  expliquer  ce  fils  de  lord  qui  n'avait  ja- 
mais mis  le  pied  à  Londres.  On  comprenait  mal  le  pourquoi  de 
cette  existence  si  naturellement  anglaise,  qu'on  avait  faite  pari- 
sienne dès  le  berceau  et  qui.  à  l'âge  d'homme,  avait  si  complète- 
ment accepté  sa  dénationalisation. 

Il  y  avait  là  un  parti  pris,  un  système  qui.  à  coup  sur.  cachait 
une  histoire  ou  des  histoires. 

Or,  la  génération  du  lord  avait  entendu  raconter  ces  histoires 
tout  bas  par  leurs  pères,  et  ils  s'en  souvenaient  à  peine,  —  les 
pères  étaient  morts  ou  ne  causaient  plus  guère;  —  de  telle  sorte 
que  l'existence  de  lord  Seymour  devint  en  France  un  de  ces  faits 
acceptés  parce  qu'on  les  voit,  mais  qui  réveillent  chaque  jour  une 
interrogation. 

Cette  vie,  —  vie  manquée  assurément,  —  pleine  de  petits  côtés. 
de  travers  vilains,  fort  discutable  au  point  de  vue  de  l'élégance  des 
mœurs  et  du  bon  goût,  improductive  à  tous,  qui  n'eut  même  pas 
la  passion  pour  grandir  ses  défauts;  —  toute  cette  vie  regrettable, 
incompréhensible  avait  eu  pour  cause  et  pour  point  de  départ  deux 
procès  dont  le  premier  se  trouve  inséré  dans  les  journaux  de  Lon- 
dres d'il  y  a  bientôt  un  siècle. 

Voici  les  deux  procès. 

Vers  1780,  sous  le  règne  de  Georg'e  III.  le  fou  couronné,  après 
de  longues  explications  fournies  par  toutes  les  parties,  les  juges 
adjugèrent  à  l'une  d'elles,  une  jolie  petite  baby  blanche  et  rose, 
qui  ne  se  doutait  g-uère  du  bruit  causé  par  son  entrée  dans  le  monde. 

Le  lord  débouté  croyait  avoir  de  bonnes  raisons  pour  supposer 
une  erreur  judiciaire  :  il  était  entêté,  il  resta  garçon  et  passa  sa 
vie  à  envier  le  bonheur  de  son  heureux  rival.  Puis  en  mourant,  il 
fit  un  testament  par  lequel  il  léguait  toute  sa  fortune  au  second 
enfant  de  MUe  Fagniani.  la  fille  de  celle  qu'il  avait  aimée.  Il  vou- 
lait enrichir  celui  que  les  tribunaux  ne  l'empêchaient  point  de 
nommer  son  petit-fils  au  fond  de  son  cœur,  et  qui  lui  devenait  [«lus 
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cher  encore  quand  il  songeait  que  sa  qualité  de  cadet  le  condam- 
nerait à  une  quasi  pauvreté. 

Ce  premier  procès  égaya  beaucoup  l'Angleterre.  Vingt-cinq  ans 
plus  tard,  les  événements  politiques  d'alors  tirent  qu'elle  s'indigna 
du  second,  qui  eut  lieu  dans  les  circonstances  suivantes  : 

La  petite  fille  dont  les  langes  avaient  contenu  tant  d'assignations. 
de  conclusions  et  de  plaidoiries  singulières,  épousa,  quelques  dix- 
huit  ans  plus  tard,  le  marquis  d'Hertford  et  elle  eut  deux  iils. 

L'aîné  succéda  au  nom,  au  titre  et  à  la  fortune  du  marquis;  c'est 
le  marquis  d'Hertford  actuel  que  tout  le  monde  connaît  :  le  second 
était  sir  Henry  Seymour,  lord  par  courtoisie,  selon  la  mode  an- 
glaise, né  à  Paris  en  1804. 

Il  y  avait  eu  brouille  entre  les  époux,  et,  depuis  la  naissance  de 
son  premier  fils,  la  marquise  d'Hertford  habitait  Paris.  Son  nom, 
sa  jeunesse,  son  charme  lui  avaient  ouvert  les  meilleurs  sa  Ions, 
et  elle  avait  été  surtout  admirablement  accueillie  par  le  prince  de 
Talleyrand.  qui  faisait  grand  cas  de  sa  finesse  et  de  son  esprit. 
Là,  elle  s'était  liée  particulièrement  avec  le  comte  Casimir  de 
Montrond .  presque  aussi  célèbre  par  ses  succès  personnels  dans 
la  monde  et  par  son  intimité  avec  le  prince  que  par  l'œuvre  de  sa 
mère,  une  des  femmes  les  plus  remarquables  de  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle,  qui,  dès  1790,  dans  son  livre  intitulé  :  Le  long  par- 
lement d'Angleterre,  annonça  comme  une  inévitable  fatalité  le 
meurtre  de  Louis  XYI. 

Pendant  que  la  marquise  dansait  à  Paris,  le  marquis  d'Hertford 
combattait  la  France.  Sous  les  dernières  années  du  consulat .  il 
eut  la  mauvaise  chance  d'être  fait  prisonnier  par  nos  troupes,  je 
ne  sais  où,  et  il  fut  interné  dans  je  ne  sais  quelle  ville  du  terri- 
toire. 

Il  s'y  amusait  peu .  je  suppose ,  quand  un  beau  jour,  on  le  fit 
monter  en  chaise  de  poste.  Pendant  toute  la  route,  on  le  laissa  en 
proie  aux  perplexités  bien  naturelles  qui  devaient  agiter  l'esprit 
d'un  prisonnier  de  guerre,  toutes  ses  questions  restèrent  sans  ré- 
ponse ,  et  il  est  permis  de  penser  que  le  noble  lord  s'attendait  à 
être  fusillé  à  la  fin  du  voyage.  La  chaise  de  poste  s'arrêta  enfin  et 
M.  d'Hertford,  au  lieu  d'être  conduit  devant  une  commission 
militaire,  ou  jeté  dans  une  casemate,  fut  déposé  tout  pantelant, 
pour  ainsi  dire,  dans  un  splendide  salon  où  l'atteudaient  une 
femme  charmante,  pleine  de  sourires  et  un  souper  commandé  avec 
art.  11  était  à  Paris,  chez  sa  femme,  la  marquise  d'Hertford. 
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C'était  M.  de  Montrond,  —  un  ami  rare.  —  qui  avait  employé 
toute  son  influence  sur  M.  de  Talleyrand  pour  pouvoir  donner 
à  la  marquise  cette  preuve  exquise  de  la  délicatesse  de  ses  pro- 
cédés. 

Malheureusement,  tout  ce  bonheur  dura  peu.  M.  d'IIertford  goû- 
tait à  peine  depuis  deux  ou  trois  jours  toutes  les  joies  qu'il  n'avait 
pas  songé  à  demander,  lorsque  arriva,  des  Tuileries  sans  doute, 
l'ordre  formel  de  redoubler  de  sévérité  et  de  surveillance  à  l'égard 
des  prisonniers  de  guerre.  Malgré  le  crédit  de  M.  de  Talleyrand. 
le  marquis  d'Hertforddut  subir  la  loi  commune  et.  sans  être  mieux 
prévenu  de  son  départ  qu'il  ne  l'avait  été  de  son  arrivée .  il  fut  re- 
conduit tout  aussitôt  à  sa  ville  d'internement.  Seulement,  il  avait 
été  amené  en  poste  et  il  fut  ramené...  par  la  gendarmerie,  de 
brigade  en  brigade. 

M.  d'IIertford  conçut  de  cette  faveur  si  vite  donnée,  si  vite  retirée, 
une  vive  irritation.  Il  ne  pardonna  jamais  ni  à  sa  femme  ni  à  M.  de 
Montrond,  ni  au  prince  l'humiliation  de  son  retour  entre  deux 
gendarmes  :  il  voulut  les  rendre  responsables  du  coup  qui  l'attei- 
gnait, et  il  lit  supporter  au  iils  né  de  son  passage  à  Paris  tout  le 
poids  de  sa  persistante  rancune. 

D'ailleurs  il  était,  parait-il.  dans  la  destinée  de  tous  les  descen- 
dants de  Mlle  de  Fagniani  de  donner  grande  joie  à  dame  Procé- 
dure dès  l'heure  de  la  naissance. 

Aussi  dès  qu'il  apprit  sa  paternité,  le  marquis  d'IIertford  intenta 
à  sa  femme  un  procès.  Ce  procès,  il  le  perdit  devant  la  justice,  et 
il  devait  le  perdre  d'après  toutes  les  apparences.  Mais  la  décision 
des  juges  n'enleva  rien  ni  à  ses  convictions  ni  à  sa  mauvaise  hu- 
meur, et.  plus  tard,  il  garda  contre  lord  Seymour.  —  l'enfant  con- 
tre la  filiation  duquel  il  avait  plaidé,  —  une  animosité  telle,  qu'il 
lui  laissa  par  testament  la  somme  de  :  ...  1  schilling  de  capital. 

Le  jeune  Seymour  en  apprenant  ce  dernier  coup  de  tête  dut 
bénir  le  vieux  lord  B**\  l'ancien  ami  de  sa  grand'mère.  aux  sen- 
timents obstinés  duquel  il  devait  de  s'être  trouvé  en  naissant  pro- 
priétaire de  :  ...  1  million  de  rente. 

11  me  parait  inutile  maintenant  d'expliquer  pourquoi  lord  Sey- 
mour n'alla  jamais  en  Angleterre;  pourquoi  il  habita  constam- 
ment la  France,  pourquoi,  grand  seigneur  par  son  nom  et  par  sa 
fortune,  il  eut  toute  sa  vie  une  sourde  aversion  contre  toutes  les 
aristocraties.  Il  y  avait  au  fond  de  ce  cœur  une  plaie  profonde. 
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et.  comme  il  était  vaniteux,  qu'au  fond  il  était  sans  grandeur, 
(ju'il  n'avait  pas  le  sens  de  la  dignité,  il  lit  sa  vie  telle  qu'on  va 
la  voir. 

Arrivé  à  l'âge  d'homme,  lord  Seymour  était  un  véritable  athlète 
qui  aurait  pu  gagner  son  pain  comme  modèle  à  poser  les  Milon 
de  Crotone.  Les  attaches  du  col,  les  épaules,  les  grands  muscles 
de  la  face,  les  dorsaux  et  les  pectoraux,  étaient  chez  lui  autant  de 
merveilleux  spécimens.  Le  monde  de  professeurs  de  boxe  et  de 
chausson  dans  lequel  il  passait  sa  vie,  avait  coutume  de  dire  qu'il 
avait  «  le  plus  beau  liras  de  Paris  .  ce  qui  voulait  dire  :  «  le 
plus  fort  ».  On  était  effrayé  en  effet  en  contemplant  ce  mons- 
trueux développement  du  biceps  qui  ne  mesurait  pas  moins  de 
52  centimètres,  la  grosseur  de  la  taille  ordinaire  d'une  jeune  fille. 

Son  incroyable  vigueur  était  devenue  proverbiale,  et  il  n'était 
pas  rare  de  trouver  dans  les  journaux  des  narrations  pareilles  à 
celle-ci  : 

«  Un  de  nos  dandys  les  plus  connus  sur  le  turf  a  reçu  de  la  na- 
ture, entre  autres  dons  heureux,  une  force  herculéenne.  Très  fier 
de  cet  avantage,  qu'une  bonne  éducation  a  singulièrement  déve- 
loppé, on  l'a  vu  souvent  regretter  (pie  sa  position  sociale  ne  lui 
permît  pas  de  faire  briller  publiquement  son  mérite.  De  même  (pie 
Louis  XIV  maudissait  la  grandeur  qui  l'enchaînait  au  rivage, 
notre  dandy  déplore  en  maintes  circonstances  la  condition  aris- 
tocratique qui  enchaîne  son  bras  puissant  et  qui  retient  son  poing 
formidable,  élégamment  emprisonné  dans  un  gant  jaune.  Mais  il 
se  dédommage  en  particulier  des  sacrifices  qui  lui  sont  imposés  en 
public,  et.  sous  ce  rapport,  il  imite  encore  le  grand  roi,  qui  ne 
dédaignait  pas  de  battre  ses  gens  lorsque  ses  ministres  ou  ses  fa- 
vorites l'avaient  mis  en  colère. 

«  Le  dandy  a  plusieurs  domestiques;  il  en  change  souvent,  et 
chaque  fois  qu'il  en  met  un  à  la  porte,  il  lui  administre  préalable- 
ment une  vigoureuse  correction. 

«  C'est  à  peu  près  le  seul  moyen  qu'il  ait  d'exercer  de  temps  en 
temps  la  pesanteur  de  son  bras,  et  de  pratiquer  les  leçons  que  lui 
a  données  un  habile  professeur  dans  l'art  de  boxer. 

«  Dernièrement,  notre  héros,  s'étant  levé  de  fort  mauvaise  hu- 
meur, trouva  deux  de  ses  yens  en  faille:  c'était  une  double  lionne 
fortune  qu'il  se  garda  bien  de  négliger.  Il  s'empressa  donc  de  re- 
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trousser  ses  manches  pour  donner  congé  à  Tom  et  à  Pierre.  Ce 
fut  Tom  qui  comparut  le  premier  devant  le  maître  irrité;  on  lui 
adressa  de  violents  reproches:  il  osa  répliquer,  et  aussitôt  une 
grêle  de  coups  de  poing"  fondit  sur  le  pauvre  diable.  Quand  le  valet 
eut  reçu  son  compte,  le  gentleman  lui  dit  : 

«  —  Je  te  chasse. 

«  Puis  ce  fut  le  tour  de  Pierre.  Mais  Pierre  était  un  garçon  qui 
avait  une  mauvaise  tête  et  de  bons  bras,  il  connaissait  ses  droits 
mieux  que  ses  devoirs,  et  il  n'eut  pas  plutôt  reçu  un  coup  de  poing 
qu'il  en  rendit  deux.  Le  groom  révolté  continua  vaillamment  la 
lutte  et  finit  par  terrasser  son  noble  adversaire.  Après  sa  défaite 
le  gentleman  se  releva  tranquillement  et  dit  à  Pierre  : 

«  —  Toi.  je  te  garde...  » 

En  lisant  cette  histoire  et  mille  autres,  tout  le  monde  nommait 
lord  Seymour.  Tout  le  monde  se  trompait.  Si  Pierre  se  fût  permis 
pareil  exploit .  au  premier  coup  de  poing,  le  noble  gentleman  n'eût 
pas  dit  :  «  Je  te  garde,  »  mais  il  eût  bel  et  bien  crié  :  —  A  la 
garde  ! 

La  vérité  est  que.  pas  une  fois  dans  sa  vie.  lord  Seymour  n'es- 
sava  de  combat  autrement  que  la  poitrine  recouverte  d'un  plas- 
tron, la  tête  protégée  par  un  masque  rembourré.  Peut-être  oublia- 
t-il  quelquefois  de  mettre  des  gants,  mais  jamais  il  n'oublia  d'en 
faire  mettre  à  ses  adversaires. 

Les  plus  grands  périls  qu'il  ait  affrontés  furent  lorsque  aux  jours 
de  sa  première  jeunesse,  à  dix-huit  ans.  il  avait  pour  récréation 
favorite  d'aller  sur  les  places  de  fiacres  emprunter  le  carrick  d'un 
cocher  et  de  s'installer  sur  le  siège,  côte  à  côte  avec  le  titulaire, 
dont  il  achetait  la  complaisance  au  prix  d'un  double  louis.  Après 
quoi,  s'emparant  du  fouet  et  des  guides,  il  lançait  à  tour  de  bras 
l'attelage  à  travers  les  rues,  éclaboussant .  accrochant,  bousculant 
tout  sur  son  passage,  montant  sur  les  trottoirs,  rasant  les  étala- 
ges, poursuivi  par  les  invectives  des  passants,  les  malédictions 
des  boutiquiers,  quelquefois  par  les  projectiles  des  gamins:  puis, 
une  fois  les  colères  portées  au  rouge,  il  se  dépouillait  du  carrick, 
sautait  d'un  bond  sur  le  pavé  et  s'éclipsait  en  un  clin  d'œil,  lais- 
sant son  complice  improvisé  se  tirer  d'affaire  a  sa  guise. 

Ce  n'était  pas  bien  dangereux. 

Il  en  est  des  histoires  de  carnaval  comme  des  recils  de  batailles! 
Lord   Sevmour  se  serait  bien   gardé  d'aller  faire  la  débauche  à 
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cotte  fameuse  descente  de  la  Court ille  où  tout  le  Paris  interlope  et 
débraillé  a  cru  le  voir.  11  se  contentait  pendant  les  jours  gras  de 
faire  promener  en  tous  sens  et  ses  voitures  et  sa  livrée.  Il  donnait 
même  l'ordre  formel  de  commettre  les  excentricités  les  plus  extra- 
vagantes, et  il  était  obéi  assurément.  Un  gros  homme  appartenant 
à  sa  maison  était  chargé,  dans  ces  jours  de  folie,  déjouer  le  rôle 
du  maître  et  au  besoin  de  défoncer  à  coups  de  poing  quelques 
tètes  avinées:  la  foule  criait  :  «  Voilà  milord  Arsouille.  »  —  Elle 
battait  des  mains,  le  gros  homme  jetait  un  peu  d'argent  à  la  ca- 
naille, et  la  réputation  s'établissait  ainsi  sans  danger  pour  celui 
qui  la  cherchait.  Si.  par  hasard,  quelques  amis  de  la  maison 
avaient  la  fantaisie  d'assister  à  ces  saturnales,  il  est  inutile  de  dire 
qu'il  mettait  d'autant  plus  volontiers  ses  attelages  à  leur  disposi- 
tion, qu'il  les  voyait  plus  résolus  à  s'amuser  bruyamment.  Quant 
à  lui.  s'il  y  allait .  il  y  allait  en  fiacre. 

Déjà,  vers  f.S42  ou  1843,  ce  passe-temps  était  usé  parce  qu'il 
était  sans  but.  De  loin  en  loin  seulement,  la  livrée  du  lord  appa- 
raissait dans  la  grande  rue  de  Belleville.  Mais  on  racontait  qu'un 
pauvre  cerveau  brûle  avait  rêve  d'atteindre  et  de  dépasser  la  gloire 
qui  s'attachait  au  nom  de  Seymour.  Chaque  hiver,  ce  monomane 
des  bravos  de  la  rue  parcourait  les  boulevards,  sillonnait  la  Cour- 
tille  dans  des  équipages  splendides,  jetant  à  pleines  mains  les  jau- 
nes d'œuf  entourés  de  farine  et  les  pièces  de  vingt  sous  et  les 
louis,  s'enrouant  à  crier  toutes  les  injures  du  catéchisme  poissard. 
écrasant  par-ci  par-là  quelque  pauvre  diable,  poussant  ses  che- 
vaux dans  les  cohues,  descendant  de  voiture  pour  se  mêler  à  tou- 
tes les  querelles,  échangeant  force  horions,  tantôt  battant,  sou- 
vent battu,  toujours  éclopé.  et  terminant  chacune  de  ces  bonnes 
folies  par  un  invariable  refain  : 

—  C'est  moi!  moi!  le  comte  Charles  de  Labattut. 

—  Connu!  connu!  répondaient  les  masques.  T'es  lord  Arsouille! 
Il  est  mort  à  vingt-sept  ans.  ce  pauvre  Labattut.  Les  mécomptes 

de  la  Courtille et  bien  d'autres  encore  lui  avaient  mangé  deux 

millions;  en  échange  ils  ne  lui  avaient  rendu  que  la  phtisie,  la 
ruine  et  quelque  peu  de  folie. 

Lord  Seymour  passait  donc  une  bonne  moitié  de  sa  vie  à  éblouir 
tous  les  publics.  —  celui  de  la  bonne  compagnie  comme  celui  des 
voyous.  — du  spectacle  de  sa  force  et  du  récit  de  son  courage.  Il 
avait  reçu  de  la  nature  le  don   bien  rare  d'exceller  dans  tous  les 
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exercices  du  corps,  et  il  exploitait  merveilleusement  ces  aptitudes 
naturelles  au  profit  de  son  plaisir  et  dans  l'intérêt  de  sa  réputa- 
tion. Chez  lui  le  goût  servait  le  calcul. 

Aussi,  avail-il  consacré  tout  un  étage  de  l'hôtel  qu'il  occupait 
sur  le  boulevard,  à  l'angle  de  la  rue  Taitboul.  à  organiser  un  des 
gymnases  les  plus  commodes  et  les  mieux  installés  qu'il  fût  donné 
de  voir. 

Une  des  salles  dont  il  se  composait  était  réservée  au  fleuret  et 
au  sabre,  une  autre  à  la  canne,  une  troisième  à  la  lutte  et  au  pu- 
gilat. 11  y  avait  des  cabinets  de  toilette  et  des  pièces  réservées,  où 
des  valets  de  chambre  spéciaux  prodiguaient  aux  hôtes  de  leur 
maître  les  soins  les  plus  hospitaliers. 

Des  panoplies  disposées  le  long  des  murailles  fournissaient  aux 
amateurs  des  armes  de  tout  genre,  et  lin  arsenal  complet  de  gym- 
nastique était  à  la  disposition  des  habitués.  Les  séances  oflicielles 
avaient  lieu  trois  fois  par  semaine.  11  suffisait  d'avoir  été  une  fois 
accueilli  pour  avoir  droit  à  ses  entrées.  Chacun  s'y  exerçait  à  sa 
guise,  tandis  que  des  laquais,  chargés  de  plateaux  en  argent,  fai- 
saient circuler  de  groupe  en  groupe  des  cigares  sans  rivaux. 

Parmi  les  tireurs  de  profession  on  y  remarquait  Robert  père  et 
fils,  Gâtechair  père  et  lils,  Grisier  père  et  lils,  Cordelois,  les  frères 
Lozès,  les  premiers  maîtres  de  Paris  ;  le  chef  de  la  salle  était  Rous- 
sel, auquel  succéda  plus  tard  le  célèbre  Bertrand,  une  des  illustra- 
tions de  l'escrime,  ayant  pour  sous-chef  Prévost,  jeune  alors,  et 
qui  professe  maintenant  avec  éclat  en  Angleterre. 

Les  amateurs,  la  plupart  de  première  force,  s'appelaient  le  mar- 
quis de  l'Aigle,  le  baron  de  Bazancourt.  le  comte  de  Varennes,  le 
comte  de  Caen,  le  marquis  du  Iïallay.  MM.  Guy  de  la  Tour  du 
Pin,  Delebeeque.  Lehmann,  —  le  fils  du  fameux  pâtissier  anglais, 
le  mari  de  la  belle  Mme  Lehmann  dont  tout  Paris  admira  la 
beauté .  celle  qui  se  présenta  un  jour  chez  la  marquise  de  Guadal- 
cazar  avec  son  contrat  de  mariage  dans  sa  poche  parce  que,  disait - 
elle.  «  une  maîtresse  de  maison  à  Paris  où  la  société  est  si  niè- 
ce lée.  est  toujours  bien  aise  de  savoir  qui  elle  reçoit  chez  elle;  »  — 
et  enfin  le  marquis  de  Saint-Cricq,  un  original  connu  de  tout  Paris 
pour  ses  excentricités. 

Une  parenthèse  à  propos  de  Saint-Cricq  : 

C'est  lui  qui  se  faisait  voiturer  au  bois  dans  un  fiacre,  tenant  son 
cheval  en  laisse  par  la  portière. 
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C'est  lui  qui  loua  un  jour  trente  voitures  de  place  à  la  Bastille, 
les  prit  à  l'heure,  les  paya  d'avance  et  se  mit  en  marche,  chaussé 
de  socques  et  précédant  celle  singulière  procession,  jusqu'au  per- 
ron du  café  Tortoni,  devant  lequel  il  fit  arrêter  ses  fiacres,  demanda 
trois  glaces  :  la  première,  au  choix  du  garçon,  il  la  mangea,  les 
deux  autres,  qui  furent  l'objet  d'une  longue  hésitation,  il  les  versa 
tranquillement  dans  ses  bottes. 

C'est  lui  qui,  un  soir  de  pluie,  au  Théâtre-Français,  mécontent 
d'une  pièce  que  le  public  trouvait  de  son  goût,  sortit  pendant  le 
dernier  acte  et  loua  toutes  les  voitures  qui  stationnaient  devant  la 
porte.  Cela  fait,  il  vint  reprendre  sa  place,  et  au  plus  fort  des 
bravos  qui  partaient  de  tous  les  coins  de  la  salle  : 

—  Applaudissez,  dit-il  tout  haut  en  se  levant,  applaudissez,  tas 
de  béotiens  :  vous  serez  tous  mouillés  pour  retourner  chez  vous. 

Voilà  l'homme. 

Dans  ce  gymnase  qui  réunissait  une  pléiade  d'amateurs  de  pre- 
mière force,  lord  Seymour  était  à  peu  près  le  plus  habile  à  tous 
les  exercices.  Il  le  savait....  et  surtout  il  le  faisait  savoir. 

J'ai  déjà  dit  que  ce  déploiement  d'adresse  el  de  vigueur  ex- 
traordinaires étaient  aussi  bien  chez  lui  le  résultat  d'un  goût  inné 
que  d'un  système. 

Il  était,  en  effet,  trop  intelligent  pour  ne  pas  s'être  jugé  de  bonne 
heure.  Il  se  savait  d'une  incroyable  taquinerie,  il  savait  aussi  que 
rarement  il  rendait  un  service  sans  que  sa  bonhomie  apparente 
ne  cachât  un  piège.  —  N'avait-il  pas  perfectionné  le  mot  terrible 
de  l'empereur  romain  qui  n'eût  voulu  trouver  qu'une  tète  au  monde? 
Lui,  il  avait  souhaité  que  le  monde  n'eut  qu'un  cœur.  —  Encore 
une  fois,  il  se  connaissait  bien.  Il  se  savait  attiré  par  sa  nature  à 
frapper  les  faibles ,  parce  qu'ils  étaient  faibles,  à  frapper  les  forts 
pour  les  trouver  faibles  devant  lui:  à  n'épargner  dans  ses  rail- 
leries féroces,  dans  ses  caresses  félines,  dans  ses  niches  qui 
frisaient  le  drame,  ni  l'âge,  ni  le  sexe,  ni  les  dévouements  les  plus 
éprouvés,  ni  les  services  les  plus  anciens,  ni  les  rapports  les  plus 
cordiaux  et  les  mieux  établis.  La  mise  à  exécution  de  pareilles 
fantaisies  n'était  pas  sans  dangers,  il  le  savait  encore:  et .  comme 
il  possédait  à  un  degré  dépassant  peut-être  la  prudence,  la  préoc- 
cupation de  sa  sécurité  personnelle,  il  prôna  sa  force,  il  étala  son 
habileté,  il  la  prostitua  devant  tous,  pour  ainsi  dire,...  pour  faire 
peur.  Il  avait  espéré  s'assurer  l'impunité  de  ses  actes. 

Avait-il  raisonné  juste?  Les  faits  vont  répondre  d'eux-mêmes  : 
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je  groupe  ici  une  partie  de  ceux  qui  manquèrent  avoir  un  dénoue- 
ment brutal. 

Un  jour,  il  invita  à  venir  chasser  chez  lui,  où  il  pratiquait  une 

hospitalité  royale  comme  luxe,  plusieurs  personnes  parmi  les- 
quelles se  trouvait  M.  le  comte  de  C...  M.  de  G...  dont  le  nom  re- 
viendra souvent  dans  ces  notes,  est  doué  d'une  grande  bravoure 
et  d'une  excessive  énergie:  c'est  le  iils  plein  de  vigueur  d'un  père 
qui  a  écrit  son  nom  dans  notre  histoire  par  de  glorieux  hauts 
faits.  Il  partage  cependanl  avec  des  rois  et  de  fameux  capitaines 
une  faiblesse  singulière  :  il  a  nue  invincible  antipathie  pour  un 
animal  charmant.  —  disait  le  cardinal,  dit  le  duc  de  Richelieu 
actuel. —  le  chat.  Cette  répulsion  instinctive  est  tellement  vio- 
lente, qu'il  lui  faut  un  puissant  effort  de  volonté  pour  ne  pas  se 
trouver  mal  au  contact  d'un  mal  ou. 

Après  toute  une  journée  employée  à  la  chasse  à  courre  et  pen- 
dant laquelle  M.  de  C...  et  lord  Seymour  avaient  chevauché  cote 
à  côte.  M.  de  C...  remonta  dans  sa  chambre.  Comme  un  chasseur 
harassé  et  pressé  de  dormir,  il  se  déshabille  à  la  hàle.  et  souffle  la 
bougie  en  enjambant  son  lit  et  se  couche.  Du  même  bond .  il  re- 
tombe sur  le  plancher  en  poussant  un  cri;  dans  son  lit.  il  y  avait 
un  corps  froid,  rigide  el  doux  cependant,  sur  lequel  il  s'était 
couché:  il  avait  senti  cette  chose  inconnue  s'affaisser  et  craquer 
sous  son  poids.  11  rallume  la  bougie,  et,  déjà  mal  à  l'aise,  plus 
impressionné  qu'il  ne  veut  se  l'avouer,  il  regarde  :  le  cadavre  d'un 
gigantesque  chat  s'étalait  au  milieu  des  draps. 

M.  de  C...  détourne  les  yeux  avec  dégoût,  fait  quelques  tours 
dans  la  chambre,  regarde  s'il  ne  voit  pas  un  fauteuil  commode 
pour  y  passer  la  nuit,  puis  il  se  gourmande  de  sa  faiblesse,  il  est 
très  fatigué,  le  froid  commence  à  être  vif:  va-l-il  passer  une  nuit 
blanche  pour  un  misérable  chat?  Il  s'approche  deux  ou  trois  fois 
du  lit  et  chaque  fois  il  recule:  il  ne  peut  vaincre  sa  répulsion. 
Enfin,  il  fait  appel  à  toute  sa  raison,  ouvre  la  fenêtre,  prend  une 
serviette,  saisit  le  cadavre  el  lance  le  tout  dans  le  parc.  Il  va  pour 
se  recoucher,  quand,  de  la  muraille,  du  plafond,  des  portes,  jail- 
lissent d'innombrables  jets  d'eau  qui,  en  un  instant,  rendent  le  lit 
inabordable  et  changent  en  triton  M.  de  C...  dont  on  se  rappelle 
le  costume  léger.  Puis,  des  éclats  de  rire  se  font  entendre,  et .  au 
travers  d'une  porte  qui  vient  d'être  fermée  à  double  tour,  une  voix 
railleuse  jette  au  pauvre  naufragé  un  bonsoir  ironique. 
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Le  lendemain.  M.  de  C...  se  trouva  desemprisonné ,  et  on  lui 
remit  une  lettre  fort  aimable  dans  laquelle  son  hôte  «  désespéré 
«  de  l'obligation  de  faire  un  voyage  de  quelques  jours,  comptait 
«  cependant  bien  trouver  à  son  retour  M.  de  C...  qui  continuerait 
«  à  se  considérer  au  château  comme  chez  lui.  » 

M.  de  C...  courut  comme  un  furieux  à  Paris  et  se  fit  conduire 
rue  Taitbout,  chez  lord  Seymour  auquel  il  voulait  couper  les  oreil- 
les. Des  valets  rangés  en  espalier  déclarèrent  que  lord  Seymour 
n'était  pas  chez  lui.  M.  de  C...  envoya  des  témoins  qui  ne  parvin- 
rent pas  mieux  à  rencontrer  le  lord.  Il  écrivit,  ses  lettres  restèrent 
sans  réponse:  enlin,  jusqu'à  ce  que  sa  colère  fut  un  peu  apaisée  et 
que  des  amis  communs  eussent  eu  le  temps  de  s'interposer,  il  ne 
revit  nulle  part  lord  Seymour.  Il  lui  fut  introuvable  à  Paris  comme 
à  la  campagne. 

Précédemment  déjà  cet  esprit  de  gaminerie  égoïste  et  hautaine. 
qui  ne  tenait  compte  ni  de  sa  propre  dignité  ni  de  celle  d'autrui. 
avait  failli  mettre  sur  les  bras  de  lord  Seymour  une  méchante  af- 
faire. M.  le  baron  Guy  de  la  Tour  du  Pin  passait  ajuste  titre  pour 
un  des  plus  jolis  garçons  de  Paris.  Il  était  blond  et  mince,  il  se 
soignait  beaucoup  et  ses  amis  le  comparaient  en  riant  à  une  petite 
maîtresse.  Lord  Seymour  voulut  se  donner  le  spectacle  de  le  voir 
ahuri,  décontenancé,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Il  le  rêvait  dans 
une  situation  un  peu  ridicule.  Il  inventa  de  glisser  bon  nombre  de 
grains  de  poudre  dans  des  cigares,  et  un  jour,  à  la  salle  d'armes, 
il  distribua  à  ses  visiteurs  ces  engins  d'un  nouveau  genre.  Deux 
minutes  après  que  M.  de  la  Tour  du  Pin  eut  allumé  son  cigare,  le 
pétard  prit  feu  et  fit  explosion,  mais  d'une  façon  si  malheureuse 
que  le  fumeur  fut  assez  fortement  brûlé  à  la  figure.  M.  de  la  Tour 
du  Pin  ne  trouva  pas  la  plaisanterie  drôle,  et  pendant  que  lord 
Seymour  riait.  —  comme  se  rappellent  l'avoir  vu  rire  les  gens  qui 
l'ont  connu.  — il  se  fâcha  tout  de  bon.  Il  eut  une  violente  ré- 
plique. 

Ce  fut  une  très  grosse  histoire.  Non  pas  que  lord  Seymour  mît 
obstacle  à  un  arrangement  amiable,  au  contraire:  mais  M.  de  la 
Tour  du  Pin  ne  voulait  entendre  parler  de  rien  hormis  d'un  bon 
coup  d'épée.  On  ne  se  battit  cependant  pas  et  l'affaire  fut  assoupie 
après  de  longues  difficultés. 

11  avait  pour  organisateur  et  pour  premier  chef  de  sa  salle  d  ar- 
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mes  un  ancien  prévôt  de  la  garde,  nommé  Roussel,  qui  avait  l'ait 
en  mainte  occasion  ses  preuves  d'intrépidité.  Comme  M.  le  comte 
de  C...  Roussel  avait  une  faiblesse  dont  il  n'était  pas  maître.  Il 
défaillait  au  contact  d'un  rat.  Lord  Seymour  pensa  que  Roussel, 
son  employé,  serait  de  meilleure  composition  que  M.  de  C...  et  il 
résolut  de  se  donner  le  spectacle  —  sans  danger  cette  fois,  — de 
voir  un  homme  brave  affolé  de  terreur. 

A  la  salle  d'armes,  où  bon  nombre  de  rongeurs  se  donnaient  ren- 
dez-vous, on  se  livrait  assez  fréquemment  à  des  exécutions  en 
masse  à  l'aide  de  chiens  dressés  à  ce  genre  de  vénerie,  mais  Rous- 
sel  n'y  assistait  jamais.  Malheureusement  pour  lui  il  se  laissait 
quelquefois  entraîner  par  lord  Seymour  et  ses  amis  à  la  barrière  du 
Combat  où  existait  encore,  vers  1838.  une  sorte  d'arène  très  en  fa- 
veur chez  la  populace,  qui  servait  de  théâtre  aux  luttes  de  dogues 
contre  des  ours  muselés  .  parfois  contre  de  pauvres  vieux  ânes 
livrés  sans  défense  aux  crocs  impitoyables  de  ces  féroces  ani- 
maux. 

Après  le  drame  il  y  avait  le  vaudeville:  c'était  la  chasse  aux  rats 
exécutée  par  des  terriers. 

Un  jour  que  lord  Seymour.  qui  prenait  un  grand  plaisir  à  ces 
scènes  sauvages,  avait  conduit  son  prévôt  d'armes  au  charnier  de 
la  barrière  du  Combat  : 

—  Roussel,  lui  dit-il.  au  moment  où  le  peuple  souriquois  venait 
d'entrer  en  scène,  ce  billet  de  1.000  francs  est  pour  vous,  si  vous 
voulez  rester  trois  minutes,  montre  en  main,  dans  le  cirque,  en 
compagnie  des  rats. 

Roussel,  alléché  par  la  prime  plus  encore  que  piqué  d'honneur. 
saute  dans  le  champ  clos,  où  couraient,  effarés,  vingt-cinq  rats 
qu'on  venait  d'y  lancer.  A  l'instant  même  une  porte  s'ouvre  et  li- 
vre passage  à  un  petit  terrier  quifond  à  belles  dents  sur  le  gibier. 
Grande  panique  parmi  les  victimes  qui  s'enfuient  éperdues  cher- 
chant un  refuge.  Dans  ce  sauve-qui-peut  général,  quelques  fuyards 
s'accrochent  aux  vêtements  de  Roussel,  grimpent  sur  ses  épaules 
et  jusque  sur  sa  tète. 

La  nature  reprend  le  dessus.  Le  pauvre  diable  s'évanouit  et 
tombe,  aux  éclats  de  joie  de  la  galerie. 

Lord  Seymour  commença  par  beaucoup  rire  de  cette  aventure. 
11  rit  moins  plus  tard  quand  Roussel,  qui  fut  longtemps  avant  de 
se  remettre  du  bouleversement  qu'il  avait  éprouvé,  le  lit  prévenir 
qu'il  voulait  le  tuer.  Lord  Seymour  fut  obligé  de  se  faire  garder, 
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et  ce  ne  fut  pas  sans  dos  peines  infinies  qu'on  empêcha  le  terrible 
prévôt  d'exécuter  sa  menace. 

Les  années  apaisent  tout.  Roussel  finit  par  abandonner  son  pro- 
jet, mais  il  ne  pardonna  jamais  à  son  ancien  patron,  il  le  prit  en 
horreur  et  ne  reparut  jamais  à  la  salle  d'armes.  Ce  fut  Bertrand 
qui  lui  succéda. 

Quelque  occasion  qu'il  ait  trouvée  dans  sa  vie.  lord  Seymour  ne 
se  battait  jamais  en  duel.  11  avait  décidément  l'instinct  de  la  con- 
servation. 

Mais  il  faut  avouer  que  cet  instinct  ne  s'étendait  pas  hors  des  li- 
mites de  sa  propre  individualité.  Très  soigneux  de  sa  santé  et  de 
sa  vie,  il  faisait  si  peu  cas  de  celles  des  autres  qu'il  les  jouait  sans 
scrupule  pour  l'unique  plaisir  de  se  procurer  une  émotion.  Tout 
prouve  qu'il  y  trouvait  même  une  certaine  volupté. 

Voici  encore  une  série  de  faits  qui  n'ont  pas  besoin  de  commen- 
taires. Qui  ne  connaît  par  exemple  la  gageure  qu'il  fit  avec  Stephen 
Drake.  le  célèbre  marchand  de  chevaux? 

C'était  en  1838:  Drake  montait,  dans  son  manège,  en  présence 
de  plusieurs  amateurs,  dont  lord  Seymour  faisait  partie,  un  superbe 
cheval  rouan.  Il  vantait  ses  qualités  exceptionnelles,  affirmant  que 
ce  cheval  était  capable  de  sauter  une  barrière  fixe. 

—  Et  moi.  dit  lord  Seymour.  je  parie  1.000  livres  25,000  francs 
que  votre  cheval  n'accomplit  pas  ce  tour  de  force. 

—  Tenu,  répondit  Stephen  Drake.  de  concert  avec  le  comte  A  la- 
dimir  Potocki.  qui  prenait  la  moitié  du  pari. 

Les  conditions  furent  rédigées  séance  tenante  par  un  des  assis- 
tants. M.  Ernest  Leroy. 

Rendez-vous  fut  pris  à  huitaine  au  bois  de  Boulogne.  L'empla- 
cement choisi  d'un  commun  accord  était  l'avenue,  bien  connue  des 
sportsmen  de  celte  époque,  qui  longeait  le  mur  du  bois,  non  loin 
de  la  porte  des  Princes.  Le  pan  de  muraille  subsiste  encore  der- 
rière la  partie  plantée  d'arbres  verts  qui  confine  au  parc  du  même 
nom:  on  y  distingue  même  un  trou  dont  on  saura  tout  à  l'heure 
l'origine.  L'unique  changement  survenu  dans  la  disposition  du 
terrain,  c'est  que  le  sol  a  été  légèrement  abaissé. 

Dix  obstacles,  soit  banquettes,  soit  fossés,  avaient  été  préalable- 
ment établis,  suivant  les  clauses  de  l'engagement,  et  le  onzième 
consistait  en  une  solive  en  chêne  de  six  pouces  de  diamètre,  scellée 
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dans  la  muraille  dont  je  viens  de  parler,  a  une  hauteur  de  5  pieds 
6  pouces  G  lignes  équivalant  à  G  pieds  anglais.  Des  fascines  rem- 
plissaient le  vide  existant  au-dessous  de  la  poutre. 

Un  nombreux  public  de  curieux  et  de  sportsmen  était  réuni 
longtemps  d'avance  sur  le  théâtre  de  ce  périlleux  casse-cou. 

Lord  Seymour.  arrivé  à  son  tour,  parcourt  le  terrain,  vérifie  les 
obstacles  et  déclare  que  le  onzième  n'est  pas  conforme  aux  conven- 
tions arrêtées  :  barrière  fixe  signifie  une  poutre  isolée  du  sol: 
c'est  ainsi  qu'il  l'a  compris.  S'il  a  jugé  que  le  cheval  ne  la  fran- 
chirait pas.  c'est  justement  en  raison  de  la  possibilité  d'esquiver 
l'obstacle,  en  passant  par  dessous.  Donc,  la  présence  des  fascines 
est  contraire  aux  conditions  du  contrat. 

—  Songez-vous,  lui  fait-on  observer,  qu'il  y  va  de  la  vie  du  ca- 
valier? 

—  D'accord.  Mais  cela  n'est  pas  mon  affaire  :  je  ne  connais  que 
la  loi  du  pari.  Exécutez-la  ou  exécutez-vous,  c'est  mon  droit  et  je 
n'entends  pas  en  démordre. 

On  consulta  l'écuyer.  C'était  un  nommé  Bill,  piqueur  de  che- 
vaux de  selle  chez  Stepben  Drake.  Il  connaissait  à  fond  le  cheval 
pour  l'avoir  monté  plusieurs  fois,  et  savait  par  expérience  ce  qu'il 
était  en  droit  d'en  attendre.  A  la  question  qui  lui  fut  faite,  il  ré- 
pondit sans  hésiter  qu'il  était  prêt  à  en  passer  par  les  conditions 
imposées.  Des  ouvriers  du  voisinage,  qu'on  mit  en  réquisition,  dé- 
barrassèrent le  dessous  de  la  poutre  des  fascines,  qui  obstruaient 
le  passage,  et  le  rendirent  praticable  pour  un  cheval  sans  cavalier. 

Ces  apprêts  achevés,  l'écuyer  prit  du  champ,  enfonça  les  épe- 
rons au  ventre  de  sa  monture,  qui  partit  comme  un  trait  et  fran- 
chit haut  la  main  les  premiers  obstacles  accumulés  sur  son  par- 
cours. 

L'émotion  était  générale,  toutes  les  poitrines  haletaient,  tous 
les  regards  suivaient  avec  anxiété  l'audacieux  qui  jouait  héroïque- 
ment sa  vie  sur  un  coup  de  hasard  et  de  témérité.  A  quelques  en- 
jambées delà  redoutable  barrière,  l'émotion  redoubla,  l'angoisse 
du  public  se  trahit  par  un  morne  silence.  Voilà  l'instant  critique, 
le  cheval  touche  le  but.  il  s'arrête  court,  se  cabre  sous  la  main 
puissante  de  son  cavalier  qui  l'enlève,  se  dresse  presque  debout 
sur  ses  pieds  de  derrière,  et  d'un  effort  désespéré  escaladant  la 
poutre,  va  retomber  de  l'autre  coté,  en  rasant  la  barrière  sans 
même  en  effleurer  la  surface. 

Un  tonnerre  de  bravos  et  d'applaudissements  salua  la  prouesse 
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du  noble  animal  et  de  son  vaillant  écuyer.  Lord  Seymour,  qui  at- 
tendait sans  aucune  impression  apparente  le  dénouement  de  cette 
périlleuse  épreuve,  ne  parut  pas  le  moins  du  monde  contrarié  de  la 
perte  de  la  gageure,  au  contraire.  Il  tira  d'un  air  souriant  un  bil- 
let de  1.000  francs  de  son  portefeuille  et  le  fit  voler  aux  mains  de 
l'intrépide  piqueur;  il  fil  généreusement  cadeau  d'une  dizaine  de 
louis  aux  travailleurs  appelés  pour  la  circonstance,  paya  sans 
sourciller  le  montant  du  pari .  et  se  retira  avec  la  satisfaction  d'un 
Espagnol  qui  vient  d'assister  à  une  belle  course  de  taureaux. 

Autre  exemple  de  cette  froide  indifférence  qu'il  affichait  pour  la 
vie  humai nr. 

Vers  l'année  1836.  informé  que  Stephen  Drake  ramenait  d'An- 
gleterre un  convoi  de  superbes  chevaux  de  pur  sang,  il  alla,  ainsi 
qu'une  foule  d'amateurs,  les  voir  à  Saint-Denis  avant  qu'ils  fissent 
leur  entrée  à  Paris. 

Au  nombre  de  ces  animaux  se  trouvaient  trois  coureurs  de  slee- 
ple-chase,  un  alezan  nommé  Liberté,  dont  la  renommée  était  grande 
cbcz  nos  voisins,  un  autre,  gris  montagnard,  et.  enfin,  un  troisième. 
bai-brun,  lequel,  en  Angleterre,  chez  Anderson,  avait,  en  vertu 
d'un  pari  engagé  par  le  comte  d'Orsay,  qui  perdit  la  gageure. 
franchi  un  cheval  attelé  à  un  cabriolet. 

Drake,  pour  faire  preuve  de  leur  valeur,  les  monta  lui-même  à 
tour  de  rôle,  et  les  fit  sauter  par-dessus  une  roue  de  charrette,  au 
grand  plaisir  de  lord  Seymour.  qui  les  acheta  tous  les  trois,  et  ne 
crut  pas  les  payer  trop  cher  au  prix  de  45,000  francs. 

Le  vicomte  d'Aure,  le  cavalier  par  excellence,  celui  qui  pendant 
quinze  ans  a  formé  à  Saumur  l'élite  de  nos  officiers,  accompagnait 
lord  Seymour  ce  jour-là;  émerveillé  de  la  vigueur  et  de  la  légèreté 
de  ces  sauteurs,  il  demanda  à  Drake  la  permission  d'en  essayer 
un.  Son  choix  s'arrêta  sur  le  cheval  liai-brun,  le  héros  du  pari  du 
comte  d'Orsay.  A  peine  était-il  en  selle,  que  Drake.  avisant  en  face 
de  la  poste  de  Saint-Denis  une  bonne  vieille  femme  qui  débitait 
des  pommes  et  du  coco  à  l'abri  d'un  vaste  parapluie  rouge  : 

—  Je  vous  signale,  monsieur  le  vicomte,  un  exploit  digne  d  un 
écuyer  tel  que  vous.  Au  lieu  d'un  saut  vulgaire  par-dessus  une 
simple  roue  de  charrette .  qui  vous  empêche  de  franchir  le  parapluie 
que  voilà,  y  compris  la  marchande  et  sa  marchandise? 

Tout  brave  et  tout  adroit  qu'il  était.  M.  d'Aure,  surpris  de  1  e- 
trangeté  delà  proposition,  hésite. 
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—  Doutez-vous  du  cheval?  reprend  Drake,  je  réponds  de  lui. 

Lord  Seymour.  toujours  friand  des  spectacles  extravagants, 
insiste  et  met  le  vicomte  presque  au  défi. 

D'Aure,  piqué  au  jeu.  prend  le  galop,  et  en  un  clin  d'œil  bondit 
au-dessus  de  la  bonne  femme,  tout  ahurie  de  cette  avalanche  vi- 
vante qui  vient  de  tomber  à  gTaud  tapage  à  deux  pas  de  son  éven- 
taire. 

Seymour.  enchanté  de  ce  saut  périlleux,  ne  se  fit  pas  faute  de 
dédommager  la  marchande  de  sa  terreur,  ainsi  que  du  danger 
qu'elle  avait  couru  sans  le  savoir. 

Il  avait  un  ami.  le  seul  du  moins  qui,  lorsque  tout  le  monde  s'é- 
loigna de  lui.  ne  le  quitta  pas.  11  n'est  sorte  de  déboires  que  cet 
ami,  AI.  de  V***  n'eut  à  essuyer.  Ainsi.  M.  de  V***  avait,  disait-on. 
une  fortune  assez  restreinte  qui  ne  lui  permettait  pas  le  luxe  des 
chevaux  :  cependant  il  aimait  l'équitalion.  et  d'ailleurs  lord  Seymour 
avait  plaisir  à  le  prendre  pour  compagnon  de  promenade.  Un  gui- 
gnon  singulier  faisait  que  tout  cheval  prêté  à  M.  de  V***,  —  qui 
n'était  peut-être  pas  le  meilleur  écuyer  de  France,  —  se  trouvait 
être  une  bête  vicieuse  :  tantôt  elle  était  difficile  au  montoir,  le  plus 
souvent  elle  faisait  des  têtes  à  la  queue  qui  mettaient  en  péril  la 
vie  de  son  cavalier.  Plusieurs  fois  M.  de  V***  courut  le  risque  d'ac- 
cidents graves,  et  il  dut  renoncer  entièrement  à  monter  les  che- 
vaux de  son  meilleur  ami. 

Grâce  à  Dieu,  ses  farces  n'avaient  pas  toujours  un  caractère 
aussi  sinistre  :  et  cependant  il  était  rare  qu'elles  n'imposassent 
pas  une  souffrance  à  ceux  qui  en  étaient  victimes.  A  la  vérité,  il 
indemnisait,  en  argent,  et  libéralement  lorsqu'il  s'était  attaqué 
aux  gens  d'une  classe  inférieure.  Mais  n'éprouvait-il  pas  un  second 
plaisir  à  contraindre  aux  remerciments,  aux  saints  et  aux  sourires 
ceux  qu'il  venait  d'humilier  et  de  faire  souffrir? 

Un  de  ses  passe-temps  favoris  était  de  faire  amener  à  sa  salle 
les  maîtres  d'armes  des  régiments  qui  venaient  tenir  garnison  à 
Paris.  C'étaient  généralement,  en  ces  temps  reculés,  de  vieux 
croûtons  bons  tout  au  plus  à  dégourdir  les  conscrits  frais  émoulus 
de  leur  village.  Aussi,  comme  on  les  «  pelotait!  »  comme  on  s'en 
donnait  aux  dépens  de  ces  pauvres  diables  ! 

0)i  inventait ,  exprès  pour  eux,  des  bottes  que  l'on  étudiait  pen- 
dant quinze  jours.  S'il  existait,  dans  quelque  coin  de  la  salle,  un 
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fleuret  de  rebut,  un  masque  défectueux,  on  le  mettait  en  réserve  à 
leur  intention,  et  lord  Seymour,  qui  se  divertissait  beaucoup  de 
leur  martyre,  criait  à  Henri  Drakc.  par  exemple,  qui  tirait  admira- 
blement :  «  Tape  au  portrait.  »  c'est-à-dire  :  «  Vise  à  la  ligure.  » 

L'exécution  terminée,  la  victime  recevait,  pour  sa  peine,  un  pa- 
quet de  cigares  flanqué  d'une  pièce  d'or  de  quarante  francs. 

Quelquefois  lord  Seymour  s'amusait,  par  surcroît,  à  saupoudrer 
de  crin  haché  menu .  vulgo  poudre  à  gratter,  les  vêtements  (pie  le 
patient  avait  dépouillés  avant  l'assaut,  ou  à  lui  enduire  intérieure- 
ment ses  chaussures  de  poix  ou  de  glu. 

D'autres  jours  il  faisait  servir  le  matin  une  tasse  de  chocolat  au 
maître  d'armes  ou  au  professeur  de  boxe  qui  venait  tirer  avec  lui. 
Après  une  heure  d'exercice,  il  prenait  le  pauvre  diable  sous  le  bras 
et  le  forçait  à  venir  s'asseoir  à  la  table  de  la  vieille  marquise 
d'IIerlford,  avec  laquelle  il  déjeunait  quelquefois.  Le  malheureux 
convive  était  déjà  fort  mal  à  l'aise  de  se  trouver  en  si  haute  com- 
pagnie; bientôt  le  malaise  devenait  une  souffrance  physique,  ter- 
rible et  ridicule  :  le  chocolat  du  matin  avait  été  préparé  au  jalap! 

C'était  encore  deux  louis  qu'il  donnait  pour  s'être  procuré  la 
joie  de  cette  petite  torture. 

Il  avait  un  goût  prononcé  pour  ces  farces  à  la  Pourceaugnac.  Il 
y  revenait  toujours,  témoin  celle  qu'il  lit  au  marquis  de  X....  un 
des  compagnons  les  plus  assidus  de  ses  exercices  eynégétiques. 

Une  troupe  de  chasseurs  émérites.  dont  le  marquis  faisait  partie, 
s'était  installée  pendant  plusieurs  jours  dans  un  de  ces  vastes  et 
giboyeux  domaines  que  lord  Seymour  possédait  en  France. 

Il  y  avait  grande  chasse  tous  les  matins.  Avant  de  partir  pour  le 
canton  exploré  parles  gardes,  l'amphitryon  profitait  de  la  minute 
pendant  laquelle  on  attelait  la  calèche,  pour  humer  une  tasse 
d'excellent  café,  précaution  hygiénique  conseillée  par  l'état  de  sa 
santé.  Plusieurs  fois  il  lui  était  arrivé,  au  moment  de  vider  sa  tasse. 
de  trouver  l'opération  déjà  faite.  Impossible  de  mettre  cette  indis- 
crétion sur  le  compte  d'un  domestique  :  lequel  d'entre  eux  aurait 
risqué  sa  place  pour  une  aussi  mince  soustraction?  Après  avoir 
plané  sur  divers  de  ses  commensaux,  les  soupçons  de  lord  Seymour 
s'étaient  fixés  sur  le  marquis,  dont  la  gourmandise  était  prover- 
biale. Il  résolut  de  lui  donner  une  leçon. 

Un  matin,  il  fit  mêler  à  son  café  une  forte  dose  de  jalap,  et  prit 
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soin  à'oublier  le  perfide  breuvage  sur  la  table  de  la  salle  à  manger. 
Au  moment  du  départ,  un  coup  d 'œil  jeté  rapidement  sur  la  tasse 
lui  apprit  que  sa  ruse  avait  réussi  :  le  braconnier  s'était  pris  à  son 
propre  piège. 

Lord  Seymour  sourit  silencieusement  et  invita  ses  hôtes  à  mon- 
ter en  voiture.  Le  marquis,  en  tenue  de  (liasse  :  culotte  de  peau, 
guêtres  montantes ,  habit  serré  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir 
verni,  grimpe  lestement  sur  le  siège,  et  fouette  postillon,  voilà 
l'équipage  qui  part  gaillardement  au  grand  trot  de  quatre  vigou- 
reux chevaux  de  poste. 

La  calèche  était  découverte,  ce  qui  permettait  entre  les  voya- 
geurs du  dedans  et  celui  de  l'extérieur  un  libre  échange  de  com- 
munications. 

On  roulait  grand  train  depuis  quelques  minutes,  se  renvoyant 
de  joyeux  propos,  auxquels  le  marquis  se  mêlait  fort  gaiement 
quand,  tout  à  coup,  il  cessa  de  prendre  part  à  la  conversation  gé- 
nérale. 

Lord  Seymour.  qui  le  guettait,  le  vit  pâlir  et  donner  des  signes 
non  équivoques  d'un  malaise  insolite  et  indéterminé.  Il  se  tortillait 
sur  son  siège,  essuyait  son  front  baigné  de  sueur  et  se  livrait  aux 
jeux  de  physionomie  les  plus  tragiques. 

—  Mais  qu'a  donc  le  marquis?  demandaient  ses  compagnons  de 
voyage,  qui  n'étaient  pas  dans  la  coniidence  et  qu'intriguait  au 
plus  haut  point  cette  pantomime  mystérieuse. 

—  Rien,  disait  tranquillement  lord  Seymour!  ne  voyez-vous  pas 
que  ce  farceur  de  marquis  se  moque  de  nous?  C'est  quelque  plai- 
santerie qu'il  nous  prépare. 

A  la  lin.  la  victime  n'y  put  plus  tenir. 

—  Par  la  corbleu  !  dit-elle,  je  ne  sais  ce  que  j'ai  dans  le  ventre... 
Arrêtez,  postillons!  arrêtez!  il  faut  que  je  descende. 

■ —  Allons  donc!  marquis,  tu  veux  rire.  lit  lord  Seymour...  En- 
core quelque  tour  de  ta  façon...  En  avant,  postillons!  filez!  c'est 
M.  le  marquis  qui  s'amuse. 

—  Mais,  mon  cher,  je  vous  jure... 

—  A  d'autres...  vous  vous  portiez  comme  un  charme  en  partant. 

—  Seymour.  je...  t'en  prie,  bégayait  le  martyr  d'une  voix  éteinte. 

—  Encore!  répondit flegmatiquement  le  bourreau:  quand  auras- 
tu  Uni  de  rire  à  nos  dépens?...  Messieurs,  ne  trouvez-vous  pas 
que  le  marquis  abuse? 
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—  Pour  l'amour  de  Dieu,  arrêtez!  je  me  meurs,  implorait  le 
malheureux  eu  proie  à  des  contorsions  désespérées,  arrêtez...  ou 
je  me  précipite  en  bas  de  la  voiture. 

—  Ah!  c'est  donc  sérieux";'  reprit  lord  Seymour.  Alors,  je  vois 
ce  que  c'est,  marquis...  C'est  toi  qui  auras  pris  mon  café?...  Tu 
ne  t'es  pas  mélié  du  jalap.  tant  pis  pour  toi,  tant  pis.  le  café  esl 
bu.  il  faut  le  garder. 

En  vain  l'infortuné  marquis  priait,  jurait,  criait,  tempêtait, 
suppliait:  lord  Seymour  demeurait  impassible.  Je  laisse  à  penser 
l'état  de  son  costume  de  chasse  et  celui  du  strapontin.  Depuis 
Argàn  on  ne  décrit  plus  ces  spectacles-là.  Une  fois  à  destination  il 
fallut  que  l'élégant  veneur  se  soumît  à  une  lessive  générale.  Apres 
quoi  il  dut  s'estimer  trop  heureux  d'emprunter  à  un  paysan  des 
bas  bleus,  des  sabots,  une  blouse,  un  pantalon  de  toile  grise,  et 
de  suivre  la  chasse  dans  ce  galant  déshabillé. 

Voilà  les  polissonneries  de  lord  Seymour  dans  son  Age  mûr.  On 
pourrait  multiplier  ces  récits  pendant  des  volumes. 

Encore  deux  qui  sonl  utiles  pour  donner  toute  la  mesure  de 
l'homme  : 

H.    DE    YlLLEMESSAXT. 

.1  suivre. 


YVETTE 

[Suite.) 


(i) 


III 


Yvette  aussi  ne  dormait  point.  Comme  sa  mère,  elle  s'accouda 
à  la  fenêtre  ouverte,  et  des  larmes,  ses  premières  larmes  tristes 
lui  emplirent  les  yeux. 

Jusque-là  elle  avait  vécu .  elle  avait  grandi  dans  cette  confiance 
étourdie  et  sereine  de  la  jeunesse  heureuse.  Pourquoi  aurait-elle 
songé,  réfléchi,  cherché?  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  été  une  jeune 
fille  comme  toutes  les  jeunes  filles?  Pourquoi  un  doute,  pourquoi 
une  crainte,  pourquoi  des  soupçons  pénibles  lui  seraient-ils  venus? 

Elle  semblait  instruite  de  tout  parce  qu'elle  avait  l'air  de  parler 
de  tout,  parce  qu'elle  avait  pris  le  ton,  l'allure,  les  mots  osés  des 
gens  qui  vivaient  autour  d'elle.  Mais  elle  n'en  savait  guère  plus 
qu'une  fillette  élevée  en  un  couvent,  ses  audaces  de  parole  venant 
de  sa  mémoire,  de  cette  faculté  d'imitation  et  d'assimilation  qu'ont 
les  femmes ,  et  non  d'une  pensée  instruite  et  devenue  hardie. 
.  Elle  parlait  de  l'amour  comme  le  fils  d'un  peintre  ou  d'un  musi- 
cien parlerait  peinture  ou  musique  à  dix  ou  douze  ans.  Elle  savait 
ou  plutôt  elle  soupçonnait  bien  quel  genre  de  mystère  cachait  ce 
mot  —  trop  de  plaisanteries  avaient  été  chuchotées  devant  elle 
pour  que  son  innocence  n'eût  pas  été  un  peu  éclairée  —  mais  com- 
ment aurait-elle  pu  conclure  de  là  que  toutes  les  familles  ne  res- 
semblaient pas  à  la  sienne? 

On  baisait  la  main  de  sa  mère  avec  un  respect  apparent:  tous 
leurs  amis  portaient  des  titres:  tous  étaient  ou  paraissaient  riches; 
tous  nommaient  familièrement  des  princes  de  lignée  royale.  Deux 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  mars  et  5  avril  1894. 
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fils  do  rois  étaient  mémo  venus  plusieurs  fuis,  le  soir,  chez  la  mar- 
quise !  Comment  aurait-elle  su? 

Et  puis  elle  était  naturellement  naïve.  Elle  ne  cherchait  pas.  elle 
ne  flairait  point  les  gens  comme  faisait  sa  mère.  Elle  vivait  tran- 
quille, trop  joyeuse  de  vivre  pour  s'inquiéter  de  ce  qui  aurait  peut- 
être  paru  suspect  à  des  êtres  plus  calmes,  plus  réfléchis,  plus  en- 
fermés ,  moins  expansifs  et  moins  triomphants. 

Mais  voilà  que  tout  d'un  coup,  Servigny,  par  quelques  mois 
dont  elle  avait  senti  la  brutalité  sans  la  comprendre,  venait  d'é- 
veiller en  elle  une  inquiétude  subite,  irraisonnée  d'abord,  puis 
une  appréhension  harcelante. 

Elle  était  rentrée ,  elle  s'était  sauvée  à  la  façon  d'une  bête  bles- 
sée, blessée  en  effet  profondément  par  ces  paroles  qu'elle  se  ré- 
pétait sans  cesse  pour  en  pénétrer  tout  le  sens,  pour  en  deviner 
toute  la  portée  :  «  Vous  savez  bien  qu'il  ne  peut  pas  s'agir  de  ma- 
riage entre  nous...  mais  d'amour?  » 

Qu'avait-il  voulu  dire?  Et  pourquoi  cotte  injure  ?  Elle  ignorait 
donc  quelque  chose,  quelque  secret,  quelque  honte?  Elle  était 
seule  à  l'ignorer  sans  doute?  Mais  quoi?  Elle  demeurait  effarée,  at- 
terrée ,  comme  lorsqu'on  découvre  une  infamie  cachée ,  la  trahison 
d'un  être  aimé,  un  de  ces  désastres  du  cœur  qui  vous  affolent. 

Et  elle  avait  songé,  réfléchi,  cherché,  pleuré,  mordue  de  crain- 
tes et  de  soupçons.  Puis  son  âme  jeune  et  joyeuse  se  rassérénant , 
elle  s'était  mise  à  arranger  une  aventure,  à  combiner  une  situation 
anormale  et  dramatique  faite  de  tous  les  souvenirs  des  romans 
poétiques  qu'elle  avait  lus.  Elle  se  rappelait  des  péripéties  émou- 
vantes ,  des  histoires  sombres  et  attendrissantes  qu'elle  mêlait, 
dont  elle  faisait  sa  propre  histoire,  dont  elle  embellissait  le  mys- 
tère entrevu,  enveloppant  sa  vie. 

Elle  ne  se  désolait  déjà  plus,  elle  rêvait,  elle  soulevait  des 
voiles,  elle  se  figurait  des  complications  invraisemblables,  mille 
choses  singulières,  terribles,  séduisantes  quand  même  par  leur 
et  range  té. 

Serait-elle,  par  hasard,  la  fille  naturelle  d'un  prince?  Sa  pauvre 
mère  séduite  et  délaissée,  faite  marquise  par  un  roi,  par  le  roi 
Victor-Emmanuel  peut-être,  avait  dû  fuir  devant  la  colère  de  sa 
famille? 

N'était-elle  pas  plutôt  une  enfant  abandonnée  par  ses  parents 
par  des  parents  très  nobles  et  très  illustres,  fruit  d'un  amour  cou- 
pable, recueillie  par  la  marquise,  qui  l'avait  adoptée  et  élevée? 
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D'autres  suppositions  encore  lui  traversaient  l'esprit.  Elle  les 
acceptait  un  les  rejetait  au  gré  de  sa  fantaisie.  Elle  s'attendrissait 
sur  elle-même,  heureuse  au  fond  et  triste  aussi,  satisfaite  surtout 
de  devenir  une  sorte  d'héroïne  de  livre  qui  aurait  à  se  montrer,  à 
se  poser,  à  prendre  une  attitude  noble  et  digne  d'elle.  Et  elle  pen- 
sait au  rôle  qu'il  lui  faudrait  jouer,  selon  les  événements  devinés. 
Elle  le  voyait  vaguement,  ce  rôle,  pareil  à  celui  d'un  personnage 
de  M.  Scribe  ou  de  Mme  Sand.  Il  serait  fait  de  dévouement,  de 
fierté,  d'abnégation,  de  grandeur  d'âme,  de  tendresse  et  de  belles 
paroles.  Sa  nature  mobile  se  réjouissait  presque  de  cette  attitude 
nouvelle. 

Elle  était  demeurée  jusqu'au  soir  à  méditer  sur  ce  qu'elle  allait 
faire,  cherchant  comment  elle  s'y  prendrait  pour  arracher  la  vé- 
rité à  la  marquise. 

Et  quand  fut  venue  la  nuit,  favorable  aux  situations  tragiques, 
elle  avait  enfin  combiné  une  ruse  simple  et  subtile  pour  obtenir 
ce  qu'elle  voulait;  c'était  de  dire  brusquement  à  sa  mère  que  Ser- 
vigny  l'avait  demandée  en  mariage. 

A  cette  nouvelle.  Mme  Obardi,  surprise,  laisserait  certainement 
échapper  un  mot .  un  cri  qui  jetterait  une  lumière  dans  l'esprit  de 
sa  tille. 

Et  Yvette  avait  aussitôt  accompli  son  projet. 

Elle  s'attendait  à  une  explosion  d'élonnement .  à  une  expansion 
d'amour,  à  une  confidence  pleine  de  gestes  et  de  larmes. 

Mais,  voilà  que  sa  mère,  sans  paraître  stupéfaite  ou  désolée, 
n'avait  semblé  qu'ennuyée;  et,  au  ton  gêné,  mécontent  et  troublé 
qu'elle  avait  pris  pour  lui  répondre,  la  jeune  fille ,  chez  qui  s'éveil- 
laient subitement  toute  l'astuce,  la  finesse  et  la  rouerie  féminines, 
comprenant  qu'il  ne  fallait  pas  insister,  que  le  mystère  était  d'au- 
tre nature,  qu'il  lui  serait  plus  pénible  à  apprendre  .  et  qu'elle  le 
devait  deviner  toute  seule,  était  rentrée  dans  sa  chambre  .  le  cœur 
serré,  l'àme  en  détresse,  accablée  maintenant  sous  l'appréhension 
d'un  vrai  malheur,  sans  savoir  au  juste  d'où  ni  pourquoi  lui  venait 
cette  émotion.  Et  elle  pleurait .  accoudée  à  sa  fenêtre. 

Elle  pleura  longtemps,  sans  songer  à  rien  maintenant,  sans 
chercher  à  rien  découvrir  de  plus;  et  peu  à  peu,  la  lassitude  l'ac- 
cablant .  elle  ferma  les  yeux.  Elle  s'assoupissait  alors  quelques 
minutes,  de  ce  sommeil  fatigant  des  gens  éreintés  qui  n'ont  point 
l'énergie  de  se  dévêtir  et  de  gagner  leur  lit.  de  ce  sommeil  lourd  et 
coupé  par  des  réveils  brusques,  quand  la  tête  glisse  entre  les  mains. 
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Elle  ne  se  coucha  qu'aux  premières  lueurs  du  jour.  lorsque  le 
froid  du  matin,  la  glaçant,  la  contraignit  à  quitter  la  fenêtre. 

Elle  garda  le  lendemain  et  le  jour  suivant  une  attitude  réservée 
et  mélancolique.  Un  travail  incessant  et  rapide  se  faisait  en  elle, 
un  travail  de  réflexion;  elle  apprenait  à  épier,  à  deviner,  à  raison- 
ner. Une  lueur,  vague  encore,  lui  semblait  éclairer  d'une  nouvelle 
manière  les  hommes  et  les  choses  autour  d'elle;  et  une  suspicion 
lui  venait  contre  tous,  contre  tout  ce  qu'elle  avait  cru.  contre  sa 
mère.  Toutes  les  suppositions,  elle  les  tit  en  ces  deux  jours.  Elle 
envisagea  toutes  les  possibilités,  se  jetant  dans  les  résolutions  les 
plus  extrêmes  avec  la  brusquerie  de  sa  nature  changeante  et  sans 
mesure.  Le  mercredi,  elle  arrêta  un  plan,  toute  une  règle  de  tenue 
et  un  système  d'espionnage.  Elle  se  leva  le  jeudi  matin  avec  la  ré- 
solution d'être  plus  rouée  qu'un  policier,  et  armée  en  guerre  con- 
tre tout  le  monde. 

Elle  se  résolut  même  à  prendre  pour  devise  ces  deux  mots  : 
«  Moi  seule  »,  et  elle  chercha  pendant  plus  d'une  heure  de  quelle 
manière  il  les  fallait  disposer  pour  qu'ils  fissent  bon  effet,  gravés 
autour  de  son  chiffre,  sur  son  papier  à  lettres. 

Saval  et  Servigny  arrivèrent  à  dix  heures.  La  jeune  fille  lendit 
sa  main  avec  réserve,  sans  embarras,  et.  d'un  ton  familier,  bien 
que  grave  : 

—  Bonjour.  Muscade,  ça  va  bien? 

—  Bonjour.  Mam'zelle,  pas  mal,  et  vous? 
Il  la  guettait. 

—  Quelle  comédie  va-l-elle  me  jouer?  se  disait-il. 

La  marquise  ayant  pris  le  bras  de  Saval.  il  prit  celui  d'Yvette 
et  ils  se  mirent  à  tourner  autour  du  gazon,  paraissant  et  dispa- 
raissant à  tout  moment  derrière  les  massifs  et  les  bouquets  d'ar- 
bres. 

Yvette  allait  d'un  air  sage  et  réfléchi,  regardant  le  sable  de 
l'allée,  paraissant  à  peine  écouler  ce  que  disait  son  compagnon  et 
n'y  répondant  guère. 

Tout  à  coup,  elle  demanda  : 

—  Etes-vous  vraiment  mon  ami.  Muscade? 

—  Parbleu,  Mam'zelle. 

—  Mais  la.  vraiment,  vraiment,  bien  vraiment  de  vraiment. 

—  Tout  entier  votre  ami.  Mam'zelle,  corps  et  âme. 

—  Jusqu'à  ne  pas  mentir  une  fois,  une  fois  seulement. 

—  Même  deux  fois,  s'il  le  faut. 
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—  Jusqu'à  me  dire  toute  la  vérité,  la  sale  vérité  loul  entière. 

—  Oui.  Mam'zelle. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  pensez,  au  fond,  tout  au  fond, 
du  prince  Kravalow? 

—  Ah!  diable! 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  préparez  déjà  à  mentir? 

— -  Non  pas,  mais  je  cherche  mes  mots,  des  mots  bien  justes. 
Mon  Dieu,  le  prince  Kravalow  est  un  Russe...  un  vrai  Russe,  qui 
parle  russe,  qui  est  né  en  Russie,  qui  a  eu  peut-être  un  passeport 
pour  venir  en  France,  et  qui  n'a  de  faux  que  son  nom  et  que  son 
titre. 

Elle  le  regardait  au  fond  des  yeux. 

—  Vous  voulez  dire  que  c'est?... 
Il  hésita ,  puis ,  se  décidant  : 

—  Un  aventurier,  Mam'zelle. 

—  Merci.  Et  le  chevalier  Valréali  ne  vaut  pas  mieux,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Et  M.  deBelvigne? 

—  Celui-là.  c'est  autre  chose.  C'est  un  homme  du  monde...  de 
province,  honorable...  jusqu'à  un  certain  point...  mais  seulement; 
un  peu  brûlé...  pour  avoir  trop  rôti  le  balai... 

—  Et  vous? 

Il  répondit  sans  hésiter  : 

—  Moi.  je  suis  ce  qu'on  appelle  un  fêtard  .  un  garçon  de  bonne 
famille,  qui  avait  de  l'intelligence  et  qui  l'a  gâchée  à  faire  des 
mois,  qui  avait  de  la  santé  et  qui  l'a  perdue  à  faire  la  noce,  qui 
avait  de  la  valeur,  peut-être,  et  qui  l'a  semée  à  ne  rien  faire.  Il  me 
reste  en  tout  et  pour  tout  de  la  fortune,  une  certaine  pratique  de 
la  vie,  une  absence  de  préjugés  assez  complète,  un  large  mépris 
pour  les  hommes,  y  compris  les  femmes,  un  sentiment  très  pro- 
fond de  l'inutilité  de  mes  actes  et  une  vaste  tolérance  pour  la  ca- 
naillerie  générale.  J'ai  cependant,  par  moments,  encore  de  la  fran- 
chise, comme  vous  le  voyez,  et  je  suis  même  capable  d'affection, 
comme  vous  Je  pourriez  voir.  Avec  ces  défauts  et  ces  qualités  je 
me  mets  à  vos  ordres.  Mam'zelle.  moralement  et  physiquement, 
pour  que  vous  disposiez  de  moi  à  votre  gré,  voilà. 

Elle  ne  riait  pas  ;  elle  écoutait ,  scrutant  les  mots  et  les  intentions. 
Elle  reprit  : 

—  Qu'est-que  vous  pensez  de  la  comtesse  de  Lammy? 
Il  prononça  avec  vivacité  : 
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—  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  donner  mon  avis  sur  les  fem- 
mes. 

—  Sur  aucune? 

—  Sur  aucune. 

—  Alors,  c'est  que  vous  les  jugez  fort  mal...  toutes.  Voyons, 
cherchez,  vous  ne  faites  pas  une  exception? 

Il  ricana  de  cet  air  insolent  qu'il  gardait  presque  constamment  : 
et  avec  celle  audace  brutale  dont  il  se  faisait  une  force,  une  arme  : 

—  On  excepte  toujours  les  personnes  présentes. 

Elle  rougit  un  peu.  mais  demanda  avec  un  grand  calme  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  pensez  de  moi? 

—  Vous  le  voulez?  soit.  Je  pense  que  vous  êtes  une  personne  de 
grand  sens,  de  grande  pratique,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  de 
grand  sens  pratique,  qui  sait  fort  bien  embrouiller  son  jeu.  s'amu- 
ser des  gens,  cacher  ses  vues,  tendre  ses  fils,  et  qui  attend,  sans 
se  presser...  l'événement. 

Elle  demanda  :  C'est  tout? 

—  C'est  tout. 

Alors  elle  dit.  avec  une  sérieuse  gravité  :  «  Je  vous  ferai  chanerer 
cette  opinion-là,  Muscade.  » 

Puis  elle  se  rapprocha  de  sa  mère,  qui  marchait  à  tout  petits 
pas,  la  tête  baissée,  de  cette  allure  alanguie  qu'on  prend  lorsqu'on 
cause  tout  bas,  en  se  promenant,  de  choses  très  intimes  et  très 
douces.  Elle  dessinait  tout  en  avançant,  des  figures  sur  le  sable, 
des  lettres  peut-être,  avec  la  pointe  de  son  ombrelle,  et  elle  par- 
lait sans  regarder  Saval.  elle  parlait  longuement,  lentement,  ap- 
puyée à  son  bras,  serrée  contre  lui.  Yvette,  tout  à  coup,  fixa  les 
yeux  sur  elle,  et  un  soupçon,  si  vague  qu'elle  ne  le  formula  pas, 
plutôt  même  une  sensation  qu'un  doute,  lui  passa  dans  la  pensée 
comme  passe  sur  la  terre  l'ombre  d'un  nuage  que  chasse  le  vent. 

La  cloche  sonna  le  déjeuner. 

Il  fut  silencieux  et  presque  morne. 

Il  y  avait,  comme  on  dit,  de  l'orage  dans  l'air.  De  grosses  nuées 
immobiles  semblaient  embusquées  au  fond  de  l'horizon,  muettes  et 
lourdes,  niais  chargées  de  tempête. 

Dès  qu'on  eut  pris  le  café  sur  la  terrasse,  la  marquise  demanda  : 

—  Eh  bien!  mignonne,  vas-tu  faire  une  promenade  aujourd'hui 
avec  ton  ami  Servigny?  C'est  un  vrai  temps  pour  prendre  le  frais 
sous  les  arbres. 

Yvette  lui  jeta  un  regard  rapide,  vile  détourné  : 
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—  Non.  maman,  aujourd'hui  jo  ne  ne  sors  pas. 
La  marquise  parut  contrariée,  elle  insista  : 

— ■  Va  donc  faire  un  tour,  mon  enfant,  c'est  excellent  pour  toi. 
Alors.  Yvette  prononça  d'une  voix  brusque  : 

—  Non,  maman,  aujourd'hui  je  reste  à  la  maison,  et  lu  sais  bien 
pourquoi,  puisque  je  te  l'ai  dit  l'autre  soir. 

Mme  Obardi  n'y  songeait  plus,  toute  préoccupée  du  désir  de 
demeurer  seule  avec  Saval.  Elle  rougit,  se  troubla,  et.  inquiète 
pour  elle-même,  ne  sachant  comment  elle  pourrait  se  trouver  libre 
une  heure  ou  deux,  elle  balbutia  : 

—  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  point,  lu  as  raison.  Je  ne  sais  pas 
où  j'avais  la  tête. 

Et  Yvette,  prenant  un  ouvrage  de  broderie  qu'elle  appelait  le 
«  salut  public  »,  et  dont  elle  occupait  ses  mains  cinq  ou  six  fois  l'an, 
aux  jours  de  calme  plat,  s'assit  sur  une  chaise  basse  auprès  de  sa 
mère,  tandis  que  les  deux  jeunes  gens,  à  cheval  sur  des  pliants, 
fumaient  des  cigares. 

Los  heures  passaient  dans  une  causerie  paresseuse  et  sans  cesse 
mourante.  La  marquise,  énervée,  jetait  à  Saval  des  regards  éper- 
dus, cherchait  un  prétexte,  un  moyen  d'éloigner  sa  tille.  Elle  com- 
prit enfin  qu'elle  ne  réussirait  pas.  et  ne  sachant  de  quelle  ruse 
user,  elle  dit  à  Servigny  : 

—  Vous  savez .  mon  cher  duc .  que  je  vous  garde  tous  deux  ce 
soir.  Nous  irons  déjeuner  demain  au  restaurant  Fournaise,  à 
Chaton. 

11  comprit,  sourit,  et  s'inclinant  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  marquise. 

Et  la  journée  s'écoula  lentement,  péniblement,  sous  les  menaces 
de  l'orage. 

L'heure  du  dîner  vint  peu  à  peu.  Le  ciel  pesant  s'emplissait  de 
nuages  lents  et  lourds.  Aucun  frisson  d'air  ne  passait  sur  la  peau. 

Le  repas  du  soir  aussi  fut  silencieux.  Une  gêne,  un  embarras. 
une  sorte  de  crainte  vague  semblaient  rendre  muets  les  deux  hom- 
mes et  les  deux  femmes. 

Quand  le  couvert  fut  enlevé,  ils  demeurèrent  sur  la  terrasse,  ne 
parlant  qu'à  de  longs  intervalles.  La  nuit  tombait .  une  nuit  étouf- 
fante. Tout  à  coup,  l'horizon  fut  déchiré  par  une  immense  crochet 
de  léu.  qui  illumina  d'une  flamme  éblouissante  el  blafarde  les  qua- 
tre visages  déjà  ensevelis  dans  l'ombre.  Puis  un  bruit  lointain, 
un  bruit  sourd  et  faible,  pareil  au  roulement  d'une  voiture  sur  un 
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pont,  passa  sur  la  terre;   et  il  sembla  que  la  chaleur  de  l'atmos- 
phère augmentait,  que  l'air  devenait  brusquement  encore  plus  ac- 
cablant, le  silence  du  soir  plus  profond. 
Yvette  se  leva  : 

—  Je  vais  me  coucher,  dit-elle,  l'orage  me  fait  mal. 

Elle  tendit  son  front  à  la  marquise,  offrit  s;i  main  aux  deux 
jeunes  hommes,  et  s'en  alla. 

Comme  elle  avait  sa  chambre  juste  au-dessus  de  la  terrasse,  les 
feuilles  d'un  grand  marronnier  planté  devant  la  porte  s'éclairèrent 
bientôt  d"une  clarté  verte,  et  Servigny  restait  les  yeux  fixés  sur 
cette  lueur  pâle  dans  le  feuillage,  où  il  croyait  parfois  voir  passer 
une  ombre.  Mais  soudain,  la  lumière  s'éteignit.  M"10  Obardi  poussa 
un  grand  soupir  : 

—  Ma  fille  est  couchée,  dit-elle. 
Servigny  se  leva  : 

—  Je  vais  en  faire  autant,  marquise,  si  vous  le  permettez. 
11  baisa  la  main  qu'elle  lui  tendait  et  disparut  à  son  tour. 
Et  elle  demeura  seule  avec  Saval.  dans  la  nuit. 

Aussitôt  elle  fut  dans  ses  liras,  l'enlaçant,  l'étreignant.  Puis, 
bien  qu'il  tentât  de  l'en  empêcher,  elle  s'agenouilla  devant  lui  en 
murmurant  :  «  Je  veux  te  regarder  à  la  lueur  des  éclairs.  » 

Mais  Yvette,  sa  bougie  soufllée.  était  revenue  sur  son  balcon, 
nu-pieds,  glissant  comme  une  ombre,  et  elle  écoutait,  rongée  par 
un  soupçon  douloureux  et  confus. 

Elle  ne  pouvait  voir,  se  trouvant  au-dessus  d'eux,  sur  le  toit 
même  de  la  terrasse. 

Elle  n'entendait  rien  qu'un  murmure  de  voix;  et  son  cœur  bat- 
tait si  fort  qu'il  emplissait  de  bruit  ses  oreilles.  Une  fenêtre  se 
ferma  sur  sa  tête.  Donc.  Servigny  venait  de  remonter.  Sa  mère 
était  seule  avec  l'autre. 

Un  second  éclair,  fendant  le  ciel  en  deux,  fît  surgir  pendant  une 
seconde  tout  ce  paysage  qu'elle  connaissait,  dans  une  clarté  vio- 
lente et  sinistre:  et  elle  aperçut  la  grande  rivière,  couleur  de 
plomb  fondu,  comme  on  rêve  des  fleuves  en  des  pays  fantastiques. 
Aussitôt  une  voix,  au-dessous  d'elle,  prononça  :  «  Je  t'aime!  » 

Et  elle  n'entendit  plus  rien.  V]\  étrange  frisson  lui  avait  passé 
sur  le  corps,  et  son  esprit  flottait  dans  un  trouble  affreux. 

Un  silence  pesant,  infini,  qui  semblait  h'  silence  éternel,  planait 
sur  le  monde.  Elle  ne  pouvait  plus  respirer,  la  poitrine  oppressée 
par  quelque  chose  d'inconnu  et  d'horrible.  Un  autre  éclair  enflamma 
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l'espace,  illumina  un  instant  l'horizon,  puis  un  autre  presque  aus- 
sitôt le  suivit,  puis  d'autres  encore. 

Et  la  voix  qu'elle  avait  entendue  déjà,  s'élevant  plus  forte,  ré- 
pétait :  «  Oh!  comme  je  t'aime!  comme  je  t'aime!  »  Et  Yvette  la 
reconnaissait  hien,  cette  voix-là.  celle  de  sa  mère. 

Une  large  goutte  d'eau  tiède  lui  tomba  sur  le  front,  et  une  petite 
agitation  presque  imperceptible  courut  dans  les  feuilles,  le  frémis- 
sement de  la  pluie  qui  commence. 

Puis  une  rumeur  accourut  venue  de  loin,  une  rumeur  confuse, 
pareille  au  bruit  du  vent  dans  les  branches;  c'était  l'averse  lourde 
s'abattant  en  nappe  sur  la  terre,  sur  le  fleuve,  sur  les  arbres.  En 
quelques  instants  l'eau  ruissela  autour  d'elle,  la  couvrant,  l'écla- 
boussant, la  pénétrant  comme  un  bain.  Elle  ne  remuait  point, 
songeant  seulement  à  ce  qu'on  faisait  sur  la  terrasse. 

Elle  les  entendit  qui  se  levaient  et  qui  montaient  dans  leurs 
chambres.  Des  portes  se  fermèrent  à  l'intérieur  de  la  maison;  et  la 
jeune  fille,  obéissant  à  un  désir  de  savoir  irrésistible,  qui  l'affolait 
et  la  torturait,  se  jeta  dans  l'escalier,  ouvrit  doucement  la  porte 
du  dehors,  et  traversant  le  gazon  sous  la  tombée  furieuse  de  la 
pluie,  courut  se  cacher  dans  un  massif  pour  regarder  les  fenê- 
tres. 

Un  seule  était  éclairée,  celle  de  sa  mère.  Et,  tout  à  coup,  deux 
ombres  apparurent  dans  le  carré  lumineux,  deux  ombres  côte  à 
côte.  Puis,  se  rapprochant,  elles  n'en  firent  plus  qu'une;  et  un 
nouvel  éclair  projetant  sur  la  façade  un  rapide  et  éblouissant  jet 
de  feu,  elle  les  vit  qui  s'embrassaient,  les  bras  serrés  autour  du 
cou. 

Alors,  éperdue,  sans  réfléchir,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  elle 
cria  de  toute  sa  force,  d'une  voix  suraiguë  :  «  Maman!  «  comme 
on  crie  pour  avertir  les  gens  d'un  danger  de  mort. 

Son  appel  désespéré  se  perdit  dans  le  clapotement  de  l'eau,  mais 
le  couple  enlacé  se  sépara,  inquiet.  Et  une  des  ombres  disparut, 
tandis  que  l'autre  cherchait  à  distinguer  quelque  chose  à  travers 
les  ténèbres  du  jardin. 

Alors,  craignant  d'être  surprise,  de  rencontrer  sa  mère  en  cet 
instant,  Yvette  s'élança  vers  la  maison,  remonta  précipitamment 
l'escalier  en  laissant  derrière  elle  une  traînée  d'eau  qui  coulait  de 
marche  en  marche,  et  elle  s'enferma  dans  sa  chambre,  résolue  à 
n'ouvrir  sa  porte  à  personne. 

Et  sans  ôter  sa  robe  ruisselante  et  collée  à  sa  chair,  elle  tomba 
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sur  les  genoux  enjoignant  les  mains,  implorant  dans  sa  détresse 
quelque  protection  surhumaine,  le  secours  mystérieux  du  ciel, 
l'aide  inconnue  qu'on  réclame  aux  heures  de  larmes  et  de  dé- 
sespoir. 

Les  grands  éclairs  jetaient  d'instant  en  instant  leurs  reflets  li- 
vides dans  sa  chambre,  et  elle  se  voyait  brusquement  dans  la 
glace  de  son  armoire,  avec  ses  cheveux  déroulés  et  trempés,  telle- 
ment étrange  qu'elle  ne  se  reconnaissait  pas. 

Elle  demeura  là  longtemps,  si  longtemps  que  l'orage  s'éloigna 
sans  qu'elle  s'en  aperçût.  La  pluie  cessa  de  tomber,  une  lueur  en- 
vahit le  ciel  encore  obscurci  de  nuages,  et  une  fraîcheur  tiède, 
savoureuse,  délicieuse,  une  fraîcheur  d'herbes  et  de  feuilles  mouil- 
lées entrait  par  la  fenêtre  ouverte. 

Yvette  se  releva,  ôta  ses  vêtements  flasques  et  froids,  sans  son- 
ger même  à  ce  qu'elle  faisait  et  se  mit  au  lit.  Puis  elle  demeura  1rs 
yeux  tixés  sur  le  jour  qui  naissait.  Puis  elle  pleura  encore,  puis 
elle  songea. 

Sa  mère!  un  amant!  quelle  honte!  Mais  elle  avait  lu  tant  de  li- 
vres où  des  femmes,  même  des  mères,  s'abandonnaient  ainsi,  pour 
renaître  à  l'honneur  aux  pages  du  dénouement,  qu'elle  ne  s'éton- 
nait pas  outre  mesure  de  se  trouver  enveloppée  dans  un  drame 
pareil  à  tous  les  drames  de  ses  lectures.  La  violence  de  son  pre- 
mier chagrin,  l'effarement  cruel  de  la  surprise,  s'atténuaient  un 
peu  déjà  dans  le  souvenir  confus  de  situations  analogues.  Sa  pen- 
sée avait  rôdé  en  des  aventures  si  tragiques,  poétiquement  ame- 
nées par  les  romanciers,  que  l'horrible  découverte  lui  apparaissait 
peu  à  peu  comme  la  continuation  naturelle  de  quelque  feuilleton 
commencé  la  veille. 

Elle  se  dit  : 

—  Je  sauverai  ma  mère. 

Et,  presque  rassérénée  par  cette  résolution  d'héroïne,  elle  se 
sentit  forte,  grandie,  prête  tout  à  coup  pour  le  dévouement  et  pour 
la  lutte.  Et  elle  réfléchit  aux  moyens  qu'il  lui  faudrait  employer. 
Un  seul  lui  parut  bon,  qui  était  en  rapport  avec  sa  nature  roma- 
nesque. Et  elle  prépara,  comme  un  acteur  prépare  la  scène  qu'il 
va  jouer,  l'entretien  qu'elle  aurait  avec  la  marquise. 

Le  soleil  s'était  levé.  Les  serviteurs  circulaient  dans  la  maison. 
La  femme  de  chambre  vint  avec  le  chocolat.  Yvette  fit  poser  le  pla- 
teau sur  la  table  et  prononça  : 

—  Vous  direz  à  ma  mère  que  je  suis  souffrante,  que  je  vais  res- 
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ter  au  lit  jusqu'au  départ  de  ces  messieurs,  que  je  n*ai  pas  pu 
dormir  de  la  nuit,  et  que  je  prie  qu'on  ne  me  dérange  pas.  parce 
que  je  veux  essayer  de  me  reposer. 

La  domestique,  surprise,  regardait  la  robe  trempée  et  tombée 
comme  une  loque  sur  le  tapis. 

—  Mademoiselle  est  donc  sortie?  dit-elle. 

—  Oui.  j'ai  été  me  promener  sous  la  pluie  pour  me  rafraîchir. 
Et  la  bonne  ramassa  les  jupes,  les  bas.  les  bottines  sales;  puis 

elle  s'en  alla  portant  sur  un  bras,  avec  des  précautions  dégoûtées, 
ces  vêtements  trempés  comme  des  hardes  de  noyé. 

Et  Yvette  attendit,  sachant  bien  que  sa  mère  allait  venir. 

La  marquise  entra,  ayant  sauté  du  lit  aux  premiers  mots  de  la 
femme  de  chambre,  car  un  doute  lui  était  resté  depuis  ce  cri  : 
«  Maman  ».  entendu  dans  l'ombre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  dit-elle. 
Yvette  la  regarda,  bégaya  : 

—  J'ai...  j'ai...  Puis,  saisie  par  une  émotion  subite  et  terrible, 
elle  se  mit  à  suffoquer. 

La  marquise,  étonnée,  demanda  de  nouveau  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ? 

Alors,  oubliant  tous  ses  projets  et  ses  phrases  préparées,  la  jeune 
fille  cacha  sa  ligure  dans  ses  deux  mains  en  balbutiant  : 

—  Oh!  maman,  oh!  maman! 

M111"  Obardi  demeura  debout  devant  le  lit.  trop  émue  pour  bien 
comprendre,  mais  devinant  presque  tout,  avec  cet  instinct  subtil 
d'où  venait  sa  force. 

Comme  Yvette  ne  pouvait  parler,  étranglée  par  les  larmes,  sa 
mère,  énervée  à  la  fin  et  sentant  approcher  une  explication  redou- 
table, demanda  brusquement  : 

— ■  Voyons,  me  diras-tu  ce  qui  te  prend? 

Yvette  put  à  peine  prononcer  : 

—  Oh!  cette  nuit...  j'ai  vu...  ta  fenêtre. 
La  marquise .  très  pâle,  articula  : 

—  Eh  bien  !  quoi  ? 

Sa  fille  répéta,  toujours  en  sanglotant  : 

—  Oh  !  maman ,  oh  !  maman  ! 

Mme  Obardi.  dont  la  crainte  et  l'embarras  se  changeaient  en  co- 
lère, haussa  les  épaules  et  se  retourna  pour  s'en  aller. 

—  Je  crois  vraiment  que  tu  es  folle.  Quand  ce  sera  fini,  tu  me  le 
feras  dire. 
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Mais  la  jeune  fille,  tout  à  coup,  dégagea  de  ses  mains  son  visage 
ruisselant  de  pleurs. 

—  Non!...  écoute...  il  faut  que  je  te  parle...  écoute...  Tu  vas  me 
promettre...  nous  allons  partir  toutes  les  deux,  bien  loin,  dans  une 
campagne,  et  nous  vivrons  comme  des  paysannes  :  et  personne  ne 
saura  ce  que  nous  serons  devenues!  Dis.  veux-tu.  maman,  je  Cru 
prie,  je  t"en  supplie,  veux-tu? 

La  marquise,  interdite,  demeurait  au  milieu  de  la  chambre.  Elle 
avait  aux  veines  du  sang  de  peuple,  du  sang  irascible.  Puis  une 
honte,  une  pudeur  de  mëre  se  mêlant  à  un  vague  sentiment  de  peur 
et  à  une  exaspération  de  femme  passionnée  dont  l'amour  est  me- 
nacé, elle  frémissait,  prête  à  demander  pardon  ou  à  se  jeter  dans 
quelque  violence. 

— -  Je  ne  te  comprends  pas.  dit-elle. 

Yvette  reprit  : 

—  Je  t'ai  vue...  maman...  cette  nuit...  Il  ne  faut  plus...  si  tu  sa- 
vais... nous  allons  partir  toutes  les  deux...  je  t'aimerai  tant  que  tu 
oublieras... 

Mme  Obardi  prononça  d'une  voix  tremblante  : 

—  Ecoute,  ma  iille.  il  y  a  des  choses  que  tu  ne  comprends  pas 
encore.  Eh  bien...  n'oublie  point...  n'oublie  point...  que  je  te  dé- 
fends... de  me  parler  jamais...  de...  de...  de  ces  choses. 

Mais  la  jeune  lille  prenant  brusquement  le  rôle  de  sauveur  qu'elle 
s'était  imposé,  prononça  : 

—  Non.  maman,  je  ne  suis  plus  une  enfant,  et  j'ai  le  droit  de  sa- 
voir. Eh  bien,  je  sais  que  nous  recevons  des  gens  mal  famés,  des 
aventuriers,  je  sais  aussi  qu'on  ne  nous  respecte  pas  à  cause  de 
cela.  Je  sais  autre  chose  encore.  Eh  bien,  il  ne  faut  plus,  entends- 
tu?  je  ne  veux  pas.  Nous  allons  partir:  tu  vendras  tes  bijoux:  nous 
travaillerons  s'il  le  faut,  et  nous  vivrons  comme  des  honnêtes  fem- 
mes, quelque  part,  bien  loin.  Et  si  je  trouve  à  nie  marier,  tant 
mieux. 

Sa  mère  la  regardait  de  son  œil  noir,  irrité.  Elle  répondit  : 

—  Tu  es  folle.  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  te  lever  et  de  venir 
déjeuner  avec  tout  le  monde. 

—  Non.  maman.  Il  y  a  quelqu'un  que  je  ne  reverrai  pas.  tu  me 
comprends.  Je  veux  qu'il  sorte,  ou  bien  c'est  moi  qui  sortirai.  Tu 
choisiras  entre  lui  et  moi. 

Elle  s'était  assise  dans  son  lit.  et  elle  haussait  la  voix,  parlant 
comme  on  parle  sur  la  scène,  entrant  enfin  dans  le  drame  qu'elle 
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avait  rêvé,  oubliant  presque  son  chagrin  pour  ne  se  souvenir  que 
de  sa  mission. 
La  marquise,  stupéfaite,  répéta  encore  une  fois  : 

—  Mais  tu  es  folle...  ne  trouvant  rien  autre  chose  à  dire. 
Yvette  reprit  avec  une  énergie  théâtrale  : 

—  Non,  maman,  cet  homme  quittera  la  maison,  ou  c'est  moi 
qui  m'en  irai,  car  je  ne  faiblirai  pas. 

—  Et  où  iras-tu  y...  Que  feras-tu?... 

—  Je  ne  sais  pas,  peu  m'importe...  Je  veux  que  nous  soyons  des 
honnêtes  femmes. 

Ce  mot  qui  revenait  «  honnêtes  femmes  »  soulevait  la  marquise 
d'une  fureur  de  lille  et  elle  cria  : 

—  Tais-toi  !  je  ne  te  permets  pas  de  me  parler  comme  ça.  Je  vaux 
autant  qu'une  autre,  entends-tu?  Je  suis  une  courtisane,  c'est  vrai, 
et  j'en  suis  fière;  les  honnêtes  femmes  ne  me  valent  pas. 

Yvette,  atterrée,  la  regardait;  elle  balbutia  : 

—  Oh ,  maman  ! 

Mais  la  marquise,  s'exaltant,  s'excitant  : 

—  Eh  bien!  oui,  je  suis  une  courtisane.  Après?  Si  je  n'étais  pas 
une  courtisane,  moi,  tu  serais  aujourd'hui  une  cuisinière,  toi. 
comme  j'étais  autrefois,  et  tu  ferais  des  journées  de  trente  sous,  et 
tu  laverais  la  vaisselle,  et  ta  maîtresse  t'enverrait  à  la  boucherie, 
entends-tu,  et  elle  te  ficherait  à  la  porte  si  tu  flânais,  tandis  que 
tu  lianes  toute  la  journée  parce  que  je  suis  une  courtisane.  Voilà. 
Quand  on  n'est  rien  qu'une  bonne,  une  pauvre  fille  avec  cinquante 
francs  d'économies,  il  faut  savoir  se  tirer  d'affaire,  si  on  ne  veut 
pas  crever  dans  la  peau  d'une  meurt-de-faim  ;  et  il  n'y  a  pas  deux 
moyens  pour  nous,  il  n'y  en  a  pas  deux,  entends-tu,  quand  on  est 
servante  !  Nous  ne  pouvons  pas  faire  fortune,  nous,  avec  des  places, 
ni  avec  des  tripotages  de  bourse.  Nous  n'avons  rien  que  notre 
corps,  rien  que  notre  corps. 

Elle  se  frappait  la  poitrine,  comme  un  pénitent  qui  se  confesse, 
et .  rouge,  exaltée,  avançant  vers  le  lit  : 

—  Tant  pis  quand  on  est  belle  fille,  faut  vivre  de  çà,  ou  bien 
souffrir  de  misère  toute  sa  vie...  toute  sa  vie...  pas  de  choix. 

Puis  revenant  brusquement  à  son  idée  : 

—  Avec  ça  qu'elles  s'en  privent,  les  honnêtes  femmes.  C'est  elles 
qui  sont  des  gueuses ,  entends-tu .  parce  que  rien  ne  les  force.  Elles 
ont  de  l'argent .  de  quoi  vivre  et  s'amuser,  et  elles  prennent  des 
hommes  par  vice.  C'est  elles  qui  sont  des  gueuses. 
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Elle  était  debout  près  de  la  couche  d'Yvette  éperdue,  qui  avait 
envie  de  crier  «  au  secours  ».  de  se  sauver,  et  qui  pleurait  tout  haut 
comme  les  enfants  qu'on  bat. 

La  marquise  se  tut,  regarda  sa  fille,  et  la  voyant  affolée  de  dé- 
sespoir, elle  se  sentit  elle-même  pénétrée  de  douleur,  de  remords. 
d'attendrissement,  de  pitié,  et  s'abattant  sur  le  lit  en  ouvrant  les 
liras,  elle  se  mit  aussi  à  sangloter,  et  elle  balbutia  : 

■ —  Ma  pauvre  petite,  ma  pauvre  petite,  si  tu  savais  comme  lu 
me  fais  mal. 

Et  elles  pleurèrent  toutes  deux,  très  longtemps. 

Puis  la  marquise .  chez  qui  le  chagrin  ne  tenait  pas .  se  releva 
Doucement.  Et  elle  dit  tout  bas  : 

■ —  Allons,  mignonne,  c'est  comme  ça,  que  veux-tu.  On  n'y  peut 
rien  changer  maintenant.  Il  faut  prendre  la  vie  comme  elle  vient. 

Yvette  continuait  de  pleurer.  Le  coup  avait  été  trop  rude  et  trop 
inattendu  pour  qu'elle  pût  réfléchir  et  se  remettre. 

Sa  mère  reprit  : 

• —  Voyons,  lève-toi,  et  viens  déjeuner,  pour  qu'on  ne  s'aperçoive 
de  rien. 

La  jeune  fille  faisait  «  non  »  de  la  tête,  sans  pouvoir  parler;  en- 
fin .  elle  prononça  d'une  voix  lente ,  pleine  de  sanglots  : 

—  Non,  maman,  tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit,  je  ne  changerai  pas 
d'avis.  Je  ne  sortirai  pas  de  ma  chambre  avant  qu'ils  soient  partis. 
Je  ne  veux  plus  voir  personne  de  ces  gens-là.  jamais .  jamais.  S'ils 
reviennent,  je...  je...  tu  ne  me  reverras  plus. 

La  marquise  avait  essuyé  ses  yeux,  et,  fatiguée  d'émotion,  elle 
murmura  : 

—  Voyons,  réfléchis,  sois  raisonnable...  Puis,  après  une  mi- 
nute de  silence  : 

—  Oui,  il  vaut  mieux  que  tu  te  reposes  ce  matin.  Je  viendrai  te 
voir  dans  l'après-midi. 

Et  ayant  embrassé  sa  fille  sur  le  front,  elle  sortit  pour  s'habiller, 
calmée  déjà. 

Yvette,  dès  que  sa  mère  eut  disparu,  se  leva,  et  courut  pousser 
le  verrou  pour  être  seule,  bien  seule,  puis  elle  se  mit  à  réfléchir. 

La  femme  de  chambre  frappa  vers  onze  heures  et  demanda  à  tra- 
vers la  porte  : 

—  Mme  la  marquise  fait  demander  si  Mademoiselle  n'a  besoin  de 
rien,  et  ce  qu'elle  veut  pour  son  déjeuner:* 

Y'vette  répondit  : 
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—  Je  n'ai  pas  faim.  Je  prie  seulement  qu'on  ne  me  dérange  pas. 
Et  elle  demeura  au  lit  comme  si  elle  eût  été  fort  malade. 

Vers  trois  heures,  on  frappa  de  nouveau.  Elle  demanda  : 

—  Qui  est  là? 

Ce  fut  la  voix  de  sa  mère. 

—  C'est  moi,  mignonne,  je  viens  voir  comment  tu  vas. 
Elle  hésita.  Que  ferait-elle?  Elle  ouvrit,  puis  se  recoucha. 

La  marquise  s'approcha,  et  parlant  à  mi-voix  comme  auprès 
d'une  convalescente  : 

—  Eh  bien,  te  trouves-tu  mieux?  Tu  ne  veux  pas  manger  un 
œuf? 

—  Non.  merci,  rien  du  tout. 

Mme  Obardi  s'était  assise  près  du  lit.  Elles  demeurèrent  sans  rien 
dire.  puis,  enfin,  comme  sa  tille  restait  immobile,  les  mains  iner- 
tes  sur  les  draps. 

—  Ne  vas-tu  pas  te  lever? 
Yvette  répondit  : 

—  Oui,  tout  à  l'heure. 
Puis  d'un  ton  grave  et  lent  : 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi,  maman,  ef  voici...  voici  ma  résolution. 
Le  passé  est  le  passé,  n'en  parlons  plus.  Mais  l'avenir  sera  diffé- 
rent... ou  bien...  ou  bien  je  sais  ce  qui  me  resterait  à  faire.  Main- 
tenant, que  ce  soit  fini  là-dessus. 

La  marquise,  qui  croyait  terminée  l'explication,  sentit  un  peu 
d'impatience  la  gagner.  C'était  trop  maintenant.  Cette  grande  lie- 
casse  de  fille  aurait  dû  savoir  depuis  longtemps.  Mais  elle  ne  ré- 
pondit rien  et  répéta  : 

—  Te  lèves-tu? 

—  Oui .  je  suis  prèle. 

Alors  sa  mère  lui  servit  de  femme  de  chambre,  lui  apportant  ses 
bas,  son  corset,  ses  jupes;  puis  elle  l'embrassa. 

—  Veux-tu  faire  un  tour  avant  dîner? 

—  Oui,  maman. 

Et  elles  allèrent  se  promener  le  long  de  l'eau,  sans  guère  parler 
que  de  choses  très  banales. 

IV 

Le  lendemain,  dès  le  malin,  Yvette  s'en  alla  toute  seule  s'asseoir 
à  la  place  où  Servi  gny  lui  avait  lul'histoire  des  fourmis.  Elle  se  dit  : 
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—  Je  ne  m'en  irai  pas  de  là  avant  d'avoir  pris  une  résolution. 
Devant  elle,  à  ses  pieds,  l'eau  coulait,  l'eau  rapide  du  bras  vif, 

pleine  de  remous,  de  larges  bouillons  qui  passaient  dans  une  fuite 
muette  avec  des  tournoiements  profonds. 

Elle  avait  déjà  envisagé  toutes  les  faces  de  la  situation  et  tous 
les  moyens  d'en  sortir. 

Que  ferait-elle  si  sa  mère  ne  tenait  pas  scrupuleusement  la  con- 
dition qu'elle  avait  posée,  ne  renonçait  pas  à  sa  vie,  à  son  monde, 
à  tout,  pour  aller  se  cacher  avec  elle  dans  un  pays  lointain? 

Elle  pouvait  partir  seule...  fuir.  Mais  où?  Comment?  De  quoi 
vivrait-elle? 

En  travaillant  ?  A  quoi?  A  qui  s'adresserait-elle  pour  trouver  de 
l'ouvrage?  Et  puis  l'existence  morne  et  humble  des  ouvrières,  des 
filles  du  peuple,  lui  semblait  un  peu  honteuse,  indigne  d'elle.  Elle 
songea  à  se  faire  institutrice,  comme  les  jeunes  personnes  des 
romans,  et  à  être  aimée,  puis  épousée  par  le  fils  de  la  maison.  Mais 
il  aurait  fallu  qu'elle  fût  de  grande  race .  qu'elle  put .  quand  le  père 
exaspéré  lui  reprocherait  d'avoir  volé  l'amour  de  son  iils.  dire 
d'une  voix  fîère  : 

—  Je  m'appelle  Yvette  Obardi. 

Elle  ne  le  pouvait  pas.  Et  puis  c'eût  été  même  encore  là  un 
moyen  banal,  usé. 

Le  couvent  ne  valait  guère  mieux.  Elle  ne  se  sentait  d'ailleurs 
aucune  vocation  pour  la  vie  religieuse,  n'ayant  qu'une  piété  inter- 
mittente et  fugace.  Personne  ne  pouvait  la  sauver  en  l'épousant, 
étant  ce  qu'elle  était  !  Aucun  secours  n'était  acceptable  d'un  homme. 
aucune  issue  possible,  aucune  ressource  définitive! 

Et  puis,  elle  voulait  quelque  chose  d'énergique,  de  vraiment 
grand,  de  vraiment  fort .  qui  servirait  d'exemple:  et  elle  se  résolut 
à  la  mort. 

Elle  s'y  décida  tout  d'un. coup,  tranquillement,  comme  s'il  s'a- 
gissait d'un  voyage ,  sans  réfléchir,  sans  voir  la  mort,  sans  com- 
prendre que  c'est  la  fin  sans  recommencement,  le  départ  sans 
retour,  l'adieu  éternel  à  la  terre,  à  la  vie. 

Elle  fut  disposée  immédiatement  à  celte  détermination  extrême, 
avec  la  légèreté  des  âmes  exaltées  et  jeunes. 

Et  elle  songeaau  moyen  qu'elle  emploierait.  Mais  tons  lui  appa- 
raissaient d'une  exécution  pénible  et  hasardeuse,  et  demandaient 
en  outre  une  action  violente  qui  lui  répugnait. 

Elle  renonça  bien  vile  au  poignard  el  au  revolver  qui  peuvent 
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blesser  seulement,  estropier  ou  défigurer,  et  qui  exigent  une  main 
exercée  et  sûre,  —  à  la  corde  qui  est  commune,  suicide  de  pau- 
vre, ridicule  et  laid,  —  à  l'eau  parce  qu'elle  savait  nager.  Res- 
tait donc  le  poison,  mais  lequel?  Presque  tous  font  souffrir  et 
provoquent  des  vomissements.  Elle  ne  voulait  ni  souffrir,  ni  vomir. 
Alors  elle  songea  au  chloroforme,  ayant  lu  dans  un  fait  divers  com- 
ment avait  fait  une  jeune  femme  pour  s'asphyxier  par  ce  procédé. 

Et  elle  éprouva  aussitôt  une  sorte  de  joie  de  sa  résolution ,  un 
orgueil  intime,  une  sensation  de  fierté.  On  verrait  ce  qu'elle  était . 
ce  qu'elle  valait. 

Elle  rentra  dans  Bougival,  et  elle  se  rendit  chez  le  pharmacien, 
à  qui  elle  demanda  un  peu  de  chloroforme  pour  une  dent  dont  elle 
souffrait.  L'homme,  qui  la  connaissait,  lui  donna  une  toute  petite 
bouteille  de  narcotique. 

Alors,  elle  partit  à  pied  pour  Croissy.  où  elle  se  procura  une 
seconde  fiole  de  poison.  Elle  en  obtint  une  troisième  à  Chatou,  une 
quatrième  à  Rueil,  et  elle  rentra  en  retard  pour  déjeuner.  Comme 
elle  avait  grand'faim  après  cette  course ,  elle  mangea  beaucoup , 
avec  ce  plaisir  des  gens  que  l'exercice  a  creusés. 

Sa  mère ,  heureuse  de  la  voir  affamée  ainsi ,  se  sentant  tranquille 
enfin,  lui  dit,  comme  elles  se  levaient  de  table  : 

—  Tous  nos  amis  viendront  passer  la  journée  de  dimanche.  J'ai 
invité  le  prince,  le  chevalier  et  M.  de  Belvigne. 

Yvette  pâlit  un  peu,  mais  ne  répondit  rien. 

Elle  sortit  presque  aussitôt,  gagna  la  gare  et  prit  un  billet  pour 
Paris. 

Et  pendant  tout  l'après-midi,  elle  alla  de  pharmacie  en  pharma- 
cie, achetant  dans  chacune  quelques  gouttes  de  chloroforme. 

Elle  revint  le  soir,  les  poches  pleines  de  petites  bouteilles. 

Elle  recommença  le  lendemain  ce  manège ,  et  étant  entrée  par 
hasard  chez  un  droguiste,  elle  put  obtenir,  d'un  seul  coup,  un 
quart  de  litre. 

Elle  ne  sortit  pas  le  samedi  ;  c'était  un  jour  couvert  et  tiède  ;  elle 
le  passa  tout  entier  sur  la  terrasse,  étendue  sur  une  chaise  longue 
en  osier. 

Elle  ne  pensait  presque  à  rien,  très  résolue  et  très  tranquille. 

Elle  mit,  le  lendemain,  une  toilette  bleue  qui  lui  allait  fort 
bien,  voulant  être  belle. 

En  se  regardant  dans  sa  glace  elle  se  dit  tout  d'un  coup  :  — 
Demain,  je  serai  morte.  Et  un  singulier  frisson  lui  passa  le  long 
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du  corps.  Morte!  Je  ne  parlerai  plus,  je  ne  penserai  plus,  personne 
ne  me  verra  plus.  Et  moi.  je  ne  verrai  plus  rien  de  toul  cela! 

Elle  contemplait  attentivement  son  visage  comme  si  elle  ne 
l'avait  jamais  aperçu,  examinant  surtout  ses  yeux,  découvrant 
mille  choses  en  elle,  un  caractère  secret  de  sa  physionomie  qu'elle 
ne  connaissait  pas.  s'étonnant  de  se  voir,  comme  si  elle  avait  en 
face  d'elle  une  personne  étrangère,  une  m  nivelle  amie. 

Elle  se  disait  : 

—  C'est  moi,  c'est  moi  que  voilà  dans  celle  glace.  Comme  c'est 
étrange  de  se  regarder  soi-même.  Sans  le  miroir  cependant,  nous 
ne  nous  connaîtrions  jamais.  Tous  les  autres  sauraient  comment 
nous  sommes,  et  nous  ne  le  saurions  point,  nous. 

Elle  prit  ses  grands  cheveux  tressés  en  nattes  et  les  ramena  sur 
sa  poitrine,  suivant  de  l'œil  tous  ses  gestes,  toutes  ses  poses,  tous 
ses  mouvements. 

—  Comme  je  suis  jolie!  pensa-t-elle.  Demain,  je  serai  morte,  là. 
sur  mon  lit. 

Elle  regarda  son  lit,  et  il  lui  sembla  qu'elle  se  voyait  étendue, 
blanche  comme  ses  draps. 

—  Morte.  Dans  huit  jours  cette  figure,  ces  yeux,  ces  joues  ne  se- 
ront plus  qu'une  pourriture  noire,  dans  une  boîte,  au  fond  de  la  terre. 

Une  horrible  angoisse  lui  serra  le  cœur. 

Le  clair  soleil  tombait  à  flots  sur  la  campagne  et  l'air  doux  du 
matin  entrait  par  la  fenêtre. 

Elle  s'assit,  pensant  à  cela  :  Morte...  C'était  comme  si  le  monde 
allait  disparaître  pour  elle;  mais  non,  puisque  rien  ne  serait  changé 
dans  ce  monde,  pas  même  sa  chambre.  Oui.  sa  chambre  resterait 
toute  pareilleavec  le  même  lit, les  mêmeschaises,  la  même  toilette. 
mais  elle  serait  partie  pour  toujours,  elle,  et  personne  ne  serait 
triste,  que  sa  mère  peut-être. 

On  dirait  :  «  Comme  elle  était  jolie!  cette  petite  Yvette  ».  voilà 
tout.  Et  comme  elle  regardait  sa  main  appuyée  sur  le  bras  de  son 
fauteuil,  elle  songea  de  nouveau  à  cette  pourriture,  à  celte  bouillie 
noire  et  puante  que  ferait  sa  chair.  Et  de  nouveau  un  grand  frisson 
d'horreur  lui  courut  dans  tout  le  corps ,  et  elle  ne  comprenait  pas 
bien  comment  elle  pourrait  disparaître  sans  que  la  terre  toul  en- 
tière s'anéantit,  tant  il  lui  semblait  qu'elle  faisait  partie  de  toul. 
de  la  campagne,  de  l'air,  du  soleil,  de  la  vie. 

Des  rires  éclatèrent  dans  le  jardin,  un  grand  bruit  de  voix,  des 
appels,  cette  gaieté  bruyante  des  parties  de  campagne  qui  com- 

HÉTR.   —  92  XVI   —    12 


178  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

mencent,  et  elle  reconnut  l'organe  sonore  de  M.  de  Belvigne  qui 
chantait  : 

Je  suis  sous  la  fenêtre, 
Ah!  daigne  enfin  paraître. 

Elle  se  leva  sans  réfléchir  et  vint  regarder.  Tous  applaudirent. 
Ils  étaient  là  tous  les  cinq,  avec  deux  autres  messieurs  qu'elle  ne 
connaissait  pas. 

Elle  se  recula  brusquement .  déchirée  par  la  pensée  que  ces 
hommes  venaient  s'amuser  chez  sa  mère,  chez  une  courtisane. 

La  cloche  sonna  le  déjeuner. 

—  Je  vais  leur  montrer  comment  on  meurt,  se  dit-elle. 

Et  elle  descendit  d'un  pas  ferme .  avec  quelque  chose  de  la  ré- 
solution des  martyres  chrétiennes  entrant  dans  le  cirque  où  les 
lions  les  attendaient. 

Elle  serra  les  mains  en  souriant  d'une  manière  affable,  mais  un 
peu  hautaine.  Servigny  lui  demanda  : 

—  Etes-vous  moins  grognon,  aujourd'hui.  Manvzelle ? 
Elle  répondit  d'un  ton  sévère  et  singulier  : 

—  Aujourd'hui,  je  veux  faire  des  folies.  Je  suis  dans  mon  hu- 
meur de  Paris.  Prenez  garde. 

Puis,  se  tournant  vers  M.  de  Belvigne  : 

—  C'est  vous  cpii  serez  mon  patino.  mon  petit  Malvoisie.  Je  vous 
emmène  tous,  après  le  déjeuner,  à  la  fête  de  Marly. 

C'était  la  fête,  en  effet,  à  Marly.  On  lui  présenta  les  deux  nou- 
veaux venus,  le  comte  de  Tamine  et  le  marquis  de  Briquetot. 

Pendant  le  repas,  elle  ne  parla  guère .  tendant  sa  volonté  pour 
être  gaie  dans  l'après-midi,  pour  qu'on  ne  devinât  rien,  pour  qu'on 
s'étonnât  davantage,  pour  qu'on  dît  :  «  Qui  l'aurait  pensé?  Elle 
semblait  si  heureuse,  si  contente!  Que  se  passe-l-il  dans  ces  têtes- 
là?  » 

Elle  s'efforçait  de  ne  point  songer  au  soir,  à  l'heure  choisie,  alors 
qu'ils  seraient  tous  sur  la  terrasse. 

Elle  but  du  vin  le  plus  qu'elle  put.  pour  se  monter,  et  deux  petits 
verres  de  fine  Champagne,  et  elle  était  rouge  en  sortant  de  table 
un  peu  étourdie,  ayant  chaud  dans  le  corps  et  chaud  dans  l'esprit, 
lui  semblait-il.  devenue  hardie  maintenant  et  résolue  à  tout. 

[A  suivre.)  Guy  de  M  au  passant- 


LE  CID  ET  LE  JUIF 
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Le  Cid.  ce  gagneur  de  batailles, 
Ce  géant  plus  grand  que  nos  tailles , 
A  San-Pedro  de  Cardena, 

—  Don  Alfonse  ainsi  l'ordonna. 
Conservé  par  un  puissant  baume. 
Bardé  de  fer,  coiffé  du  heaume, 
Repose  en  un  riche  tombeau , 
Ayant  pour  siège  un  escabeau; 
Sur  sa  cuirasse,  en  nappe  blanche. 
Sa  barbe  de  neige  s'épanche, 
Avec  ampleur  et  majesté. 

Pour  le  défendre,  à  son  côté 
Pend  Tisona,  sa  bonne  épée, 
Au  sang  more  et  chrétien  trempée. 
A  le  voir  assis,  quoique  mort , 
On  dirait  d'un  vivant  qui  dort. 
Depuis  sept  ans  dans  cette  pose, 
De  ses  exploits  il  se  repose  ; 
Et  pour  voir  son  corps  vénéré, 
Tous  les  ans,  au  jour  consacré. 
A  San-Pedro  la  foule  abonde. 

—  Une  fois,  que  la  nef  profonde 
Etait  déserte,  et  qu'au  saint  lieu 
Le  Cid,  resté  seul  avec  Dieu, 
Rêvait  dans  son  tombeau  sans  garde. 
Un  juif  arrive  et  le  regarde . 

Et  parlant  en  soi-même  ainsi, 
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Il  se  dit  tout  pensif  :  «  Ceci 

Est  le  corps  du  Cid .  du  grand  homme . 

Du  vainqueur  que  partout  on  nomme  ! 

On  m'a  raconté  bien  souvent 

Que  nul  n'eût  osé  lui  vivant . 

Se  risquer  dans  cette  entreprise 

De  toucher  à  sa  barbe  grise. 

Maintenant,  il  gît  morne  et  froid; 

Son  bras,  qui  répandait  l'effroi . 

La  mort  le  désarme  et  l'attache  : 

Je  vais  lui  toucher  la  moustache . 

Nous  verrons  s'il  se  fâchera 

Et  quelle  mine  il  nous  fera; 

Le  monde  est  loin ,  rien  ne  m'empêche 

De  tirer  à  moi  cette  mèche.  » 

■ —  Afin  d'accomplir  son  dessein. 

Le  juif  sordide  étend  la  main... 

Mais ,  avant  que  la  barbe  sainte 

Par  ses  doigts  crochus  soit  atteinte. 

Le  noble  époux  de  Ximena , 

A  plein  poing  prenant  Tisona. 

Sort  du  fourreau  deux  pieds  de  lame... 

Le  juif  l'épouvante  dans  l'âme, 

Tombe  le  front  sur  le  pavé , 

Et ,  par  les  moines  relevé  . 

Raconte  l'aventure  étrange  ; 

Puis  de  religion  il  change. 

Et  sous  le  nom  de  Diego  Gil 

Entre  au  couvent.  —  Ainsi  soit-il. 

Théophile  Gautier, 


L'ATTENTAT  FIESCHI 

Suite 


(l) 


LA  REVUE. 


Le  dimanche  26  juillet  1835.  un  sieur  Pierron,  demeurant  fau- 
bourg- du  Temple.  n°  19,  fait  savoir  à  la  préfecture  de  police  que 
le  roi  doit  être  tué  pendant  la  revue.  Il  a  vu  les  fusils,  il  connaît 
l'endroit  et  offre  de  faire  des  révélations  complètes  si  on  lui  donne 
une  somme  de  G00  francs.  M.  Thiers ,  consulté .  accepte  le  marché  : 
l'officier  de  paix  Tranchard  est  désigné  pour  s'entendre  avec  le 
délateur.  D'après  celui-ci .  un  appartement  situé  dans  une  maison 
de  la  rue  Sainte- Apolline,  ayant  vue  sur  le  boulevard,  a  été  loué; 
de  l'une  des  fenêtres  on  doit  tirer  sur  le  roi;  vingt  individus,  pla- 
cés à  proximité,  près  de  la  chaussée,  seront  chargés  d'aller  porter 
la  nouvelle  aux  sections  dispersées  sur  le  parcours  royal,  si  la 
tentative  d'assassinat  réussit.  Le  28  juillet,  vers  six  heures  du  ma- 
tin .  Pierron  met  l'officier  de  paix  en  rapport  avec  un  imprimeur 
en  taille-douce  nommé  Richaud .  ancien  chef  de  section  à  la  Société 
des  Droits  de  l'homme,  et  commandé  pour  diriger  le  groupe  des 
vingt  individus  désignés.  Après  quelques  paroles  échangées  avec 
Tranchard,  Richaud  s'esquive,  disparaît,  est  perdu  de  vue  par 
l'officier  de  paix  qui  paraît  bien  novice  en  son  métier,  et  n'est  point 
retrouvé.  On  fouille  la  maison  sise  au  n°  4  de  la  rue  Sainte-Apol- 
line ,  et  qui  prend  façade  au  n°  5  du  boulevard  Saint-Denis  :  on  en 
parcourt  tous  les  appartements,  on  en  interroge  les  vingt-deux 
locataires:  vainement,  on  ne  recueille  aucun  indice.  Est-ce  une 

1    Voir  le  numéro  du  .">  avril  1894. 
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manœuvre  pour  se  faire  attribuer  600  francs?  Est-ce  une  fausse 
piste  tracée  sous  les  pas  de  la  police  et  destinée  à  l'égarer?  N'est- 
ce  pas  plutôt  une  révélation  sérieuse  quoique  incomplète .  faite  par 
un  homme  qui  savait  que  le  roi  devait  être  assassiné  et  qui  indi- 
quait .  de  bonne  foi .  l'emplacement  où  ses  camarades  de  société 
secrète  avaient  reçu  ordre  de  se  réunir? 

Le  27  juillet,  le  commissaire  de  police  Dyonnet  envoie  à  la  pré- 
fecture un  rapport  daté  de  dix  heures  et  demie  du  soir,  par  lequel 
il  prévient  qu'un  ouvrier  lampiste,  nommé  Victor  Boireau,  de- 
meurant rue  Quincampoix.  n°  77.  ayant  des  accointances  suivies 
avec  les  exaltés  de  l'opposition  radicale,  est  signalé  comme  ayant 
reçu,  dans  la  journée,  un  nombre  anormal  de  visites;  les  gens 
qui  l'ont  entretenu  chez  lui  et  à  son  atelier  ont  «  une  bonne  tenue 
bourgeoise  »  et  sont  évidemment  de  condition  supérieure  à  la 
sienne.  Une  heure  après,  à  onze  heures  et  demie,  le  même  com- 
missaire de  police  Dyonnet  envoie  un  second  rapport.  — note 
urgente  et  secrète,  —  concernant  le  susdit  Boireau.  Les  indica- 
tions contenues  dans  cette  lettre  sont  péremptoires  et  ne  laissent 
place  à  aucun  doute.  Dans  le  courant  delà  journée  Victor  Boireau. 
causant  avec  un  de  ses  compagnons  d'atelier,  nommé  Suireau,  lui 
a  dit  :  «  N'allez  pas  demain  à  la  revue,  il  y  aura  des  malheurs; 
on  doit  tirer  sur  le  roi.  »  Suireau  insista  pour  avoir  des  détails, 
et  Boireau  ajouta  :  «  C'est  un  ancien  forçat,  habile  mécanicien, 
qui  a  inventé  une  machine  infernale  :  le  coup  doit  se  faire  entre 
l'Ambigu  et  la  Bastille,  vers  le  boulevard  du  Temple.  Le  forçat 
se  nomme  Girard.  »  Suireau  avait  prévenu  son  père  qui  s'était 
hâté  d'aller  donner  avis  au  commissaire  de  police  de  service  à  l'O- 
péra. 

Gisquet  n'attacha  évidemment  pas  grande  importance  à  ce  ren- 
seignement ;  il  a  dit,  dans  ses  Mémoires ,  que  le  28  juillet,  à  une 
heure  du  matin,  il  avait  signé  l'ordre  d'arrêter  Victor  Boireau: 
ses  souvenirs  l'ont  mal  servi  :  voici  la  pièce  émanée  de  son  cabinet. 
«  Ce  27  (on  a  surchargé  et  écrit  28)  juillet,  une  heure  du  matin  : 
le  préfet  me  charge  d'envoyer  à  M.  Joly  (chef  de  la  police  muni- 
cipale) (1)  cette  lettre  de  M.  Dyonnet  qu'il  vient  de  recevoir  à  l'ins- 
tant, pour  qu'il  en  prenne  connaissance  et  que.  ce  matin,  de  bonne 


(1)  Ce  M.  Joly  était  un  homme  très  résolu  et  fort  intelligent  :  c'est  lui  qui, 
en  1832,  avait  été  chargé  d'accompagner  Deutz  à  Nantes  pour  s'emparer  de 
la  duchesse  de  Berrv. 
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heure,  il  fasse  rechercher  l'ouvrier  dont  il  est  question,  et  que 
surtout  on  ne  le  perde  pas  de  vue.  »  En  revanche,  il  prescrivit  de 
faire  perquisition  dans  les  maisons  avoisinant  l'Ambigu.  Les  in- 
vestigations commencées  à  trois  heures  du  malin  irritèrent  les 
locataires  des  maisons  visitées  et  ne  produisirent  aucun  résultat. 
L'indication  était  précise  cependant;  comment  se  peut-il  que  l'on 
n'ait  su  en  tirer  parti?  La  raison  est  bien  singulière  et  prouve 
combien  il  est  dangereux,  en  certains  cas.  de  s'en  rapporter  aux 
dénominations  otlicielles. 

L'Ambigu-Comique,  celui  que  nous  connaissons,  celui  qui.  bâti 
par  MM.  Stouff  et  Lecointe,  a  été  ouvert  en  1828,  était  où  nous  le 
voyons  encore,  sur  le  boulevard  Saint-Martin:  mais  l'ancien  Am- 
bigu, celui  qu'Audinot  avait  créé,  était  situé,  avant  d'être  démoli, 
boulevard  du  Temple,  n'J  70.  à  la  place  où  depuis  furent  les  Dé- 
lassements-Comiques; il  était  par  conséquent  très  voisin  de  la 
maison  Fieschi  qui  portait  le  n°  50.  Or.  de  même  qu'il  existe  en- 
core beaucoup  de  personnes  qui  disent  Feydeau  pour  l'Opéra- 
Comique,  Franconi  pour  le  Cirque,  les  Bouffes  pour  les  Italiens, 
le  langage  populaire  appelait  Ambigu  l'emplacement  où  jadis  avait 
existé  le  théâtre  d'Audinot.  Administrativement,  il  n'y  avait  que 
l'Ambigu  du  boulevard  Saint-Martin  ;  dans  la  langue  familière  du 
peuple,  il  y  avait  aussi  celui  du  boulevard  du  Temple;  ou,  pour 
être  scrupuleusement  exact,  il  y  en  avait  deux  :  l'ancien,  que  l'on 
nommait  simplement  l'Ambigu;  le  nouveau,  que  l'on  appelait 
l'Ambigu-Comique.  La  police  s'y  méprit  et  ne  sut  rien  découvrir. 
Il  aurait,  du  moins,  fallu  s'emparer  de  Victor  Boireau,  contre  le- 
quel un  mandat  d'amener  aurait  dû  être  immédiatement  lancé  avec 
ordre  de  procéder  d'urgence;  mais  on  ne  se  présenta  chez  lui  cpi'à 
huit  heures  du  matin;  il  était  déjà  sorti.  On  apprit  seulement  qu'il 
avait  coupé  ses  moustaches  et  sa  barbe,  lavant-veille.  26  juillet; 
mais  on  ne  réussit  à  le  découvrir  et  à  mettre  la  main  sur  lui  que 
dans  la  soirée  du  28,  lorsque  le  malheur  était  devenu  irréparable. 
Comme  toujours,  après  l'événement,  on  a  crié  à  la  fatalité;  il  n'y 
eut  d'autre  fatalité  qu'une  maladresse  insigne  et  un  défaut  absolu 
de  perspicacité. 

Malgré  l'inutilité  des  recherches  entreprises  par  la  police  el  qui, 
—  puérilement.  —  avaient  eu  surtout  les  caves  pour  objet,  Gis*- 
quet  n'était  pas  rassuré.  Il  avait  fait  prier  le  procureur  général, 
M.  Martin  du  Xord.  et  un  juge  d'instruction  éminent.  M.  Zangia- 
comi.  de  se  rendre,  place  Vendôme,  dans  les  salons  du  garde  «les 
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sceaux,  M.  Persil,  où  la  reine  devait  assister  au  défilé,  afin  qu'on 
pût  les  avoir  immédiatement  à  disposition,  en  cas  de  besoin.  Il 
avait  été  de  sa  personne  aux  Tuileries,  au  moment  où  le  roi  se 
disposait  à  partir.  Je  tiens  d'un  très  haut  personnage  qui.  ce  jour- 
là,  devait  pour  la  première  fois  accompagner  Louis-Philippe,  que 
Gisquet  dit  :  «  Il  y  aura  sans  doute  un  attentat,  mais  ce  sera  peu 
de  chose.  »  Malgré  la  qualité  exceptionnelle  et  princière  du  per- 
sonnage auquel  je  fais  allusion,  je  crois  qu'il  s'est  trompé  et  qu'il 
a  été  mis  en  défaut  par  ses  souvenirs.  Laisser  partir  le  roi,  lors- 
que l'on  redoute  une  tentative  d'assassinat  et  se  contenter  de  dire  : 
«  Ce  ne  sera  pas  grave,  »  ressemblerait  trop  à  un  crime  de  haute 
trahison  ou  de  haute  ineptie. 

Suivi  d'un  énorme  cortège,  dans  lequel  le  duc  de  Broglie  et 
M.  Thiers  avaient  pris  place,  Louis-Philippe  quitta  le  château  avec 
une  exactitude  toute  royale,  au  moment  où  neuf  heures  sonnaient; 
il  montait  un  cheval  «  de  parade,  »  bien  dressé  et  d'élégante  allure, 
que  l'on  nommait  le  Régent.  Il  passa  devant  le  front  des  troupes 
massées  aux  Champs-Elysées,  prit  ensuite  la  rue  Royale  et  s'avança 
au  pas  sur  le  boulevard,  suivant  la  droite  occupée  par  la  garde  na- 
tionale. Tout  alla  bien;  les  acclamations  ne  chômèrent  pas  et  la 
population  faisait  bon  accueil.  Dans  le  cortège,  on  n'était  pas  tran- 
quille; les  vieux  militaires  surveillaient  les  fenêtres;  cependant  il 
y  eut  du  soulagement  et  l'on  respira  plus  à  l'aise  lorqu'on  eut  dé- 
passé le  boulevard  Saint-Martin,  car  tout  le  monde,  abusé  par  le 
mot  Ambigu ,  s'était  imaginé  que  le  danger  n'était  que  là.  Un  agent 
de  police  courut  prévenir  Gisquel  que  l'endroit  périlleux  avait  été 
franchi  sans  encombre.  La  satisfaction  ne  devait  pas  être  de  lon- 
gue durée. 

Le  boulevard  du  Temple,  que  l'on  appelait  familièrement  le 
boulevard  du  Crime,  à  cause  des  gros  mélodrames  que  l'on  y  jouait 
tous  les  soirs,  était  occupé  par  de  nombreux  théâtres  :  le  Cirque, 
les  Folies-Dramatiques,  la  Gaîté,  les  Funambules,  les  Délasse- 
ments-Comiques, le  Petit-Lazari,  situés  tous  dans  une  sorte  d'en- 
foncement qui  ressemblait  à  une  place  demi-circulaire.  Plus  loin, 
la  chaussée  reprenait  un  alignement  normal;  maisons  d'assez  piè- 
tre extérieur,  presque  toutes  munies  de  cafés,  s'ouvraient  en  façade 
sur  la  contre-allée  et  rejoignaient,  par  derrière,  la  rue  des  Fossés- 
du-Temple;  le  n°  52,  à  trois  étages,  avait  au  rez-de-chaussée  un 
«  estaminet  rustique  »;  le  n°  48.  à  deux  étages,  contenait  le  «  raie 
des  Mille-Colonnes  ».  Entre  ces  deux  maisons,  celle  qui  portait  le 
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n°  50  offrait  une  singulière  apparence  :  très  étroite,  n'ayant  qu'une 
seule  fenêtre  de  face,  elle  était  assez  sordide  et  mal  bâtie;  au  rez- 
de-cliaussée  et  au  premier,  un  marchand  de  vin  nommé  Travault; 
au  second,  une  insignifiante  locataire,  la  dame  Léon:  au  troi- 
sième, la  croisée  restait  obstinément  oblitérée  par  une  jalousie 
abaissée.  Il  y  avait  foule  dans  les  contre-allées,  des  tètes  à  toutes 
les  baies  prenant  vue  sur  le  boulevard;  nul  commissaire  de  police, 
otlicier  de  paix,  nul  sergent  de  ville,  nul  inspecteur  en  surveil- 
lance, nul  officier,  nul  soldat  de  la  garde  municipale  n'imagina 
d'aller  regarder  derrière  cette  jalousie  rabattue;  ce  qui,  cependant, 
était  élémentaire.  De  l'autre  côté  du  boulevard,  précisément  en 
face  de  cette  néfaste  masure,  s'étendait  la  basse  muraille  qui  pro- 
tégeait le  Jardin-Turc. 

Il  était  un  peu  plus  de  midi  lorsque  le  cortège  approcha;  voici 
dans  quel  ordre  il  marchait  :  en  avant  le  maréchal  Lobau,  le  roi 
un  peu  en  arrière;  à  sa  droite  le  prince  de  Joinville.  à  sa  gauche  le 
duc  d'Orléans,  puis  le  duc  de  Nemours;  à  la  hauteur  du  prince  de 
Joinville.  le  colonel  de  Rieussec  immobile  devant  sa  légion;  der- 
rière le  roi,  le  maréchal  duc  de  T révise  en  tête  de  l'état-major; 
derrière  le  duc  de  Trévise,  le  général  Lâchasse  de  Yérigny. 

Au  moment  où  le  roi  passait  devant  la  maison  n°  50.  il  vit  sortir 
un  jet  de  fumée  de  dessous  la  jalousie  ;  il  eut  le  temps  de  se  tour- 
ner vers  le  prince  de  Joinville  et  de  lui  dire  :  «  Ceci  me  regarde.  » 
L'explosion  ressembla  à  celle  d'un  feu  de  lile  très  rapide  et  comme 
saccadé.  L'effet  produit  fut  épouvantable.  Le  cheval  du  roi  s'était 
cabré  sous  l'impression  d'une  blessure  reçue  au  cou;  le  cheval  du 
prince  de  Joinville  frappé  au  grasset.  reculait  en  pliant  les  jarrets. 
Les  princes  s'étaient  précipités  vers  leur  père  dont  le  front  avait  été 
éraflé  par  une  balle.  Autour  de  ce  groupe  de  quatre  personnes  le  vide 
s'était  fait;  la  chaussée,  la  contre-allée  de  droite  étaient  couvertes 
de  morts  et  de  blessés  ;  quarante-deux  personnes  venaient  de  tomber. 

L'effarement  fut  sans  pareil,  tout  le  monde  crut  que  le  roi  était 
tué;  la  garde  nationale,  obéissant  à  un  mouvement  instinctif,  on- 
dula vers  la  foule  qui  fuyait  de  tous  côtés.  Louis-Philippe  fit  faire 
un  brusque  soubresaut  à  son  cheval  et  se  jeta  au-devant  de  la  com- 
pagnie de  voltigeurs  du  4e  bataillon  de  la  huitième  légion,  en  agi- 
tant son  chapeau  et  en  criant  :  «  Me  voilà!  »  Une  immense  accla- 
mation de  :  Vive  le  roi!  lui  répondit.  Il  se  tourna  alors  vers  ses  fils, 
vers  ses  aides  de  camp,  vers  le  duc  de  Broglie,  leur  dit  :  «  Allons! 
marchons!  il  faut  marcher!  »  Et  reprit  sa  route. 
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On  compta  les  morts,  ils  étaient  nombreux  :  le  maréchal  Mor- 
tier, duc  de  Trévise.  le  comte  Villatte.  le  lieutenant-colonel  Rieus- 
sec,  les  gardes  nationaux  Léger.  Ricard.  Prudhomme,  Benetter. 
Juglar  ;  le  sieur  Ardoin ,  la  demoiselle  Rémy.  la  femme  Lagoré  : 
ceux-ci  avaient  été  tués  sur  le  coup;  d'autres  allaient promptement 
succomber  aux  suites  de  leurs  blessures  ;  ce  sinistre  nécrologe  de- 
vait inscrire  encore  le  général  Lâchasse  de  Yérigny,  le  colonel 
Raffé,  M.  Labrouste,  M.  Leclerc,  les  dames  Alizon,  Briosne  et 
Ledhernez  ;  parmi  les  blessés  on  reconnaissait  les  généraux  Col- 
bert.  Braver.  Pelet.  Blein.  Ileymès.  Ce  dernier  eut  le  nez  emporté 
par  une  balle,  et  depuis  lors,  on  ne  l'appela  plus  que  le  général 
Néanmoins,  pitoyable  jeu  de  mots  qui  lit  fortune  dans  ce  temps-là  ; 
en  outre,  une  vingtaine  de  personnes  avaient  été  plus  ou  moins 
grièvement  atteintes. 

Avant  de  reprendre  sa  marche .  le  roi  avait  expédié  le  colonel 
Boyer,  aide  de  camp  de  duc  de  Nemours ,  au  ministère  de  la  Jus- 
tice, pour  porter  l'exécrable  nouvelle  et  assurer  la  reine  que  lui  et 
ses  fils  étaient  sains  et  saufs.  Le  colonel  remplit  sa  mission  et  ra- 
conta d'abord  à  M.  Persil,  garde  des  sceaux,  l'événement  qui  indi- 
gnait tous  les  cœurs.  M.  Persil  appela  immédiatement  MM.  Martin 
du  Nord  et  Zangiacomi .  et  leur  prescrivit  de  se  rendre  sans  délai 
au  «  boulevard  du  Crime  »  ,  pour  commencer  l'instruction  et  re- 
cueillir tous  les  renseignements.  Il  fallut  plus  d'une  heure  à  ces  ma- 
gistrats pour  parvenir,  à  travers  les  troupes  et  la  foule  exaspérée, 
jusqu'à  ce  champ  de  carnage.  Ils  avaient  déjà  été  précédés  par 
M.  Frédéric  Legonidec,  juge  d'instruction,  accouru  en  volontaire 
de  la  justice  au  premier  bruit  de  l'attentat,  Masson,  Heymonnet, 
Guillemin.  commissaires  de  police.  Allard.  chef  du  service  delà 
sûreté,  étaient  à  l'œuvre,  et  ne  se  ménageaient  guère.  M.  Thiers 
s'agitait  partout .  et  Gisquet .  éperdu .  répétait  :  «  Mais  on  m'avait 
dit  l'Ambigu!  » 

Ce  furent  les  soldats  de  la  garde  municipale  qui.  les  premiers. 
se  précipitèrent  dans  la  chambre  du  crime  dont  il  fallut  enfoncer  la 
porte,  car  celle-ci  était  barricadée  à  l'intérieur.  Cette  chambre 
était  déshabitée  et  pleine  de  fumée:  une  machine  infernale  en  forme 
d'établi  supportant  un  jeu  de  vingt-quatre  canons  de  fusil,  dont 
sept  étaient  crevés,  occupait  le  milieu  delà  pièce;  il  y  avait  du  feu 
dans  la  cheminée;  un  tison  enflammé  gisait  par  terre:  dans  un 
coin  un  matelas  roulé  portait  le  nom  de  Girard  écrit  en  grosses 
lettres  sur  la  toile:  au  mur  était   fixée  une  lithographie  représen- 
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tant  Henri  Y.  avec  le  vers  de  Virgile  :  Si  fata  aspcra  rumpas, 
tu...  eris!  Des  traces  sang-lantes  empreintes  sur  le  papier  de  ten- 
ture prouvaient  que  l'assassin  était  blessé  et  indiquaient  la  route 
qu'il  avait  prise  pour  s'enfuir.  On  allait  se  jeter  à  sa  poursuite,  lors- 
que des  cris  partis  d'une  cour  voisine,  communiquant  avec  la  rue 
des  Fossés-du-Temple,  annoncèrent  qu'il  venait  d'être  arrêté. 

L'œuvre  des  juges  instructeurs  ne  fut  point  facile;  tout  le  monde 
parlait  à  la  fois,  tout  le  monde  voulait  être  entendu,  tout  lé  monde 
avait  des  renseignements  à  donner.  Si  les  témoins  ne  manquaient 
pas,  les  gens  arrêtés  ne  faisaient  pas  défaut;  la  garde  nationale, 
aveuglément  zélée  et  rendue  furieuse,  conduisait  au  poste  tout  in- 
dividu suspect;  les  locataires  de  la  maison,  les  oisifs  réunis  dans 
les  cafés  voisins,  furent  incarcérés.  Pendant  cette  journée  du 
28  juillet,  plus  de  deux  cents  personnes  furent  mises  sous  le  ver- 
rou des  «  violons  »;  c'était  une  épidémie;  on  voyait  des  assassins 
partout. 

Les  magistrats  se  gardaient  bien  de  tomber  dans  de  tels  excès; 
ils  interrogaient,  écoutaient,  et.  avec  une  admirable  patience,  ac- 
cueillaient toutes  les  sornettes  qu'on  venait  leur  débiter,  dans  l'es- 
poir de  découvrir  un  indice  qui  pût  les  guider  vers  une  enquête 
sérieuse.  C'est  à  une  lieure  de  l'après-midi,  —  le  premier  interro- 
gatoire de  Fieschi-Girard  est  daté  d'une  heure  un  quart,  —  qu'ils 
commencèrent  à  tâcher  de  débrouiller  ce  chaos.  Des  empressés, 
des  gens  cherchant  à  se  donner  de  l'importance,  faillirent,  par  la 
roideur  de  leurs  affirmations,  les  entraîner  hors  de  la  voie  où  ils 
devaient  trouver  la  vérité  :  l'un  jurait  qu'il  avait  nettement  aperçu 
trois  hommes.  —  il  dit  trois  conjurés,  —  dans  la  chambre  où  l'ex- 
plosion avait  eu  lieu;  un  autre  racontait  qu'au  moment  où  l'on 
avait  appris  que  le  roi  était  sauvé,  sept  ou  huit  jeunes  gens  s'é- 
taient enfuis  d'un  chantier  voisin  du  boulevard  du  Temple. 

Le  cabaret,  la  salle  du  premier  étage,  la  chambre  du  second,  la 
pièce  où  la  machine  se  dressait  encore,  une  salle  de  billard,  tout 
endroit,  en  un  mot,  où  l'on  pouvait  placer  une  table,  servait  de 
cabinet  d'interrogation  aux  magistrats  qui  restèrent  là.  sans  dé- 
semparer, jusqu'à  cinq  heures  du  matin. 

Le  «  procès-verbal  contenant  la  description  de  l'appartement  », 
daté  de  midi  et  demi,  fut  fait  par  M.  Frédéric  Legonidec,  juge 
d'instruction.  Il  lui  fallait  un  greffier,  et  le  sien  n'était  pas  là;  il 
avisa  un  jeune  avocat  qu'il  connaissait  et  lui  fit  prêter  serment  :  cet 
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avocat  était  M.  Cornudet,  qui  récemment  est  mort  conseiller  d'É- 
tat. Le  magistrat  et  son  porte-plume  improvisé  avaient  déjà  indi- 
qué le  matelas  sur  lequel  le  nom  de  Girard  était  écrit,  lorsqu'ils 
découvrirent  une  chaussette  marquée  aux  lettres  J.  F.  M.  Legoni- 
dec  regarda  M.  Cornudet  et  lui  dit  :  «  Girard  est  un  faux  nom: 
c'est  une  enseigne  destinée  à  nous  tromper.  »  La  suite  de  l'instruc- 
tion prouva  que  sa  perspicacité  avait,  sans  hésiter,  démasqué  la 
ruse. 

Pendant  ce  temps .  on  avait  transporté  les  morts  et  les  blessés 
dans  le  Jardin-Turc  et  dans  les  maisons  voisines;  on  amenait  des 
fiacres,  des  civières,  pour  les  reconduire  à  domicile;  on  courait 
chercher  des  médecins;  la  foule  curieuse  était  revenue,  elle  enva- 
hissait toutes  les  issues,  elle  rompait,  par  son  propre  poids,  les 
rangs  de  la  garde  nationale  ;  on  avait  grand'peine  à  l'empêcher  de 
se  ruer  sur  la  maison  où  les  juges  instruisaient,  sur  le  café  Turc, 
où  râlaient  les  mourants .  sur  le  poste  du  Château-d'Eau  où  l'assas- 
sin sanglant  et  mutilé  avait  été  déposé. 

Allard.  le  chef  de  la  sûreté,  ne  perdait  pas  son  temps;  tout  on 
communiquant  aux  magistrats  les  renseignements  recueillis  par 
lui.  il  faisait  son  profit  de  tout  ce  qu'il  entendait  et  prenait  bonne 
note.  Il  chambra  un  garçon  du  cabaret  Travault,  qui,  je  l'ai  dit. 
occupait  le  rez-de-chaussée  de  la  maison ,  et  dès  deux  heures .  il 
datait  un  rapport,  rapidement  écrit  sur  du  papier  grisâtre,  ressem- 
blant à  du  papier  d'emballage.  Dans  ce  rapport .  on  lit  que  Girard 
a  loué  l'appartement  qu'il  occupe  depuis  trois  mois  et  demi  envi- 
ron: que,  lorsqu'il  l'a  définitivement  arrêté,  il  était  accompagné 
d'un  homme  de  soixante  ans,  petit,  trapu,  strapassé,  à  face  sour- 
noise, qu'il  appelait  son  oncle;  que  le  matin  même  de  l'attentat. 
28  juillet .  il  a  descendu  de  chez  lui  une  lourde  malle  qu'il  avait  ap- 
portée quelques  jours  auparavant:  enfin,  qu'il  reçoit  fréquemment 
une  jeune  fille  surnommée  la  Borgnotte ,  parce  qu'elle  n'a  qu'un 
œil.  et  qui  paraît  très  liée  avec  lui.  Allard  s'était  souvenu  de  l'ex- 
cellent précepte  :  «  Cherchez  la  femme.  »  Il  était  sur  la  piste. 
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LES  DÉNONCIATIONS 

Le  28  juillet,  pendant  la  soirée,  on  lut  à  haute  voix,  dans  cha- 
que théâtre  de  Paris,  une  circulaire  du  préfet  de  police  qui  relatait 
tous  les  détails  alors  connus  de  la  catastrophe;  cette  communica- 
tion fut  accueillie  par  les  cris  de  :  Vive  le  roi  ! 

L'opinion  publique  était  exaspérée,  mais  selon  les  sympathies 
auxquelles  elle  obéissait,  elle  se  divisa  en  deux  fractions,  dont 
Lune  accusa  les  carlistes,  et  l'autre  les  républicains.  Gisquet  imita 
l'opinion  publique;  dans  l'obscurité  où  il  se  débattait,  il  ne  savait 
trop  sur  qui  faire  porter  définitivement  ses  efforts  d'investigation; 
il  sortait,  il  est  vrai .  des  émeutes  républicaines  de  1832  et  de  1834  ; 
mais  il  se  rappelait  le  tonneau  de  poudre  de  la  rue  Saint-Nicaise, 
et  il  n'était  pas  éloigné  de  regarder  du  côté  des  légitimistes  ;  il  sa- 
vait en  outre  que  lors  de  l'insurrection  lyonnaise,  en  avril  1834. 
des  partisans  de  la  branche  aînée  des  Bourbons  avaient  été  arrêtés 
les  armes  à  la  main,  entre  autres  l'abbé  Noir  et  le  sieur  Genest, 
gérant  d'un  journal  ultra-catholico-monarchique  :  la  bannière  verte 
s'était  accolée  sur  les  barricades  au  drapeau  rouge  des  Mutuellistes 
de  la  Société  des  Droits  de  l'homme.  Il  n'en  lança  pas  moins,  ce- 
pendant, des  mandats  d'amener  contre  tous  les  républicains  signa- 
lés, contre  les  rédacteurs  des  feuilles  radicales;  il  fait  arrêter  les 
écrivains  du  Réformateur,  du  Corsaire,  du  Charivari ,  du  Na- 
tional. Armand  Carrel  lui-même,  que  son  caractère  bien  connu 
aurait  dû  laisser  en  dehors  de  toute  suspicion,  n'échappe  pas  à 
cette  fureur  d'incarcération  qui  a  saisi  le  préfet  de  police.  En  même 
temps ,  il  accueille  les  dénonciations  qui  lui  désignent  le  parti  roya- 
liste comme  auteur  de  l'attentat;  ces  dénonciations  ont  été  nom- 
breuses, et  il  est  intéressant  de  le  constater,  car  elles  prouvent 
l'effort  accompli  pour  rejeter  sur  des  innocents  une  responsabilité 
accablante.  ' 

Un  mot  d'ordre  avait  été  certainement  donné,  auquel  obéirent 
ceux  qui  espéraient  utiliser  le  dénouement  de  ce  drame  longue- 
ment préparé.  Dans  tout  le  logement  de  Fieschi.  on  ne  trouve 
qu'une  seule  estampe  :  elle  représente  le  comte  de  Chambord  et  est 
accostée  d'une  devise  qui  promet  le  trône.  Le  29  juillet,  lorsque 
l'on  ne  sait  encore  vers  quelle  lumière  se  diriger  \  ictor,  Boireau, 
arrêté  la  veille  au  soir,  est  interrogé  et  répond  :  «  J'ai  entendu  dire 
que  les  carlistes  voulaient  préparer  un  coup.  »  Le  lendemain  de 
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l'attentat,  un  journal  radical  disait  :  «  Un  fait  est  patent  :  l'assas- 
sin a  été  payé:  on  lui  a  fait  un  pont  d'or.  D'où  cet  or  est-il  venu? 
Apparemment  de  ceux  qui  en  ont  beaucoup  et  qui  ont  intérêt  à  le 
dépenser  de  la  sorte;  nous  avons  déjà  indiqué  la  source.  »  C'était 
clairement  dénoncer  le  parti  légitimiste:  enfin,  —  fait  très  grave. 
—  le  premier  canard  crié  dans  les  rues  de  Paris  était,  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher,  une  dénonciation  formelle. 

On  appelle  canards  ces  imprimés  ornés  d'une  gravure  grossière. 
qui  donnent  le  récit  des  crimes  importants,  des  accidents  extraor- 
dinaires, et  que  des  gens  vendaient  alors  dans  les  rues.  On  a  mis 
bon  ordre  à  ces  piailleries  insupportables,  et  Ton  a  bien  fait,  mais 
à  cette  époque  l'industrie  des  canardiers  était  en  pleine  floraison. 
Dès  qu'un  assassinat  avait  été  commis.  Paris  se  remplissait  d'hom- 
mes et  de  femmes  qui  braillaient  à  tue-lète  :  «  Voilà  ce  qui  vient 
de  paraître,  assassinat  épouvantable,  avec  les  détails  du  crime;  ça 
ne  se  vend  qu'un  sou.  »  C'est  par  centaines  de  mille  que  se  débi- 
tait cette  étrange  marchandise,  qui  faisait  foi  parmi  le  monde  des 
ouvriers  et  avait  une  influence  déterminante  sur  l'opinion  popu- 
laire. Or.  le  premier  canard  qui  fut  glapi  le  long  des  ruisseaux  re- 
présentait Fieschi.  une  torche  à  la  main,  mettant  le  feu  à  la  ma- 
chine: puis  un  portrait  particulier  de  l'assassin.  —  portrait  de 
fantaisie.  —  vu  à  mi-corps  et  portant  une  fleur-  de  lys  tatouée  sur 
la  poitrine.  Il  était  impossible  d'être  plus  explicite  et  de  mieux 
montrer  du  doigt  les  prétendus  coupables. 

Le  National  du  7  août  disait  :  «  L'attentat  est  monarchique.  On 
ne  voudrait  pas  avouer  peut-être,  quand  on  s'est  fait  gloire  d'avoir 
corrompu  l'entourage  de  la  duchesse  de  Berry.  dans  la  Vendée, 
de  l'avoir  fait  tomber  dans  des  pièges,  de  l'avoir  accouchée  malgré 
elle  et  déshonorée  à  Blaye:  on  ne  voudrait  pas  convenir  que  ces 
circonstances  sont  les  seules  qui  aient  pu.  dans  les  siècles  où  nous 
vivons,  allumer  une  haine,  un  besoin  de  vengeance  assez  terrible 
pour  ne  pas  reculer  devant  l'épouvantable  conception.  » 

C'était  là  un  moyen  déloyal  d'agir  sur  l'attention  publique  et  de 
la  diriger:  les  journaux  de  l'opposition  radicale  ne  se  faisaient  pas 
faute  d'y  avoir  recours,  tout  en  diminuant  autant  que  possible  la  î 
gravité  du  danger  que  le  roi  avait  couru:  Y  Ami  de  la  Charte, 
journal  patriote  de  l'Ouest,  insère  le  1er  août  une  correspondance 
de  Paris  dans  laquelle  on  peut  lire  :  «  Lue  balle  aurait  touché  le  roi 
au  bras  et  aurait  été  repoussée  par  un  tissu  protecteur,  dont  il  s'en- 
veloppe depuis  le  19  novembre  1832.  »    Attentat  du  Pont-Royal.- 


L'ATTENTAT  FIESCHI  191 

Ainsi  cette  sotte  invention  de  la  cotte  de  mailles  dont  nous  avons  eu 
les  oreilles  rebattues  pendant  la  durée  du  second  Empire,  existait 
déjà  à  cette  époque,  et  l'on  n'hésitait  pas  à  en  faire  honneur  —  ou 
honte  —  à  Louis-Philippe,  dont  le  courage  simple  et  naturel  était 
cependant  au-dessus  de  tout  soupçon. 

L'action  pour  ainsi  dire  officielle  des  journaux  se  corroborait  des 
délations  particulières,  qui  tombaient  dru  comme  grêle  à  la  pré- 
fecture de  police,  à  la  chancellerie,  au  ministère  de  l'Intérieur,  et 
avait  presque  toutes  les  légitimistes  pour  objectif.  Une  lettre  datée 
du  29  juillet  et  timbrée  de  Lyon  où  l'attentat  venait  d'être  connu, 
dénonce  un  des  auteurs  de  la  machine  infernale  :  «  C'est  le  comte 
de  Nadaillac,  ancien  officier  de  la  quatrième  compagnie  des  gardes 
du  corps  ;  faites  saisir  ses  papiers  et  vous  aurez  la  preuve  de  ce 
que  j'avance.  »  Gisquet  ne  perd  pas  l'occasion  de  faire  une  en- 
quête inutile;  celle-ci  est  rondement  menée  et  établit  que  le  comte 
de  Nadaillac .  maréchal  de  camp .  commandant  la  compagnie  des 
gardes  du  corps  de  Mouchy.  habite  depuis  deux  mois  une  propriété 
située  dans  le  département  de  l'Indre,  qu'il  a  été  signalé,  il  est 
vrai,  en  1830.  comme  immiscé  dans  un  complot  légitimiste  qui 
se  tramait  à  Versailles,  mais  que  c'est  un  fort  galant  homme,  in- 
capable d'avoir  un  rapport  quelconque  avec  des  assassins. 

De  Dour.  en  Ilainaut .  un  sieur  Vibaille  écrit  que  le  prince  Fré- 
déric de  Mecklembourg.  qui  a  quitté  précipitamment  Paris  le 
28  juillet,  est  certainement  un  des  fauteurs  du  crime.  Un  comte 
Chamelk,  Suisse  d'origine,  est  signalé  comme  un  agent  carliste 
redoutable:  il  est  très  lié  avec  le  père  Loriquet  ;  il  a  des  conférences 
fréquentes  avec  des  ennemis  de  Louis-Philippe  qui  se  réunissent 
clans  les  couvents  de  la  rue  du  Regard.  n°  13  et  n°  16;  c'est  lui 
qui  a  donné  l'argent  pour  confectionner  la  machine  infernale.  Gis- 
quet mot  ses  meilleurs  limiers  sur  cette  trace;  les  recherches  sont 
infructueuses;  le  comte  Chamelk  a  quitté  Paris  le  28  juillet,  on 
ne  sait  ni  par  où  il  a  passé,  ni  ce  qu'il  est  devenu.  Toujours  guidé 
par  des  dénonciations,  le  procureur  général,  sur  l'avis  du  préfet 
de  police,  fait  faire  des  perquisitions  chez  la  duchesse  Mathieu  de 
Montmorency,  au  château  d'Eclimont;  il  envoie  des  commissions 
rogatoires  dans  le  déparlement  de  l'Eure,  pour  interroger  MM.  de 
Cordé,  de  Pesruche.  de  Martel.  d'Auteuil,  de  Bauffre.  de  Gouf- 
fray.  Ce  dernier  était  décédé  depuis  plusieurs  mois.  Le  11  août, 
Persil,  garde  des  sceaux,  reçoit  un  billet  ainsi  conçu  :  «  Philippe 
l'Egalité  voudrait  cacher  et  racheter  son  usurpation  par  des  prié- 
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res!  Que  lui  serviront  ces  démonstrations  religieuses  auxquelles 
vous  ne  croyez  pas  et  qui  sont  ordonnées  par  des  révolutionnaires 
et  des  bandits?  Vos  lamentations  sont  vaines;  il  périra  par  le  fer 
ou  le  poison.  La  Providence  nous  a  toujours  délivrés  des  usurpa- 
teurs. Sans  légitimité,  la  Fiance  n'aura  que  honte  et  anarchie. 
Mort  à  Persil  !  Mort  à  Philippe!   » 

Une  activité  plus  vive  fut  imprimée  aux  enquêtes  secrètes  diri- 
gées contre  les  légitimistes  à  la  suite  des  premières  révélations  de 
Fieschi.  lorsque  l'on  sut  par  lui  que  son  complice,  l'épicier  Pépin, 
avait  eu  des  relations  assez  fréquentes  avec  un  prince  de  Rohan- 
Chabot.  relations  que  la  suite  de  l'instruction  expliqua  d'une  façon 
très  naturelle.  Sur  le  premier  moment,  lorsque  l'on  vit  ce  grand 
nom  historique  mêlé  à  celui  d'un  obscur  assassin ,  on  fut  saisi  d'un 
étonnement  qui  ne  dura  guère,  car  l'on  acquit  promptement  la 
conviction  qu'une  simple  question  d'agriculture  avait  établi  quel- 
ques rapports  transitoires  entre  ce  Rohan  et  ce  Pépin. 

Il  n'y  avait  pas  que  des  dénonciations  occultes  qui  désignaient 
les  légitimistes;  les  correspondances  otlicielles  ne  les  ménageaient 
guère.  M.  A.  Gautier,  procureur  général  à  Angers,  écrit  le 
17  août .  au  garde  des  sceaux  :  «  Les  rapports  que  je  continue  à 
recevoir  et  notamment  ceux  de  Beaupréau  et  de  Laval ,  ne  cessent 
pas  de  représenter  le  parti  légitimiste  comme  ayant,  sinon  parti- 
cipé, du  moins  eu  connaissance  préalable  du  crime  qui  se  préparait 
et  comme  se  disposant  à  en  profiter.  »  De  telles  assertions  émanées 
de  graves  magistrats,  ébranlaient  les  convictions  flottantes,  et 
quoique  l'on  sût  déjà  à  quoi  s'en  tenir  sur  bien  des  points,  on  sur- 
veillait toujours  «  les  nobles  »  :  on  continuait  à  les  soupçonner  et 
même  a  les  inquiéter:  car  je  trouve  dans  un  rapport  le  long  récit 
d'une  perquisition  infructueuse  opérée  à  Sainl-Gennain-en-Laye, 
dans  l'habitation  du  marquis  Le  Pelletier  de  Saint-Fargeau.  Les 
bruits  calomnieux.  — ■  les  cancans.  —  sortis  de  la  préfecture  de 
police ,  entretenus  par  le  journalisme  radical ,  colportés  de  tous 
côtés  par  les  oisifs,  émurent  les  puissances  étrangères,  et  plusieurs 
ambassadeurs  firent  une  démarche  collective  pour  savoir  si  réel- 
lement le  parti  carliste  pouvait,  à  quelque  degré  que  ce  fût,  être 
rendu  responsable  du  méfait.  La  réponse  fut  conforme  à  la  vérité  : 
on  avait  des  soupçons  éveillés  par  une  série  de  dénonciations  per- 
sistantes, mais  nulle  certitude. 

Cette  croyance  finit  par  pénétrer  une  partie  de  la  population  et 
y  devint  article  de  foi.  Bien  des  gens  fort  honnêtes,  d'abord  réfrac- 
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taires  à  une  telle  opinion,  finirent  par  l'admettre;  ils  évoquèrent 
leurs  souvenirs  et  crurent  trouver  des  preuves  dans  leurs  illusions. 
C'est  ce  qui  arriva  à  un  sieur  Hélouin,  «  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  employé  à  l'administration  générale  des  postes,  tenant 
hôtel  meublé ,  rue  Transnonnain ,  n°  43  »  ,  qui ,  à  la  date  du  28  no- 
vembre 1835,  —  il  a  été  lent  à  former  sa  conviction,  —  écrit  à 
M.  Pasquier,  président  de  la  cour  des  pairs  :  «  Le  dimanche 
2  août  1835,  deux  femmes  sont  venues  pour  loger  chez  moi,  l'une 
d'un  certain  âge.  l'autre  âgée  de  dix  à  onze  ans.  Elles  arrêtèrent 
une  chambre  pour  quinze  jours,  donnèrent  deux  francs  d'arrhes, 
se  firent  conduire  au  faubourg  Saint-Antoine,  revinrent  tout  de 
suite  et  partirent.  Ces  deux  femmes  ne  peuvent  être  que  la  du- 
chesse de  Berry  et  sa  fille.  Il  est  bon  que  Monsieur  le  président 
en  soit  instruit.  »  Bien  des  personnes  ont  cru  alors,  bien  des  per- 
sonnes croient  encore  que  les  légitimistes  avaient  été  initiés  à  ce 
complot  et  qu'ils  l'avaient  en  partie  dirigé.  C'est  une  erreur;  à 
étudier  les  pièces  une  à  une.  il  est  impossible  de  trouver  leur 
trace,  si  ce  n'est  dans  des  dénonciations  intéressées,  ou  calom- 
nieuses, ou  imbéciles. 

Les  grands  crimes  et  surtout  les  attentats  politiques  excitent 
toujours  la  verve  de  ces  sinistres  farceurs  qui  s'amusent  de  tout, 
même  des  malheurs  publics,  et  dont  le  seul  plaisir  semble  être  de 
mystifier  les  agents  d'une  autorité  surmenée,  dans  ces  cas-là, 
jusqu'au  martyre.  Un  marchand  de  vin.  nommé  Lévêque ,  trouve, 
rue  du  Vert-Bois,  une  lettre  qui  lui  semble  étrange;  il  va  la  porter 
immédiatement  au  commissaire  de  police  Cabuchet,  qui  fait  un 
rapport  à  la  suite  duquel  M.  Zangiacomi  est  délégué  pour  l'in- 
terroger. Or,  voici  cette  lettre,  qui  est  écrite  au  crayon  et  adressée 
au  citoyen  Raspail  : 

«  Paris,  le  28  juillet  1835.  à  sept  heures  du  soir.  Mon  cher, 
Henri  a  un  peu  trop  précipité  le  coup,  d'une  demi-seconde,  et  Phi- 
lippe n'a  pas  seulement  été  blessé.  Il  n'y  a  que  le  maréchal  Mor- 
tier qui  a  été  blessé.  Son  aide  de  camp  blessé  et  plusieurs  per- 
sonnes de  tuées.  Ainsi  on  a  monté  de  suite  chez  lui;  il  n'a  pas  eu 
le  temps  de  se  sauver,  on  l'a  arrêté  et  il  est  mort  ce  soir  à  six 
heures.  Ainsi  voilà  notre  coup  de  manqué;...  à  une  autre  année.  — 
Ton  fidèle  espion.  » 

X'est-il  pas  misérable  de  déranger  un  commissaire  de  police 
et  un  magistrat  pour  une  si  niaise  billevesée?  Du  reste.  Raspail 
n'était  même  pas  à  Paris  le  jour  de  l'attentat:  il  fut  arrêté  le  29  à 
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La  Sailleraie  par  ordre  de  Gisquet:  il  était  parti  le  28,  dans  la 
matinée,  par  la  diligence,  pour  aller  à  Nantes  présider  je  ne  sais 
plus  quel  banquet  patriotique,  qui  devait  avoir  lieu  le  30  juillet. 

A  côté  de  ces  mauvais  plaisants .  il  y  avait  les  nigauds  convain- 
cus: l'un  d'eux  se  rappelle  avoir  entendu  parler  du  carbonarisme, 
et  bien  vite,  —  «  pour  être  utile  à  la  société  et  à  la  patrie,  »  —  il 
écrit  au  procureur  général  :  «  La  mort  du  roi  a  été  jurée  par  une 
si  iciété  secrète  appelée  les  carbonari  ;  chaque  individu  a  fait  le 
serment .  au  nom  de  son  père  vivant  ou  de  son  père  mort,  de  trem- 
per le  poignard  dans  le  cœur  royal.  Les  misérables  tiendront, 
m'a-t-on  assuré,  le  serment  infâme;  ils  en  veulent  aux  jours  du 
monarque.  On  fera  bien  de  prendre  de  grandes  précautions.  » 
Elles  sont  innombrables .  ces  lettres  contenant  des  délations ,  des 
conseils  ou  des  avis,  et  il  faut  avouer  qu'elles  ne  sont  guère  à 
l'honneur  de  l'esprit  français. 

Une  de  ces  lettres  me  parait  devoir  être  citée  comme  spécimen 
de  naïve  sottise:  la  créature  qui  l'adresse  au  préfet  de  police,  lors- 
que déjà  l'instruction  est  presque  terminée,  dévoile,  sans  y  penser, 
le  mobile  qui  l'a  fait  agir.  L'écriture  lourde  et  informe  suit  mala- 
droitement les  lignes  d'un  gros  papier  réglé  d'avance  :  «  Monsieur 
le  préfet .  Meunier,  tourneur,  cul-de-sac  Berthaud.  m'ayen  aban- 
donné pour  se  marié  à  un  autre,  je  vous  déclare  qu'il  a  fait  les 
montants  d'une  mécanique  fiessi  par  les  ordres  de  Boileau:  on  leur 
a  promis  deux  cent  mil  franc  à  sept  s'il  réussissait.  C'est  un  comte 
el  un  général  Paire  qui  est  à  leur  tête:  il  se  trouve  tous  à  un  dîner 
que  le  comte  a  payé:  la  femme  Boilot  est  de  Lagny  et  complice  de 
Pépin.  —  Votre  servante  :  Louise.  » 

S'il  y  avait  beaucoup  de  gens  qui .  comme  on  vient  de  le  voir, 
n'épargnaient  pas  les  dénonciations,  il  n'en  manquait  pas  qui  of- 
fraient de  reconnaître  l'assassin ,  de  le  faire  parler,  de  lui  arracher 
la  vérité.  Un  forçat  de  Brest,  dont  le  style  et  l'écriture  sont  d'un 
aliéné,  demande  à  mettre  en  œuvre  un  procédé,  dont  il  est  l'inven- 
teur, pour  provoquer  la  confession  du  coupable  «  à  l'aide  d'appa- 
ritions séductrices  ».  Le  sieur  Fayard,  apothicaire,  rue  Montbo- 
lon.  n°  18,  écrit  au  ministre  de  l'Intérieur  dès  le  30  juillet  :  «  Je 
viens  vous  proposer,  pour  arriver  à  la  découverte  du  crime,  le  ma- 
gnétisme animal  et  le  sommeil  plus  ou  moins  lucide  qui  en  est  la 
conséquence.  »  Il  indique  comment  il  procédera,  — il  opère  lui- 
même.  —  et  ajoute  benoîtement  :  «  Je  ne  tenterai  pas  de  vous  ex- 
pliquer ce  qui  est  inexplicable;  »  puis  il  termine  par  ce  trait  qui 
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mérite  de  n'être  pas  perdu  :  «  Il  est  à  désirer  que  1  expérience  ait 
lieu  pendant  la  vie  du  criminel,  parce  qu'il  serait  plus  difficile 
d'avoir  des  renseignements  après  sa  mort.  »  Le  comique  de  cette 
pièce  est  achevé  par  une  note  transversale  :  «  Il  n'y  a  pas  lieu, 
croyons-nous,  de  donner  suite  à  cette  proposition.  » 

Un  sieur  Collin,  contrôleur  au  bureau  de  la  garantie  des  matières 
d'or  et  d'argent,  demanda  à  être  confronté  avec  Fiesehi:  il  croit 
l'avoir  déjà  vu  dans  des  circonstances  qui  touchent  à  un  fait  histo- 
rique. Au  mois  d'août  1830.  lorsque  Louis-Philippe,  encore  duc 
d'Orléans,  vint  en  quelque  sorte  chercher  son  investiture  à  l'hôtel 
de  ville .  il  se  baissa  pour  serrer  une  des  nombreuses  mains  qu'on 
lui  tendait;  dans  ce  mouvement,  il  se  heurta  contre  une  baïonnette, 
se  ht  une  légère  blessure  au-dessous  de  l'œil .  comme  le  sang  cou- 
lait, il  l'essuya  vivement,  en  disant  :  Ce  n'est  rien!  A  ce  moment, 
un  homme  de  mauvaise  mine  s'inclina  pour  saisir  Louis-Philippe 
par  les  jambes  et  le  jeter  par  terre.  Le  sieur  Collin  s'était  colleté 
avec  cet  individu  et  l'avait  empêché  de  mettre  son  projet  à  exécu- 
tion: il  se  figure  que  l'auteur  de  l'attentat  du  28  juillet  pourrait 
bien  être  le  malandrin  de  l'hôtel  de  ville.  La  confrontation  eut  lieu 
sans  résultat  possible,  car  Fiesehi  habitait  Lyon  au  moment  de  la 
Révolution  de  Juillet  il). 

Il  fallait  écouter  tous  ces  curieux,  tous  ces  désœuvrés  qui  vou- 
laient se  faire  valoir,  tous  ces  découvreurs  de  vérité  qui  puisaient 
dans  leur  imagination  les  éléments  de  leur  prétendue  conviction, 
car  d'un  fait  insignifiant  en  apparence,  d'un  mot  dit  au  hasard, 
pouvait  jaillir  un  éclair  de  vérité.  Les  juges  interrogateurs .  les  gref- 
fiers .  les  substituts  du  procureur  du  roi .  parmi  lesquels  je  vois  la 
signature  de  Poinsot.  qui  devait  si  tragiquement  périr,  les  commis- 
saires de  police  succombaient  à  une  tâche  dont  la  fatigue  se  renou- 
velait sans  cesse.  L'opinion  publique  ne  leur  en  tenait  compte: 
comme  toujours,  elle  était  injuste,  acrimonieuse,  impatiente  ;  elle  eût 
voulu  tout  savoir,  immédiatement  et  sans  plus  attendre.  Comme 
elle  ne  pouvait  connaître  la  vérité  que  l'on  ignorait  encore,  elle 
inventait  des  fables,  s'en  repaissait  et  n'admettait  pas  que  l'on  se 
permît  de  démentir  ses  rêveries  qui.  cependant,  variaient  chaque 

(1)  Il  ressort  des  pièces  du  dossier  que  le  sieur  Collin,  s'exagéranl  la  por- 
tée du  service  qu'il  avait  rendu,  en  1830,  à  Louis-Philippe,  désirait  obtenir 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur  qu'il  croyait  avoir  méritée  ;  sa  lettre  n'est 
probablement  qu'une  manœuvre  destinée  à  rappeler  le  fait  pour  lequel  il 
voulait  être  décoré. 
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jour  et  parfois  d'heure  en  heure.  En  tous  cas,  elle  n'était  pas  douce 
pour  les  assassins  et  voyait  volontiers  des  coupables  dans  tous  les 
individus  arrêtés  précipitamment,  sans  motifs  suffisants  et  un  peu 
trop  par  mesure  de  précaution.  Un  fait  prouvera  à  quel  degré 
d'exagération  la  partie  ordinairement  paisible  de  la  population 
était  parvenue. 

L'enterrement  des  victimes  de  l'attentat  devait  avoir  lieu  le 
5  août.  Tous  les  corps  de  l'État,  la  garnison,  la  garde  nationale, 
étaient  convoqués  pour  cette  cérémonie ,  qui  fut  remarquablement 
imposante.  Le  bruit  courut  et  s'accrédita  que  les  gardes  nationaux 
de  la  banlieue  devaient  se  porter  sur  les  prisons  et  passer  tous  les 
détenus  politiques  par  les  armes.  Un  jeune  journaliste,  Napoléon 
Gallois,  avait  été  incarcéré  comme  tant  d'autres;  son  père  prend 
peur  de  toutes  ces  rumeurs  sinistres,  et,  le  3  août,  il  écrit  au  pré- 
sident de  la  cour  des  pairs  pour  lui  dénoncer  le  projet  de  ces  éner- 
gumènes  de  l'ordre ,  qui  veulent  renouveler  les  massacres  de  sep- 
tembre 1792;  il  termine  sa  lettre  en  disant  :  «  Je  veux  bien  croire 
que  le  gouvernement  n'est  pour  rien  dans  cette  horreur!  » 

La  police  savait  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  prétendus  projets 
de  justice  sommaire;  néanmoins,  elle  prit  de  minutieuses  précau- 
tions ,  moins  pour  mettre  obstacle  à  une  tentative  improbable  de 
représailles  odieuses,  que  pour  rassurer  les  esprits  inquiets,  et 
pendant  la  journée  du  5  août,  les  prisons  furent  gardées  militaire- 
ment par  de  nombreux  détachements  de  la  garde  municipale. 


NINA  LASSAVE. 

Une  note  secrète  adressée  à  Gisquet  par  Allard.  chef  du  service 
de  la  sûreté,  et  datée  du  mardi  28  juillet  1835,  cinq  heures  et  demie 
du  soir,  indique,  avec  une  perspicacité  remarquable,  la  route  qu'il 
faut  suivre  pour  arriver  à  la  constatation  possible  de  la  vérité. 
L'argumentation  est  à  la  fois  très  simple  et  très  ingénieuse  : 

«  L'assassin  espérait  se  sauver,  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  a 
été  arrêté  au  moment  où  il  cherchait  à  fuir  par  des  moyens  pré- 
parés à  l'avance.  On  a  appris  que  le  matin  même  du  crime,  il  a  pré- 
sidé à  l'enlèvement  d'une  malle  qu'il  avait  fait  apporter  riiez  lui 
peu  de  jours  auparavant.  Cette  malle  doit  contenir  des  objets  ayant 
pour  lui  quelque  importance  ,  puisqu'il  l'a  mise  à  l'abri,  de  façon  à 
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pouvoir  la  retrouver  plus  tard.  Il  a  dû  l'expédier  chez  une  personne 
sur  la  discrétion ,  sur  le  dévouement  de  laquelle  il  pouvait  compter  : 
cette  personne  est  probablement  celle  que  les  voisins  désignent 
sous  le  nom  de  la  Borgnotte,  qui,  selon  les  uns  est  la  fdle,  selon 
les  autres  est  la  maîtresse  de  l'assassin.  Si  l'on  retrouve  la  fille, 
on  aura  la  malle;  si  on  retrouve  la  malle,  on  aura  la  fille.  Il  faut 
donc  les  rechercher  simultanément  et  les  découvrir  à  tout  prix.  » 

Le  conseil  était  bon,  on  ne  le  négligea  pas.  Les  commissaires 
les  plus  actifs,  les  agents  les  plus  avisés,  furent  mis  à  la  disposi- 
tion des  magistrats  instructeurs  qui,  par  tous  moyens,  stimulèrent 
leur  zèle. 

Le  29  juillet  au  matin,  on  a  déjà  fait  comparaître  et  interrogé  le 
commissionnaire  Meunier  et  le  cocher  de  cabriolet  Yienot;  le  pre- 
mier a  porté  la  malle  depuis  le  domicile  de  l'assassin  jusqu'à  la 
rue  de  Vendôme  :  le  second  l'a  transportée  sur  sa  voiture  place  du 
Marché-aux-Veaux.  D'autres  témoins  racontent  que  la  malle  a  été 
alors  enlevée  par  l'individu  auquel  elle  semblait  appartenir;  il  l'a 
placée  sur  son  épaule  et  on  l'a  vu  entrer,  ainsi  chargé ,  rue  de 
Poissy.  n°  13,  chez  un  ouvrier  marbrier  nommé  Xolland.  La  journée 
du  29  et  la  première  partie  de  celle  du  30  ont  été  employées  à  cette 
constatation,  car  il  a  fallu  faire  des  recherches  et  des  questions 
sans  nombre  près  d'une  quantité  considérable  de  personnes  pour 
déterminer  le  trajet  positif  entre  la  place  du  Marché-aux- Veaux  et 
le  n°  13  de  la  rue  de  Poissy. 

Le  30  juillet,  à  quatre  heures  de  relevée.  Xolland  est  interrogé: 
il  reconnaît  avoir  reçu  une  malle  en  dépôt  le  28,  vers  dix  heures  du 
matin,  de  la  part  d'un  individu  qu'il  a  jadis  connu  rue  Croule- 
barbe;  d'après  les  instructions  données  par  cet  individu,  —  qu'il 
ne  nomme  pas  et  dont  il  ignore  le  nom,  —  il  ne  devait  remettre  la 
malle  que  sur  un  ordre  du  sieur  Morey,  si  elle  n'était  pas  enlevée 
dans  une  heure.  On  s'est  conformé  à  cette  injonction,  et  ce  matin 
même ,  30  juillet ,  vers  huit  heures ,  la  malle  a  été  livrée  à  un  com- 
missionnaire ,  sur  l'ordre  du  susdit  Morey,  qui  est  un  maître  bour- 
relier, demeurant  rue  Saint- Victor.  23.  Le  commissaire  de  police 
Milliet  se  transporte  immédiatement  chez  Morey,  l'interroge,  n'en 
peut  tirer  aucun  éclaircissement  et  le  fait  judicieusement  conduire 
devant  M.  Gaschon,  juge  d'instruction  qui,  ne  comprenant  pas 
l'importance  d'une  telle  capture,  le  met  en  liberté;  ce  ne  fut  pas 
pour  longtemps:  le  surlendemain  un  mandat  d'arrêt  était  lancé 
contre  lui  et  recevait  exécution. 
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Il  s'agissait  de  retrouver  le  commissionnaire  qui  était  venu  pren- 
dre la  malle  chez  Nolland  ;  le  31  juillet  et  le  1er  août  furent  perdus 
en  vaines  recherches;  enfin,  à  sept  heures  du  matin,  le  2  août,  on 
le  découvrit:  c'était  un  décrotteur  nommé  Dubromet,  stationnant 
d'habitude  rue  du  Pont-de-la-Tournelle.  Il  était  tellement  bête  et 
si  particulièrement  obtus .  qu'on  fut  obligé  de  dépenser  des  efforts 
considérables  pour  lui  arracher  les  renseignements  qu'il  ne  de- 
mandait qu'à  fournir.  Il  déclare  qu'il  a  été  chercher  une  malle  rue 
de  Poissy,  qu'il  a  été  chargé  de  cette  besogne  et  accompagné  par 
un  vieux  monsieur  dont  le  signalement  concorde  avec  celui  de  Mo- 
rey  ;  il  sait  que ,  sous  la  conduite  de  ce  dernier,  il  a  porté  la  malle 
dans  une  rue  voisine  de  l'Hôtel-de- Ville,  qu'il  l'a  montée  à  un  se- 
cond étage  et  remise  à  une  femme  de  quarante  ans  qui  n'a  rien  de 
remarquable.  Il  ne  peut  indiquer  exactement  ni  la  rue,  ni  la  mai- 
son, mais  il  les  reconnaîtrait  certainement  s'il  les  revoyait.  Es- 
corté d'agents  dirigés  par  un  commissaire  de  police,  il  se  rend, 
sans  hésiter,  rue  Geoffroy-Lasnier,  7,  monte  au  second  étage  et 
s'aperçoit  qu'il  s'est  trompé;  on  visite  avec  lui  la  rue  Geoffroy- 
Lasnier,  la  rue  des  Barres,  la  rue  de  la  Alortellerie,  la  rue  du 
Pont-Louis-Philippe;  partout  il  croit  se  reconnaître  et  nulle  part  il 
ne  se  reconnaît.  La  journée  du  2  août  est  ainsi  inutilement  em- 
ployée; pour  gagner  du  temps  on  allait  en  voiture;  un  compte  de 
dépenses  annexé  au  rapport,  constate  l'emploi  de  deux  cabriolets 
pendant  vingt  heures. 

Le  lendemain  3  août ,  dès  le  matin ,  on  recommença  cette  re- 
cherche d'autant  plus  énervante  qu'il  n'était  pas  possible  de  sus- 
pecter la  bonne  volonté  de  Dubromet;  cette  fois,  Allard  s'était 
joint  à  l'expédition  et  s'était  fait  accompagner  par  Canler,  le  sous- 
chef  de  son  service.  On  reprit  les  promenades  infructueuses  de  la 
veille  et  l'on  désespérait  de  réussir  lorsque,  vers  cinq  heures  du 
soir,  Canler,  s'adressant  à  Dubromet,  lui  dit  brusquement,  pour 
mieux  éveiller  ses  souvenirs  :  «  Voyait-on  le  portail  d'une  église 
au  bout  de  la  rue  où  vous  avez  porté  la  malle?  »  Le  commission- 
naire ,  comme  frappé  d'une  image  subite .  répondit  :  «  Oui ,  il  y 
avait  quelque  chose  qui  pourrait  bien  être  une  église.  —  Eh  bien, 
reprit  Canler,  c'est  rue  du  Long-Pont  ;  allons-y  !  » 

La  rue  du  Long-Pont  était,  en  1835,  une  ruelle  sordide,  bordée 
par  des  garnis  mal  famés ,  magasins  de  chiffonniers .  par  des  han- 
gars de  marchands  de  peaux  de  lapins ,  creusée  au  milieu  par  un 
ruisseau  fangeux,  mal  pavée,  partant  du  quai  de  la  Grève,  traver- 
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sant  la  rue  de  la  Mortellerie  et  aboutissant  à  la  petite  place  où 
s'ouvre  le  portail  de  l'église  Saint- Gervais.  Elle  s'appelle  aujour- 
d'hui la  rue  Jacques  de  Brosse  et  a  été  profondément  modifiée  par 
la  construction  de  la  caserne  Lobau;  mais  quelques  vieilles  mai- 
sons subsistant  encore  du  côté  des  numéros  pairs  permettent  de 
comprendre  ce  qu'elle  était  alors.  Le  commissionnaire  n'y  eut  pas 
plus  tôt  pénétré  qu'il  dit  :  «  C'est  bien  là!  »  il  s'arrêta  à  la  maison 
portant  le  numéro  11  et  monta,  non  pas  au  second,  mais  au  qua- 
trième étage;  il  frappa  à  une  porte,  celle-ci  fut  ouverte  par  une 
femme  qui  avait  dix-neuf  ans  et  non  pas  quarante:  elle  offrait  ceci 
de  remarquable  qu'elle  était  borgne  de  l'œil  gauche  et  n'avait  que 
trois  dois'ts  à  la  main  droite  :  c'était  la  Borgnotte.  Allard.  triom- 
pliant,  fit  immédiatement  prévenir  un  juge  d'instruction  et  le 
commissaire  de  police  Milliet .  qui  avait  quitté  les  agents  pour  aller 
prendre  quelque  nourriture .  car  il  était  à  jeun  et  sur  pied  depuis 
cinq  heures  du  matin.  Allard  avait  vu  juste  :  «  la  fille  et  la  malle  » 
étaient  dans  la  même  chambre.  Cette  femme  découverte ,  tout 
était  découvert  :  on  s'en  aperçut  promptement. 

Elle  se  nommait  Joséphine- Virginie  Lassave.  surnommée  Xina. 
fille  d'une  ancienne  maîtresse  de  Fieschi  et  maîtresse,  à  son  tour, 
de  celui-ci  depuis  quelque  temps.  C'était  une  enfant  de  dix-neuf  ans. 
faible,  chétive.  borgne,  manchotte,  dévorée  par  les  scrofules  et 
que  ses  infirmités  avaient  fait  admettre,  le  15  janvier  1834,  à  l'hos- 
pice delà  Salpétrière.  où  M.  F.  Legonidec.  juge  d'instruction,  la 
cherchait  au  moment  même  où  le  service  de  sûreté  la  découvrait 
dans  un  misérable  cabinet  meublé.  Lorsque  les  agents  pénétrè- 
rent dans  son  taudis .  elle  ne  fit  aucune  résistance  et ,  très  simple- 
ment, elle  dit  que  son  intention  était  de  «  se  détruire  »  le  soir  et 
que  toutes  ses  précautions  étaient  prises.  En  effet,  on  trouva  sur 
elle,  dans  son  corset,  une  toute  petite  feuille  de  papier,  —  où  l'on 
voit  aujourd'hui  encore  la  trace  de  l'épingle  qui  la  fixait  à  l'étoffe, 
—  sur  laquelle,  d'une  main  assez  ferme,  elle  avait  écrit  :  «  Vous 
êtes  prié  de  ne  plus  aller  voir  Nina,  elle  n'existera  plus  dès  ce 
soir:  elle  laisse  dans  sa  chambre  la  chose  dont  elle  est  dépositaire; 
voilà  ce  cpie  c'est  que  de  l'avoir  si  vite  abandonnée.  Adieu,  après 
ma  mort  arrivera  ce  qui  pourra!  » 

Elle  eût  bien  voulu  ne  pas  dire  la  vérité  et  rester  fidèle  aux  pro- 
messes (pie,  sans  doute,  on  lui  avait  imposées,  mais  elle  n'était 
pas  de  force  à  lutter  contre  l'instante  sagacité  des  hommes  qui  la 
questionnaient.  Dès  le  premier  interrogatoire  subi  chez  elle  à  cinq 


200  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

heures  et  dirigé  par  M.  Gaschon,  elle  ne  peut  retenir  le  secret  qui 
rétouffe,  et,  par  un  seul  nom  qu'elle  prononce,  elle  ouvre  une  issue 
par  où  toute  la  procédure  va  passer. 

Près  d'elle ,  on  aperçoit  la  fameuse  malle ,  qui  ne  contenait  que 
des  effets  d'habillement  à  son  usage  et  à  celui  de  Fieschi.  Le  com- 
missionnaire la  reconnaît  sans  hésiter,  quoiqu'il  la  trouve  moins 
lourde.  On  demande  à  Nina  qui  est-ce  qui  l'a  fait  apporter  chez 
elle,  elle  balbutie  :  «  Un  monsieur  dont  je  ne  sais  pas  le  nom.  » 
M.  Gaschon  lui  dit  :  «  Connaissez-vous  le  nommé  Morey  ?  —  Non. 
Monsieur.  »  Elle  hésite,  se  trouble  et  reprend  tout  de  suite,  après 
la  première  exhortation  de  ne  pas  dissimuler  la  vérité  :  «  Eh  bien . 
oui ,  Monsieur,  je  vais  vous  le  dire ,  c'est  Morey  qui  a  fait  porter 
la  malle  ici  !  » 

Immédiatement  après  son  premier  interrogatoire  qui  se  termina 
à  minuit,  elle  fut  incarcérée  à  Saint-Lazare,  et  mise  au  secret, 
comme  inculpée  de  complicité  dans  l'attentat  du  28  juillet. 

Le  4  août,  elle  fut  interrogée  par  Me  Pasquier;  elle  se  défend 
maladroitement,  cherche  à  retenir  une  partie  de  la  vérité  et  fait 
cependant  des  révélations  graves.  On  ne  la  tourmentait  pas  trop, 
car  on  sentait  qu'elle  était  à  «  bout  d'effort  »  et  l'on  ne  doutait  pas 
qu'elle  ne  finît  bientôt  par  se  répandre  tout  entière.  On  n'ignorait 
pas  qu'elle  en  savait  long,  car  un  rapport  de  police,  en  date  du 
3  août,  constate  que.  la  veille  du  crime,  elle  a  dit  à  son  amie  An- 
uetle  Boulay  :  «  N'allez  pas  à  la  revue  demain,  car  il  arrivera 
malheur.  »  On  n'attendit  pas  longtemps;  le  5  août,  elle  fait  ap- 
peler le  commissaire  de  police  Milliet  et  lui  dicte  une  déclaration 
qu'elle  complète  le  7  devant  le  baron  Pasquier. 

Elle  est  la  maîtresse  de  Fieschi  ;  dès  le  mois  d'avril ,  elle  a  vu 
dans  le  domicile  du  boulevard  du  Temple  des  pièces  de  bois  que , 
plus  tard,  elle  a  reconnues  disposées  en  forme  de  métier;  elle  a 
cru,  d'après  le  dire  de  son  amant,  que  c'était  une  machine  à  filer  le 
coton.  Plusieurs  fois  Fieschi  lui  a  dit  :  «  Si  je  venais  à  te  manquer; 
adresse-toi  à  Pépin  ou  à  Morey,  ce  sont  de  bons  amis ,  ils  auront 
soin  de  toi.  »  Les  jours  qui  ont  précédé  l'attentat,  elle  a  été  frappée 
de  l'altération  des  traits  de  Fieschi;  la  veille,  le  lundi,  elle  l'a  vu 
qui  buvait  de  la  bière  avec  Morey,  sous  le  tendelet  d'un  café  du 
boulevard  ;  il  vint  lui  parler  et  lui  dit  :  «  Attends-moi  demain  à  la 
Salpêtrière,  j'irai  t'y  chercher  vers  midi.  »  Elle  ne  comptait  pas 
qu'il  tiendrait  sa  promesse;  aussi,  ce  jour-là,  elle  sortit  de  l'hospice 
à  onze  heures  et  demie  avec  une  de  ses  compagnes  et,  pour  voir  la 
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revue,  elle  se  dirigea  vers  le  boulevard  du  Temple.  Comme  elle  en 
approchait,  marchant  lentement  à  cause  de  la  foule,  elle  entendit 
un  grand  bruit,  vit  «  une  bousculade  »,  et  apprenant  que  Ton  ve- 
nait de  tirer  «  huit  coups  de  fusil  »  sur  le  roi ,  elle  fut  prise  de  sai- 
sissement, se  rappela  l'air  farouche  de  Fieschi  et  se  dit  :  «  C'est  lui 
qui  a  fait  le  coup.  »  Elle  courut  jusque  devant  la  maison,  reconnut 
la  fenêtre  que  tout  le  monde  montrait  du  doigt  et  se  sauva,  se  sen- 
tant devenir  folle.  Elle  se  réfugia  chez  Annette  Bocquin.  une  de 
ses  amies .  où  elle  tomba,  plus  morte  que  vive.  Elle  revint  à  elle  et 
se  dirigea  droit  sur  la  boutique  d'épicerie  de  Pépin .  boutique  ou- 
verte à  l'angle  du  faubourg  Saint-Antoine  et  de  la  place  de  la  Bas- 
tille :  elle  ne  vit  que  la  femme  Pépin ,  lui  parla  de  Fieschi ,  de  Gi- 
rard :  l'épicière  la  reçut  fort  mal  et  lui  dit  qu'elle  ne  connaissait 
pas  ces  gens-là  !  Elle  rentra  à  la  Salpêtrière ,  quitta  la  chemise  de 
l'hospice,  prit  quelques  effets,  brûla  les  lettres  de  Fieschi  et  re- 
tourna chez  Annette  Bocquin. 

Le  lendemain  29.  elle  alla  chez  Morey  qui  jeta  au  feu  devant  elle 
un  portefeuille  appartenant  à  Fieschi  et  lui  dit  d'aller  l'attendre 
chez  un  traiteur  de  la  barrière  du  Trône.  Il  ne  tarda  pas  à  la  re- 
joindre. Ils  dînèrent  ensemble.  Leur  conversation  met  l'homme  à 
nu  et  montre  les  larves  qui  le  rongent.  Nina  déplore  le  malheur  : 
«  On  dit  que  ce  pauvre  maréchal  Mortier  était  si  bon!  —  Bah! 
répond  Morey ,  c'était  une  canaille  comme  les  autres  !  »  Nina  re- 
prend :  «  C'est  horrible!  Si  j'avais  voulu  assassiner  le  roi,  j'au- 
rais pris  deux  pistolets;  avec  l'un  j'aurais  tiré  sur  lui,  avec  l'autre 
je  me  serais  tuée.  —  Soyez  tranquille,  réplique  le  vieux  misé- 
rable .  il  ne  perdra  rien  pour  attendre  et  il  descendra  bientôt  la 
garde!  »  Morey  lui  raconte  qu'il  a  passé  une  partie  de  la  nuit,  du 
27  au  28,  dans  l'appartement  de  Fieschi  ;  c'est  lui-même  qui  a 
chargé  les  canons  de  fusil  ;  Fieschi  l'a  trompé  et  ne  lui  a  pas  tenu 
parole ,  car  il  lui  avait  bien  promis  de  se  brûler  la  cervelle  plutôt 
que  de  se  laisser  arrêter;  «  c'est  un  bavard,  un  imbécile;  il  ne  sait 
pas  son  métier;  s'il  a  manqué  Philippe,  c'est  qu'il  a  mis  le  feu  trop 
tard.  »  ce  qui  était  vrai,  comme  nous  aurons  à  l'expliquer.  Il 
ajoute  :  «  C'est  malheureux  que  l'affaire  n'ait  pas  réussi;  si  elle 
avait  réussi ,  vous  seriez  devenue  bien  riche  ;  vous  auriez  au  moins 
20,000  francs  maintenant.  On  aurait  fait  une  souscription  pour 
Fieschi.  c'était  chose  convenue.  »  En  revenant  vers  Paris,  Morey 
alla  jeter  et  cacher  dans  un  coin  du  boulevard  Montreuil  un  sac 
plein  de  balles.  Il  promit  à  Nina  de  lui  renvoyer  la  malle  que  Fieschi 
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avait  déposée  chez  Xolland  ;  il  loua  pour  elle  le  cabinet  de  la  rue 
du  Long-Pont,  l'y  installa  et  lui  fit  espérer  qu'il  lui  apporterait 
promptement  soixante  francs  à  l'aide  desquels  elle  pourrait  gagner 
Lyon,  d'où  il  la  ferait  revenir  dans  un  ou  deux  ans,  lorsque  l'af- 
faire serait  oubliée. 

Nina  Lassave,  dans  ses  longues  et  minutieuses  dépositions  que 
j'ai  résumées,  a  été  absolument  véridique  ;  elle  a  tout  dit.  au  ha- 
sard de  ses  souvenirs,  attachant  une  importance  égale  à  des  faits 
graves  et  à  des  faits  insignifiants.  On  l'interroge  sur  les  relations 
de  Buireau  avec  Fieschi  :  elle  ne  peut  rien  raconter  de  particulier  à 
cet  égard ,  elle  sait  seulement  qu'ils  se  connaissent  et  elle  le  dit. 

Pour  elle,  tout  gravite  entre  Pépin.  Morey  et  Fieschi.  Quelle  est 
l'âme  du  complot,  quel  en  est  le  bras?  elle  l'ignore.  Elle  est  très 
troublée,  très  inquiète  :  «  Que  vais-je  devenir?  Je  n'avais  que  Fies- 
chi pour  soutien!  »  Elle  semble,  sinon  l'aimer,  du  moins  le  regret- 
ter, et  cependant  un  rapport  secret  explique,  avec  beaucoup  de 
détails,  qu'il  ne  s'est  rendu  maître  d'elle  que  par  la  surprise  et  la 
violence. 

On  contrôla  sans  délai  l'exactitude  de  ses  affirmations:  on  fit 
faire  des  recherches  à  l'endroit  indiqué  par  elle  comme  celui  où 
Morey  avait  déposé  son  sac  de  balles ,  reste  de  celles  qui  avaient 
servi  à  charger  les  fusils  de  la  machine  infernale,  et  on  le  retrouva 
immédiatement. 

Morey,  comme  les  vieux  routiers  de  cours  d'assises  ou  de  cons- 
pirations, niait  tout  avec  un  parti  pris  dont  rien  ne  put  le  faire  dé- 
mordre. Lorsqu'on  lui  répète  les  paroles  de  Nina,  il  ne  sait  pas 
ce  qu'on  veut  dire  ;  lorsqu'on  lui  présente  le  sac  de  balles,  il  le  voit 
pour  la  première  fois.  Il  n'a  ni  énergie,  ni  dignité  dans  la  défense; 
il  ne  peut  sortir  du  fatras  de  mensonges  familiers  aux  criminels  : 
«  Fieschi  et  Nina  s'entendent  pour  le  perdre...  il  tombe  des  nues 
quand  on  lui  dit  ces  choses-là!...  Cela  le  révolte  d'entendre  de  pa- 
reilles faussetés...  est-il  possible,  grand  Dieu!  d'inventer  des 
choses  semblables!...  »  Il  n'est  pas  avare  de  serments,  il  jure,  il 
affirme,  il  donne  sa  parole  d'honneur,  il  invoque  le  ciel.  Toutes  ses 
réponses  sont  pitoyables. 

Morey,  Fieschi,  Boireau  étaient  sous  la  main  de  la  justice  qui 
n'allait  plus  les  lâcher,  mais  Pépin,  l'épicier  radical  et  révolution- 
naire, n'avait  pas  encore  été  arrêté.  On  avait  beau  établir  d'ingé- 
nieuses surveillances  autour  de  son  domicile,  visiter  les  maisons 
où  il  aurait  pu  trouver  un  refuge,  il  était  insaisissable.  On  désirait 
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d'autant  plus  s'en  emparer  que  l'on  supposait,  à  certains  indices, 
qu'il  avait  servi  d'intermédiaire,  non  pas  entre  Fieschi,  mais  en- 
tre la  machine  infernale  et  le  parti  de  l'action.  Les  dépositions  de 
Nina  ne  laissaient  point  de  doute  sur  sa  culpabilité;  on  connais- 
sait, en  outre,  un  détail  écœurant  :  la  veille  de  l'attentat,  il  avait 
été  trouver  M.  Jacquemin,  le  commissaire  de  police  de  son  quar- 
tier, pour  lui  dire  que.  le  lendemain,  il  s'éloignerait  de  la  revue, 
afin  qu'on  ne  pût  même  le  soupçonner,  si ,  par  malheur.  «  il  arri- 
vait quelque  chose  ». 

Il  avait  une  certaine  aisance,  il  était  en  relation  avec  presque 
tous  les  chefs  de  section  de  la  Société  des  Droits  de  l'homme,  il 
ne  lui  était  pas  difficile  de  se  cacher,  et  les  asiles  ne  lui  man- 
quèrent pas.  Mais  les  criminels  sont  comme  les  sangliers,  ils  re- 
viennent toujours  à  la  bauge.  On  avait  trouvé  facilement  moyen 
d'installer  un  agent  secret  dans  la  maison  même  de  Pépin  :  celui- 
ci  y  vint  furtivement  dans  la  nuit  du  28  août  ;  la  police  en  reçut 
immédiatement  avis,  grâce  à  un  signal  convenu,  et,  avant  le  point 
du  jour,  il  était  écroué  à  la  Conciergerie. 

Maxime  Du  Camp. 
(A  sidwe.) 


GENDARMES 


Par  ce  temps  de  Femme  à  barbe  et  de  Sapeur,  il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  rechercher  quels  furent  les  grands  succès  obtenus  dans 
le  genre  populaire. 

Je  crois  qu'aucun  n'a  égalé  celui  des  Gendarmes,  poème  en 
deux  chants,  par  Odry,  le  célèbre  bouffon. 

J'ai  sur  ma  table  la  troisième  édition  des  Gendarmes  publiée 
en  1826  et  tirée  à  56,000  exemplaires. 

C'est  un  volume  in-32,  contenant  d'abord  le  poème,  —  lequel 
n'a  que  seize  vers,  pas  davantage,  —  suivi  de  notes,  remarques  et 
commentaires,  et  précédé  d'une  épitre  à  monsieur  Odry  par  mon- 
sieur Arnal. 

Peu  de  personnes  connaissent  «  entièrement  »  les  Gendarmes. 

C'est  ce  qui  me  décide  à  les  réimprimer  dans  ce  livre,  —  avec 
les  commentaires ,  que  je  considère  comme  un  modèle  d'enjoue- 
ment. 


GENDARMES 

POÈME  EN  DEUX  CHANTS 

CHANT   PREMIER 

Y  avait  un'  fois  cinq,  six  gendarmes, 
Qu'avaient  des  bons  rhum's  de  cerveau; 
Ils  s'en  va  chez  des  épiciers, 
Pour  avoir  de  la  bonn'  réglisse; 
L'épicier  donn'  des  morceaux  d'bois 
Qu'étaient  pas  sucrèses  du  tout , 
Puis  il  leur  dit  :  Sucez-moi  ça, 
Vous  m'en  direz  des  bonn's  nouvelles. 
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CHANT    SECOND 


Les  bons  gendarm'  suce  et  resucent 
Les  morceaux  d'bois  qu'est  pas  sucré  ; 
Ils  s'en  va  chez  les  épiciers  : 
Épicier  tu  nous  as  trompés. 
L'épicier  prend  les  morceaux  d'bois. 
Il  les  fourr'  dans  la  castonnade  ; 
Les  bons  gendarm'  n'a  plus  eu  d'rhumes, 
Ils  ont  vécu  en  bonne  intelligence. 

Contenons  notre  admiration. 

Voici  le  commentaire  à  présent. 

...  M.  Odry  est,  selon  moi.  le  poète  moderne  qui  rappelle  à  lui 
seul  les  colosses  littéraires  du  beau  siècle  de  Louis  XIV.  Sa  ma- 
nière est  large ,  son  génie  s'est  affranchi  de  toutes  ces  difficultés , 
de  ces  soins  minutieux  qui  arrêtent  l'essor  de  l'imagination  et  met- 
tent l'esprit  à  la  torture  : 

Torrent  impétueux,  il  roule  dans  ses  flots. 
Et  les  sables  buurbeux  et  la  perle  brillante. 

Mais  je  viens  au  fait,  cher  lecteur,  et  vais  suivre,  autant  qu'il 
me  sera  possible.  M.  Odry  dans  ses  sublimes  pensées,  lorsqu'il 
composa  l'œuvre  immortel  des  Gendarmes!!! 

Voici  son  premier  hémistiche  : 

Y  avait  un'  fois... 

Tous  les  contes  du  bonhomme  Perrault  et  de  beaucoup  d'autres 
moralistes  commencent  ainsi  :  //  était  une  fois,  au  lieu  de  y  avait 
un  fois;  mais  qu'importe?...  Cela  vient  toujours  des  deux  verbes 
auxiliaires  avoir  et  être..  Y  avait  un'  fois!!!  Quelle  adroite  ma- 
nière de  débuter  et  d'entrer  dans  une  narration!  !  !...  Le  père  im- 
pose silence ,  la  mère  met  le  doigt  sur  la  bouche .  les  enfants  sou- 
tiennent leur  menton  avec  leurs  jolies  petites  mains;  on  n'ose  plus 
respirer  dès  qu'on  a  entendu  y  avait  un  fois. 

Cinq,  six  gendarmes. 


On  reconnaît  dans  le  vague  de  cette  désignation  le  poète  histo- 
rien, qui  n'ose  affirmer  ce  dont  il  n'est  pas  sûr  :  étaient-ils  cinq? 
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étaient-ils  six?  M.  0 dry  ne  peut  le  certifier,  et  l'on  doit  le  remer- 
cier de  n'avoir  pas  voulu  induire  le  public  en  erreur  sur  ce  point. 
Ktaient-ce  bien  des  gendarmes,  demandera-t-on?  On  va  recon- 
naître, dans  l'examen  du  vers  qui  suit,  l'identité  des  person- 
nages : 

Qu'avaient  des  bons  rhum's  de  cerveau... 

Quel  est  en  France  le  régiment  le  plus  susceptible  de  s'enrhu- 
mer ?  —  Celui  des  gendarmes  :  ces  messieurs  font  le  service  à 
pied  et  à  cheval. 


bons  rhum's  de  cerveau.. 


On  chicanera  peut-être  M.  Odry  sur  cet  adjectif  bon,  mais  je 
ferai  observer,  moi .  qu'en  fait  de  rhumes ,  celui  de  cerveau  doit 
paraître  le  meilleur,  car  il  est  infiniment  plus  agréable  d'éternuer 
que  de  tousser. 


II  s'en  va  chez  des  épiciers. 

Voilà  le  sublime  de  l'innovation.  Beaucoup  d'auteurs  eussent 
sans  doute  écrit  :  Ils  s'en  vont.  Belle  merveille  de  suivre  des  rou- 
tes battues!!!  Il  appartient  au  génie  de  s'écarter  des  froides  limi- 
tes que  le  goût  impose  aux  esprits  vulgaires;  et  M.  Odry,  ce 
Rubens  de  la  littérature  française,  a  su  donner  à  ce  privilège  toute 
l'extension  dont  il  était  susceptible. 

Pour  avoir  de  la  bonn'  réglisse. 

L'auteur  s'est  parfaitement  rappelé  qu'il  fut  un  temps  où  il  y 
avait  en  France  infiniment  d'épiciers  droguistes,  qui  se  mêlaient 
même  parfois  de  donner  des  ordonnances  de  médecine  :  les  pau- 
vres gens  allaient  les  consulter  de  préférence,  attendu  qu'il  leur 
en  coûtait  moins  cher...  c'est  aussi  ce  que  firent  ces  trop  confiants 
gendarmes. 

Ils  s'en  va 

(collectivement  parlant; 
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chez  des  épiciers, 
Pour  avoir  de  la  bonn'  réglisse... 
L'épicier  donn'  des  morceaux  d'bois 
Qu'étaient  pas  sucrèses  du  tout. 

Il  se  trouve  dans  ces  deux  derniers  vers  une  opposition  du  plus 
grand  effet  :  les  gendarmes  veulent  de  la  réglisse .  ils  la  veulent 
bonne...  Que  leur  donne-t-on?  Des  morceaux  de  bois.  Quels  mor- 
ceaux de  bois?...  qu'étaient  pas  sucrèses  du  tout?...  Ce  du  tout 
est  là  d'une  grande  force  d'expression,  et  forme  une  antithèse  ad- 
mirable!... 

Puis  il  leur  dit  :  Sucez-moi  ça, 
Vous  m'en  direz  des  bonn's  nouvelles. 

Le  caractère  de  ce  fourbe  d'épicier  est  tracé  de  main  de  maître; 
il  conserve  jusqu'à  la  fin,  ainsi  qu'on  en  pourra  juger,  toute  l'im- 
pudence d'un  charlatan...  Vous  m'en  direz  des  bonn's  nouvelles. 
Voilà  le  langage  de  la  duplicité  la  plus  absolue.  Tu  vas  voir,  épi- 
cier, les  nouvelles  que  te  préparent  les  gendarmes  de  M.  Odry!... 
Et  vous,  cher  lecteur,  attention!  s'il  vous  plaît  :  je  passe  au 
deuxième  et  dernier  chant. 

Les  bons  gendarm'  suce  et  resucent... 

Que  le  poète  a  bien  eu  raison  de  donner  l'épithète  bons  à  ces 
honnêtes  gendarmes  !  !  !  Ils  ne  veulent  pas  se  plaindre  avant  d'être 
convaincus  qu'on  a  trompé  leur  confiance  !  Non  seulement  ils  suce  ! 
mais  encore  ils  resucent.' .'.' 

Les  morceaux  d'bois  qu'est  pas  sucré  !  !  I 

Ceci  est  une  redondance .  mais  elle  est  heureuse ,  il  y  a  beau- 
coup d'adresse  à  rappeler  au  lecteur,  dans  cette  seconde  strophe, 
que  les  morceaux  de  bois  n'avaient  aucune  saveur. 

Ils  s'en  va  chez  les  épiciers. 

C'était  le  seul  parti  qu'il  y  eût  à  prendre;  bien  certainement 
l'épicier  ou  les  épiciers  ne  seraient  pas  allés  chez  les  gendarmes. 
M.  Odry  est  conséquent  dans  ses  moindres  détails. 
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Épicier,  tu  nous  a  trompés! 

L'auteur  exprime  en  cet  endroit  combien  une  intime  conviction 
donne  de  force  et  d'assurance  !  Les  gendarmes  sont  furieux  !  ils 
tutoient  les  épiciers.  Epicier,  tu  nous  a  trompés,  voilà  des  nuan- 
ces! voilà  de  l'observation  !  !  !  M.  Odry  va  s'attacher  ici  à  montrer 
dans  leur  grand  jour  toutes  les  ressources  de  la  perversité  hu- 
maine ,  et  comme  on  peut  se  tirer  de  la  plus  mauvaise  affaire  avec 
de  la  présence  d'esprit  seulement. 

L'épicier  prend  les  morceaux  d'bois... 

Attention ,  cher  lecteur  ! 

Il  les  fourr'  dans  la  castonnade. 

Dans  la  première,  la  deuxième  et  la  troisième  édition  des  Gen- 
darmes, M.  Odry  avait  laissé  subsister  un  vers  qui  a  donné  prise 
à  ses  détracteurs;  il  disait  : 

Puis  il  s'ies  fourre  dans  son  nez. 

La  castonnade  vaut  infiniment  mieux;  M.  Odry,  cédant  aux  con- 
seils de  l'amitié,  a  fait  un  sacrifice  au  bon  goût,  et  n'a  pas  sujet 
de  s'en  repentir. 

Les  bons  gendarm'  n'a  plus  eu  d'rhumcs, 
Ils  ont  vécu  en  bonne  intelligence. 

Il  est  impossible  de  finir  par  un  trait  plus  naturel ,  tant  il  est 
vrai  que,  lorsque  le  corps  revient  en  état  de  santé,  l'âme  se  dis- 
pose aux  impressions  les  plus  douces!  Fasse  le  ciel,  cher  lecteur, 
qu'il  vous  préserve  des  rhumes  de  cerveau,  et  de  leurs  terribles 
conséquences!...  Mais  qu'en  revanche  il  vous  donne  beaucoup 
d'auteurs  tels  que  M.  Odry;  ses  productions  sont  un  baume  qui, 
si  elles  ne  guérissent  pas  les  maladies  du  corps,  guérissent  au 
moins  celles  de  l'esprit. 

Ici  finit  ce  consciencieux  commentaire. 

Charles  Monsklet. 
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[Suite] 


IX 


La  ville  de  Livourne  n'offrant  rien  d'intéressant  pour  les  artistes, 
Edouard,  qui  avait  repris  sa  vigueur  et  son  entrain  en  mettant 
pied  à  terre,  voulut  poursuivre  sa  route.  Il  fit  marché  avec  un  voi- 
turin,  et  après  avoir  visité  le  triste  désert  qui  porte  le  nom  de 
Pise,  nos  voyageurs  arrivèrent  le  soir  à  Florence. 

La  plupart  des  grandes  villes  d'Italie  portent  leur  histoire  écrite 
dans  leurs  monuments.  Ceux  de  Florence  rappelèrent  à  Falconey 
tant  de  souvenir  des  belles  années  de  la  renaissance,  qu'il  voulut 
relire  les  chroniques  florentines  sur  le  lieu  même  de  la  scène  ; 
mais  comme  les  journées  étaient  consacrées  au  plaisir  des  yeux  et 
à  l'examen  des  galeries  de  tableaux,  il  employait  une  partie  de  la 
nuit  à  ses  lectures.  En  peu  de  temps  il  dévora  vingt  volumes, 
menant  de  front  l'histoire  du  pays,  celle  des  arts  et  des  lettres,  et 
les  biographies  des  peintres.  Il  y  découvrit  des  sujets  d'opéras  et  de 
poèmes,  sur  lesquels  il  composa  des  morceaux  dont  il  se  proposait 
de  faire  plus  tard  une  œuvre  sérieuse.  La  mort  tragique  de  Luiza 
Strozzi  lui  donna  des  émotions  qu'il  sut  traduire  en  mélodies 
énergiques  et  passionnées.  Olympe,  qui  observait  sur  son  visage 
des  symptômes  de  fatigue  et  d'épuisement,  l'engageait  à  se  mo- 
dérer, à  ne  travailler  que  le  jour  et  à  se  reposer  par  des  interrup- 
tions régulières;  mais  le  génie  de  ce  jeune  homme,  une  fois  échauffé 
par  la  muse,  prenait  le  mors  aux  dents  et  ne  s'arrêtait  plus  qu'au 
bout  de  la  carrière.  La  nature,  d'ailleurs,  lui  avait  donné  une  force 
organique  bien  plus  grande  qu'Olympe  ne  le  pensait;   dans  ces 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  mars  et  5  avril  1894. 
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moments  de  crise,  l'enthousiasme  devenait  son  état  normal,  et  il  lui 
semblait  alors  que  la  vie  de  tout  le  monde  était  une  sorte  de  végé- 
tation pire  que  la  mort.  Souvent,  après  avoir  promis  de  se  cou- 
cher en  rentrant  du  théâtre,  il  ouvrait  son  piano  et  on  l'entendait 
tour  à  tour  jouer,  chanter,  marcher  dans  sa  chambre,  parler  haut, 
se  remettre  avec  ardeur  au  travail ,  où  le  soleil  le  venait  surpren- 
dre. Un  mois  s'écoula  dans  cette  fièvre  perpétuelle,  et  puis,  un 
matin,  ce  qu'il  avait  dans  l'esprit  se  trouvant  sur  le  papier,  il  se  I 
coucha  content  et  dormit  près  de  vingt-quatre  heures  d'une  traite. 

—  Voilà  qui  est  fini ,  dit-il  en  s'éveillant  ;  nous  pouvons ,  à  pré- 
sent, parler  de  bagatelles,  faire  bonne  chère,  rouler  carrosse  et 
prendre  fair  tant  qu'on  voudra,  pour  mes  relevailles.  L'enfant  que 
je  portais  est  né;  je  me  sens  gaillard  et  dispos. 

Et,  en  effet,  il  avait  déjà  les  yeux  reposés  et  le  printemps  sur 
les  joues. 

—  Mais  avant  de  nous  livrer  aux  exercices  des  Béotiens ,  reprit- 
il,  mon  oisillon  aura  bien  la  complaisance  d'écouter  ce  que  je 
viens  de  pondre.  Une  amie  est  un  auditeur  choisi  que  lartiste  a  le 
privilège  d'assommer  de  ses  productions,  sauf  à  lui  reconnaître  le 
droit  imprescriptible  de  bâiller,  de  penser  à  autre  chose  et  même 
de  s'endormir  en  battant  la  mesure  avec  un  sourire  indulgent. 

Falconey  mit  en  ordre  ses  manuscrits ,  les  posa  sur  le  piano  et 
exécuta  tout  ce  qu'il  avait  composé  depuis  un  mois.  Quoiqu'il  y  en 
eût  fort  long,  Olympe  parut  écouter  avec  une  attention  soutenue; 
elle  laissa  même  échapper  quelques  légers  signes  d'émotion  et  dé 
plaisir;  mais  quand  l'auteur  lui  demanda  ce  qu'elle  pensait  de  son 
travail  : 

—  Franchement,  répondit-elle,  je  m'attendais  à  toute  autre 
chose.  Vous  avez,  il  est  vrai,  le  don  de  vous  transformer  à  chaque 
nouvel  ouvrage  que  vous  entreprenez;  mais  à  force  de  changer  de 
manière,  vous  finirez  par  en  découvrir  une  mauvaise.  Il  y  a  là. 
sans  doute,  de  quoi  faire  la  réputation  d'un  artiste;  pour  un  maître 
comme  vous,  ce  n'est  point  assez.  Je  préfère  de  beaucoup  vos  mé- 
lodies espagnoles. 

La  vanité  d'auteur  n'était  pas  le  défaut  de  Falconey.  Sa  modes-v 
tie  même  allait  si  loin  qu'on  l'aurait  facilement  rendu  injuste  pour 
lui-même. 

—  Oh!  dit-il  en  riant,  je  croyais  boire  dans  une  coupe  d'or  à  la 
fontaine  d'Hippocrène,  et  j'avalais  de  l'eau  de  citerne  dans  une  sé- 
bile de  bois.  Pendant  un  mois  j'ai  cru  tenir  le  Minotaure  par  les 
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cornes,  et  il  se  trouve  que  j'ai  terrassé  un  lapin.  Ce  malheur  ar- 
rive tous  les  jours  à  bien  d'autres.  Avec  la  première  femme  venue, 
je  m'en  tiendrais  à  cette  réponse  :  «  Ceci  me  plaît,  ou  ceci  me  dé- 
plaît. »  Par  bonheur,  vous  êtes  du  métier;  nous  allons  chercher 
ensemble  comment  et  pourquoi  je  me  suis  trompé  si  grossière- 
ment, et  puis  nous  procéderons  ensuite  à  la  destruction  de  l'enfant, 
puisqu'il  n'est  pas  né  viable. 

Olympe,  solliciter  de  s'expliquer,  non  seulement  sur  l'ensemble 
de  l'ouvrage,  mais  sur  chaque  morceau,  fit  d'inutiles  efforts  pour 
motiver  son  jugement  et  formuler  clairement  son  opinion.  Si  Fal- 
coney  ne  l'eût  aidée,  elle  n'aurait  pas  su  faire  une  seule  critique 
sérieuse.  Bientôt  les  questions  devinrent  plus  pressantes,  et,  dans 
son  embarras,  elle  suppléa  aux  bonnes  raisons  qui  lui  manquaient 
par  de  l'aigreur  et  enlin  par  de  l'emportement. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi-même,  dit-elle,  qu'il  faut  en  appeler  de 
cette  condamnation  qui  vous  révolte.  Adressez-vous  au  public. 
Vous  savez  bien  que  je  ne  m'y  connais  point  et  que  mes  ouvrages 
ne  valent  rien.  Quand  vous  les  corrigez,  je  me  soumets  docilement. 
Comment  un  aussi  grand  maître  que  vous  peut-il  s'abaisser  à 
consulter  une  pauvre  écolière  ?  Vous  avez  voulu  savoir  mon  senti- 
ment; je  vous  l'ai  dit.  Tous  les  raisonnements  du  monde  ne  m'en 
feront  pas  changer.  Prenons  que  je  suis  une  ignorante;  je  vous  ré- 
péterai, comme  la  première  femme  venue  :  «  Ceci  ne  me  plaît 
pas.  »  A  votre  place,  je  brûlerais  tout  ce  fatras.  Ce  n'est  point  vo- 
tre avis;  n'en  parlons  plus.  Je  ne  sais  ni  éplucher,  ni  disserter:  je 
sens,  juste  ou  faux.  J'ai  la  tête  dure;  vous  me  la  rompez  inutile- 
ment par  vos  questions.  Restons-en  là. 

Falconey  chiffonna  ses  papiers  dans  le  dessein  de  les  jeter  au 
feu;  mais,  au  moment  de  les  détruire,  il  se  ravisa,  prit  le  manus- 
crit sous  son  bras  et  l'emporta  dans  sa  chambre. 

—  Ne  nous  pressons  pas,  se  dit-il;  je  ne  suis  point  assez  sur  de 
la  bonne  foi  de  mon  juge.  Son  arrêt  pourrait  bien  être  la  revanche 
de  mes  critiques  sur  son  premier  ouvrage.  Je  l'avais  offensée  avant 
de  la  connaître;  passons-lui  cette  petite  vengeance. 

Afin  de  chasser  de  son  esprit  la  pensée  de  cette  seconde  que- 
pelle,  Edouard  ouvrit  l'histoire  des  peintres  florentins  par  Philippe 
Baldinucci.  Le  hasard  le  fit  tomber  sur  l'article  consacré  à  Cristo- 
fano  Allori .  l'un  des  derniers  grands  artistes  de  cette  école.  Baldi- 
nucci, dont  le  père  avait  connu  les  trois  Allori,  donne  des  détails 
fort  curieux  sur  la  vie,  les  mœurs  et  le  caratère  de  Cristofano.  Ce 
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peintre  vivait  à  la  fin  du  seizième  siècle,  au  moment  de  la  déca- 
dence des  arts.  C'était  une  de  ces  belles  organisations  que  l'Italie  a 
seule  le  privilège  de  produire ,  avec  des  aptitudes  diverses  et  tous; 
les  talents  :  poète,  musicien,  homme  d'esprit,  aimable  et  brillant 
causeur,  peintre  excellent  et  digne  d'un  meilleur  temps;  mais  dis- 
sipé, plus  amoureux  de  ses  maîtresses  que  de  la  gloire,  comme  il 
arrive  souvent  aux  hommes  de  génie,  lorsque,  après  avoir  lutté 
contre  le  mauvais  goût  de  leur  siècle ,  ils  en  viennent  à  mépriser 
jusqu'aux  louanges  inintelligentes  de  leurs  contemporains. 

Cristofano  Allori  aimait  passionnément  une  femme,  dont  la  beauté 
était  alors  célèbre,  au  delà  même  des  murs  de  Florence;  on  l'appe- 
lait la  Mezzafirra.  Elle  était  vaine,  orgueilleuse,  cupide,  menteuse 
comme  un  démon.  Allori  le  savait,  mais  il  en  devint  amoureux, 
comme  Molière  de  la  Béjart.  et  il  n'épargna  rien  pour  lui  plaire.  Il 
eut  le  malheur  d'y  réussir.  Selon  la  mode  du  temps  et  du  pays  où 
il  vivait,  il  se  ruina  en  présents  et  en  folles  dépenses,  sans  que  la 
Mezzafirra  lui  en  fût  pour  cela  plus  fidèle.  Dévoré  de  chagrin  et  de 
jalousie ,  Allori  conçut  l'étrange  idée  d'adresser  par  la  peinture  un 
reproche  sanglant  à  sa  maîtresse,  d'immortaliser  le  souvenir  de  ses 
souffrances  en  représentant  cette  femme  sous  la  figure  de  Judith 
et  en  faisant  de  la  tête  d'Holopherne  son  propre  portrait.  Pendant 
trois  mois ,  il  laissa  croître  sa  barbe ,  afin  de  se  donner  l'air  dé- 
fait: quant  à  la  pâleur  convenable,  l'insomnie  et  les  tourments  y 
avaient  pourvu.  Derrière  le  personnage  de  Judith,  il  plaça  la  mère 
de  la  Mezzafirra,  complice  détestée  des  débordements  de  sa 
fille.  Le  tableau  achevé,  Allori  l'exposa.  Tout  Florence  reconnut 
les  modèles  et  comprit  l'intention  du  peintre.  La  curiosité  aidant, 
le  succès  de  ce  tableau  fut  très  grand;  mais  l'auteur  n'atteignit 
point  son  but,  car  Baldinucci  ajoute  :  «  Cristofano  Allori  n'en  de- 
vint pas  plus  heureux;  cette  extravagante  vengeance  ne  corrigea 
point  sa  maîtresse.  » 

La  singularité  de  cette  anecdote  produisit  une  vive  impression 
sur  l'esprit  de  Falconey.  Il  ferma  le  livre  et  courut  au  palais  Pitti,  j 
pour  y  examiner  avec  soin  le  tableau  d'Allori,  dont  les  chefs-d'œu- 
vre de  Raphaël  et  d'André  del  Sarto  avaient  jusqu'alors  distrait  son 
attention.  Il  trouva  sans  peine  la  Judith,  qui  occupe  une  place 
d'honneur,  en  face  de  la  Vierge  à  la  chaise.  Quelle  fut  sa  surprise 
en  reconnaissant  dans  les  traits,  la  coiffure  et  jusqu'à  l'habillement 
de  la  juive,  des  points  de  ressemblance  avec  Olympe!  Assis  sur 
une  banquette ,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  la  plus  proche  du 
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tableau,  il  tint  ses  regards  longtemps  fixés  sur  cette  figure  terri- 
ble ,  et  faisant  un  retour  sur  lui-même  : 

—  Est-ce  que  je  serais,  pensa-t-il,  dans  les  conditions  d'Allori? 
trouvera-t-on  quelque  jour  dans  mes  ouvrages  une  Judith,  portant 
ma  tête  avec  cet  air  féroce ,  et  les  biographes ,  s'il  leur  prend  fan- 
taisie d'écrire  mon  histoire,  découvriront-ils  dans  ma  vie  une  Mez- 
zafirra? 

Au  milieu  de  ses  réflexions,  Edouard  leva  les  yeux  sur  une 
femme  qui  passait  près  de  lui  et  dont  la  robe  effleura  le  bout  de 
son  pied;  c'était  Olympe,  accompagnée  d'un  jeune  homme  qui  pa- 
raissait lui  faire  les  honneurs  du  musée.  Il  les  vit  tous  deux  s'ar- 
rêter devant  la  Guérite  de  Rubens  et  le  portrait  de  Léon  X,  par 
Raphaël ,  et  ils  s'éloignèrent  par  la  porte  qui  mène  au  salon  de 
Jupiter.  Edouard  eut  d'abord  l'envie  de  les  suivre  pour  les  obser- 
ver ;  mais  il  eut  honte  du  rôle  d'espion  : 

—  Ce  n'est  point  ainsi,  se  dit-il.  que  ferait  Allori. 

Et  il  sortit  du  musée.  Au  bout  d'une  demi-heure,  il  vit  Olympe 
rentrer  seule  à  la  maison. 

—  Peut-on  savoir  d'où  vous  venez  ?  lui  dit-il. 

—  Je  viens  de  Ponte-Vecchio,  où  je  me  suis  arrêtée  quelque 
temps  chez  un  orfèvre,  pour  acheter  une  bague. 

—  N'êtes- vous  point  allée  au  palais  Pitti? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  que  je  croyais  vous  y  avoir  vue  en  compagnie  d'un 
jeune  homme  dont  la  figure  m'est  inconnue. 

—  Je  ne  connais  personne  à  Florence.  Vous  avez  rêvé  tout 
éveillé.  Prenez-y  garde ,  mon  ami  :  ce  travail  forcé  auquel  vous 
vous  êtes  livré  avec  une  sorte  de  frénésie  vous  a  fatigué  la  cervelle. 
Vous  devenez  sujet  à  des  hallucinations. 

—  Ma  cervelle  est  en  parfait  état  et  j'ai  des  yeux  excellents,  à 
telles  enseignes  que  je  voudrais  m'en  servir  pour  voir  un  peu  cette 
bague  achetée  à  Ponte-Vecchio. 

—  Je  viens  de  la  serrer  dans  ce  tiroir. 

—  Eh  bien,  ouvrez  ce  tiroir,  et  montrez-moi  la  bague,  si  elle  existe. 

—  La  voici.  C'est  à  vous  que  je  la  destine ,  comme  un  gage  de 
notre  seconde  réconciliation ,  puisque  nous  avons  eu  notre  seconde 
{uerelle.  Votre  accueil  brusque  et  votre  air  de  mauvaise  humeur 
m'ont  empêchée  de  vous  l'offrir  à  l'instant  :  mais  vous  paraissez 
vous  adoucir,  et  je  m'enhardis  jusqu'à  vous  faire  mon  petit  pré- 
sent; le  trouvez-vous  joli? 
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En  parlant  ainsi,  Olympe  tirait  d'une  boîte  en  carton  une  grosse  ï 
bague  en  or  ouvré,  représentant  des  écailles  reliées  par  de  petites 
têlrs  de  clou,  à  la  façon  d'un  gantelet  de  fer,  et  surmontée  d'une 
améthyste.  Edouard  la  mit  à  son  doigt,  et  saisi  tout  à  coup  d'une 
joie  d'enfant  : 

—  Le  charmant  cadeau!  s'écria-t-il ;  misérable  que  je  suis  de 
vous  avoir  soupçonnée  de  je  ne  sais  quoi  !  car  le  diable  m'emporte 
si  je  saurais  dire  ce  que  j'avais  dans  l'esprit.  Vous  aviez  raison  : 
oui,  j'aurai  été  le  jouet  de  quelque  hallucination.  Je  révais  juste- 
ment à  une  histoire  étrange  et  presque  fantastique,  au  moment  où 
j'ai  vu  passer  devant  moi  cette  Florentine  qui  se  permet  de  vous 
ressembler.  Oh!  le  sot  métier  que  celui  de  jaloux! 

Falconey  embrassa  Olympe  et  courut  retenir  une  loge  au  théâtre 
de  la  Pergola,  dont  l'affiche  annonçait  la  Sormambula,  de  Bellini. 
Cette  loge  se  trouvait  au  primo-piano ,  et  par  conséquent  peu 
élevée  au-dessus  du  parterre.  En  écoutant  le  premier  acte,  Edouard 
remarqua  un  beau  garçon  dont  les  yeux  se  tournaient  sans  cesse 
de  son  côté.  C'était  le  jeune  homme  du  palais  Pitti. 

—  Voilà  un  de  mes  fantômes  en  chair  et  en  os,  dit-il  à  Olympe; 
mais  il  paraît  que  ce  beau  cavalier  est  sujet  aux  visions ,  comme 
moi  ;  il  vous  prend  sans  doute  pour  la  femme  qu'il  accompagnait 
ce  matin,  car  il  vous  poursuit  de  ses  regards. 

Olympe  dirigea  sa  lorgnette  sur  le  personnage  indiqué ,  l'exa- 
mina longtemps ,  et  répondit  de  l'air  le  plus  indifférent  : 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu. 

Il  y  avait,  ce  soir-là,  ce  qu'on  appelle  en  Italie  un  beau  théâtre, 
c'est-à-dire  une  salle  pleine,  et  la  chaleur  était  accablante.  Pen- 
dant l'entr'acte ,  Edouard  et  Olympe  se  retirèrent  au  fond  de  leur 
loge ,  dont  ils  ouvrirent  la  porte ,  pour  laisser  entrer  un  peu  d'air. 
Le  même  jeune  homme,  en  passant,  devant  cette  porte  ouverte, 
ôta  son  chapeau,  et  Olympe  répondit  à  son  salut  par  une  inclina- 
tion de  tête  imperceptible. 

—  Bon!  dit  Edouard,  tout  à  l'heure  vous*  ne  l'aviez  jamais  vu. 
et  à  présent  vous  le  saluez. 

—  Je  viens  enfin  de  le  reconnaître,  répondit  Olympe.  C'est  le 
fils  de  mon  orfèvre.  Je  n'ai  fait  aucune  attention  à  lui  dans  la  bou- 
tique  de  son  père;  mais  selon  l'usage  de  ce  pays,  où  les  connais- 
sances vont  vite,  il  se  croit  de  mes  amis  pour  m'avoir  vendu  une 
bague.  Telle  est  l'explication  de  cet  affreux  mystère. 

—  Vous  avez  toujours  raison,  reprit  Edouard  en  rianU  Décidé- 
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ment  je  suis  pitoyable  dans  le  rôle  d'Othello.  Le  More  farouche  va 
demander  deux  glaces  à  la  vanille,  pour  régaler  Desdemona. 

Devant  le  buffet  du  limonadier,  Falconey  retrouva  son  Floren- 
tin. 

—  Votre  père,  lui  dit-il  en  italien,  est  un  artisan  fort  habile:  je 
veux  lui  acheter  à  mon  tour  quelque  bijou.  Demain,  j'irai  vous 
voir  à  Ponte-  Vecchio. 

—  Je  ne  comprends  pas  Votre  Seigneurie,  répondit  le  jeune 
homme.  Je  suis  le  comte  Meretti ,  pour  la  servir.  Mon  père  ne  vend 
pas  de  bijoux,  et  je  demeure  à  Santa-Croce. 

—  Ce  n'est  donc  pas  dans  une  boutique  d'orfèvre  que  vous  avez 
rencontré  ma  compagne  de  voyage  ? 

—  Non.  Monsieur,  c'est  au  musée  Pitti.  ce  matin;  mais  j'avais 
déjà  eu  l'honneur  de  lui  parler  hier  au  palais  Médicis  ,  dans  la  salle 
de  la  tribune  ,  devant  le  portrait  de  la  Fornarina  .  auquel  je  trouve 
qu'elle  ressemble  beaucoup. 

—  Vous  vous  trompez.  C'est  à  la  Judith  d'Allori  qu'elle  res- 
semble. 

Rentré  dans  la  loge ,  Falconey  garda  le  silence  pendant  le  reste 
de  la  soirée,  et  tandis  qu'Olympe  ôtait  son  gant  pour  manger  une 
glace .  il  murmura  tout  bas  : 

—  Mezzalîrra! 

Que  sa  jalousie  fût  ou  non  fondée ,  Edouard  ne  pouvait  se  dis- 
simuler qu'on  s'était  joué  de  lui  par  une  série  de  mensonges,  et 
cette  découverte  lui  faisait  horreur. 

—  Qu'ai-je  besoin  d'en  savoir  davantage!  se  disait-il.  Quand  je 
la  surprendrais  en  flagrant  délit  de  trahison  et  d'infidélité ,  pour- 
rais-je  m'en  étonner  à  présent?  Entreprendre  de  la  corriger!  peine 
inutile  ;  qui  a  menti ,  mentira.  Me  taire  et  garder  le  masque  d'un 
amant  près  d'une  femme  que  je  n'estime  plus,  ce  serait  une  comé- 
die impossible  pour  moi  ;  les  mots  d'amour  se  changeraient  sur 
mes  lèvres  en  malédictions.  Il  faut  nous  séparer. 

A  l'idée  de  cette  séparation.  Edouard  cherchait  ce  qui  lui  res- 
tait au  monde  ,  ce  qui  l'attachait  à  la  vie  avant  qu'il  eût  rencontré 
cette  femme,  et  il  ne  retrouvait  plus  rien.  Le  pauvre  garçon  se 
mita  pleurer  comme  un  enfant;  puis  il  s'irrita  de  sa  faiblesse, 
roula  dans  sa  tête  des  projets  insensés ,  et  revint  par  un  long  dé- 
tour à  la  défaillance  et  aux  larmes.  La  nuit  entière  se  passa  dans 
ce  chaos  de  sentiments.  Au  point  du  jour,  il  se  leva,  prit  une  voi- 
ture de  louage  et  se  fit  conduire  à  Fiesole.  Olympe  l'entendit  ren- 
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trer  à  la  maison  vers  dix  heures  du  soir;  mais  elle  venait  de  se 
mettre  au  lit ,  et  pensa  qu'il  serait  temps  de  s'expliquer  le  jour 
suivant.  Au  milieu  de  la  nuit,  elle  fut  réveillée  par  les  sons  du 
piano.  Faleoney,  distrait  par  tant  d'émotions,  avait  assez  oublié 
ses  travaux  pour  les  pouvoir  juger,  comme  s'ils  eussent  été  l'ou- 
vrage d'un  autre;  il  les  relut,  afin  de  décider  s'il  devait  les  conser- 
ver  ou  les  détruire.  L'épreuve  fut  favorable  ;  il  reconnut  de  façon 
à  n'en  pouvoir  douter  que  ses  souvenirs  de  Florence  tiendraient 
un  jour  dans  son  œuvre  un  rang  honorable;  et  en  songeant  que 
les  critiques  d'Olympe  avaient  failli  le  décourager  et  le  porter  à 
un  acte  de  vandalisme .  il  s'écria  : 

—  Toi  aussi,  Mezzatirra.  tu  auras  une  place  dans  mon  œuvre. 
Les  premières  lueurs  du  matin  commençaient  à  paraître.  Edouard, 

accablé  de  fatigue,  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  pour  essayer  de 
prendre  un  peu  de  repos.  Il  dormait  profondément  quand  la  ser- 
vante lui  vint  annoncer  que  le  déjeuner  était  servi. 

Quatre  heures  de  sommeil  avaient  si  bien  changé  le  cours  de 
ses  idées,  que  l'aventure  du  théâtre  lui  semblait  avoir  perdu  la 
moitié  de  sa  gravité.  Le  mensonge  pouvait  être  innocent  ;  et  ne 
fallait-il  pas ,  au  moins ,  avant  de  prendre  un  parti  extrême ,  s'in- 
former si  ce  comte  Meretti  était  un  rival ,  et  si  Olympe  avait  seu- 
lement pensé  à  lui?  Afin  d'éclaircir  ce  point  important,  Faleoney 
descendit  à  la  salle  à  manger  où  on  l'attendait.  Il  prétexta  ses  re- 
cherches sur  les  peintres  toscans  pour  expliquer  son  excursion  à 
Fiesole,  et  il  ajouta  que  ses  études  étant  terminées,  il  dirait  volon- 
tiers adieu  à  Florence 

—  Moi  aussi,  répondit  Olympe. 

—  Quoi,  vraiment!  s'écria  Edouard,  vous  quitteriez  cette  ville 
sans  regret? 

—  Assurément.  Ne  nous  y  sommes-nous  pas  querellés,  comme 
à  Gênes? 

—  Vous  consentiriez  à  partir  avec  moi  aujourd'hui? 

—  En  sortant  de  table,  si  cela  vous  convient. 

—  Je  vous  prends  au  mot.  Il  n'y  a  plus  à  s'en  dédire. 
Edouard  voulait  aller  à  Rome  ;  mais  Olympe  avoua  sans  détour 

qu'elle  y  pourrait  trouver  une  personne  dont  la  rencontre  lui  se- 
rait pénible.  Il  fut  décidé  qu'on  irait  coucher  le  soir  à  Livourne, 
pour  y  prendre  le  bateau  de  Naples.  Une  voiture  à  volonté  vint 
chercher  les  bagages,  tandis  qu'Edouard  courait  à  la  police  et  au 
consulat  des  Deux-Siciles.  Au  bout  d'une  heure,  il  revint  avec  les 
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passe-ports  en  règle,  et  quand  midi  sonna  aux  églises,  le  voiturin 
sortait  de  Florence. 

—  Par  ma  foi!  se  disait  Edouard,  en  écoutant  le  son  joyeux  des 
grelots,  si  le  comte  Meretti  est  amoureux,  il  n'a  guère  fait  d'im- 
pression sur  le  cœur  de  sa  belle.  Cette  fois,  je  ne  serai  pas  si  sot 
que  de  m'expliquer  avec  elle. 

Mais  Falconey  n'était  ni  d'un  âge  ni  d'un  caractère  à  persister 
dans  cette  résolution  de  garder  le  silence.  Pendant  la  traversée, 
favorisée  d'un  temps  doux  et  calme,  à  la  lueur  tremblante  des  étoi- 
les, il  se  pencha  contre  l'oreille  de  sa  compagne  de  voyage  et  con- 
fessa naïvement  ses  soupçons,  sa  jalousie,  sa  colère,  son  désespoir 
et  ses  larmes. 

—  Je  savais  tout  cela,  lui  dit  Olympe.  En  revenant  du  palais 
Pitti,  j'allais  vous  faire  part  de  ma  rencontre  avec  le  comte  Meretti, 
lorsque  j'ai  lu  sur  votre  visage  tout  ce  que  vous  aviez  dans  l'âme. 
Vous  m'accusiez  déjà,  et  je  vous  avertis  que  je  ne  m'abaisse  ja- 
mais à  me  disculper.  La  plus  sévère  punition  de  la  jalousie,  c'est 
le  supplice  qu'elle  porte  en  elle-même.  Je  vous  y  ai  poussé  plus 
avant  par  des  mensonges,  sachant  bien  que  vous  ne  manqueriez 
pas  de  courir  aux  preuves.  La  vision  du  musée,  c'était  moi.  La 
bague  a  été  achetée  à  Paris;  vous  auriez  dû  reconnaître  qu'elle 
n'avait  point  le  poli  d'un  bijou  neuf.  Vous  n'avez  découvert  que  la 
moitié  de  mes  tromperies;  mais  le  reste  a  suffi.  J'ai  atteint  le  but 
que  je  me  proposais.  Profitez  de  cette  leçon. 

Edouard  se  plaignit  d'abord  de  la  férocité  de  ces  procédés,  puis 
il  finit  par  implorer  sa  grâce,  et  il  l'obtint,  comme  s'il  eût  été  cou- 
pable. Au  milieu  de  ces  confidences,  le  soleil  vint  dorer  le  sommet 
d'un  cône  volcanique  qu'on  découvrait  au  loin  :  c'était  Ischia.  Le 
bateau  entrait  dans  la  baie  de  Xaples.  On  salua  le  Vésuve,  le  fort 
St-Elme  et  les  vastes  quais  de  Chiaia.  En  débarquant,  à  l'abri  du 
môle,  aux  cris  d'une  horde  defacchini déguenillés,  Falconey  s'écria  : 

—  Dieu  soit  loué!  nous  voici  dans  le  pays  de  la  musique  et  de 
la  joie.  C'est  ici  que  nous  vivrons  en  bonne  intelligence;  c'est  ici 
qu'on  chante,  qu'on  aime  et  qu'on  est  heureux! 


X 


Pour  se  donner  le  temps  de  chercher  à  loisir  un  appartement, 
les  deux  voyageurs  commencèrent  par  descendre  à  la  Vittoria, 
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l'hôtel  le  plus  beau  et  le  plus  cher  de  la  ville.  On  leur  donna  deux 
chambres  unies  d'une  grandeur  démesurée,  assez  mal  closes  et  sans 
cheminée,  mais  dans  Tune  desquelles  était  un  bon  piano  à  queue. 
Les  fenêtres,  d'ailleurs,  exposées  au  midi,  donnaient  sur  le  quai, 
et  l'on  voyait,  par-dessus  les  arbres  de  la  Villa  Reale,  la  moitié  de 
la  baie,  les  coteaux  de  Sorrente,  l'entrée  du  golfe  de  Salerne  et 
l'île  de  Capri,  dont  les  cornes  étaient  enveloppées  d'un  brouillard 
léger  comme  d'une  écharpe  de  gaze. 

En  aucun  lieu  du  monde,  la  nature  n'a  tant  fait  pour  le  charme 
des  yeux.  Edouard  et  Olympe  contemplaient  avec  ravissement  ce 
beau  panorama,  lorsqu'on  vint  frapper  à  leur  porte.  Falconey 
poussa  un  cri  de  joie  en  voyant  entrer  un  de  ses  meilleurs  amis. 
C'était  un  jeune  Parisien,  aimable,  enthousiaste  et  instruit,  admi- 
rateur passionné  du  talent  de  Falconey .  et  juste  appréciateur  de 
celui  de  William  Gaze.  Il  s'appelait  Edouard  Verdier.  Au  moment 
de  se  rendre  en  Sicile  et  en  Calabre ,  il  avait  trouvé  à  Naples  des 
compagnons  de  voyage  qui  le  pressaient  de  partir  ;  mais  il  consen- 
tit à  retarder  son  départ  de  trois  jours.  Pour  bien  employer  le 
temps,  on  résolut  de  faire  des  excursions  dans  les  environs  de 
Naples.  Le  premier  jour  fut  consacré  à  visiter  les  ruines  d'Hercu- 
lanum  et  de  Pompéi.  le  second  à  l'ascension  au  sommet  du  Vé- 
suve. 

Ces  promenades  étaient  de  véritables  voyages,  et  malgré  le 
plaisir  extrême  qu'on  y  prenait,  la  fatigue  commençait  à  se  faire 
sentir.  Le  troisième  jour.  Olympe,  au  bout  de  ses  forces,  demanda 
la  permission  de  garder  le  lit  et  laissa  partir  les  deux  jeunes  gens. 
Ils  parcoururent  ensemble  la  côte  dePouzzole  jusqu'au  lac  Fusaro. 
et  rentrèrent  à  Naples  fort  tard,  après  avoir  visité  Procida  et  Ischia. 
Edouard  Verdier  s'embarqua  le  quatrième  jour  tellement  harassé 
qu'il  se  coucha  dans  sa  cabine  sans  attendre  le  départ  du  bateau  de 
Messine.  Falconey,  qui  avait  reconduit  son  ami  jusqu'au  môle  par 
un  soleil  ardent,  éprouva  en  retournant  chez  lui  un  malaise 
étrange.  Il  lui  semblait  porter  sur  ses  épaules  un  homme  dont  le 
poids  l'écrasait,  et  dont  les  jambes,  croisées  autour  de  sa  taille,  le 
pressaient  à  l'étouffer. 

—  Oh!  se  dit-il,  me  voilà  comme  Sindbad  le  marin  avec  le  vieil- 
lard incommode  cramponné  à  son  dos.  Mais  je  m'en  tirerai  plus 
aisément  que  Sindbad  :  une  nuit  de  sommeil  me  débarrassera  de 
mon  fardeau. 

Et  il  fredonna  o-aiement  l'air  de  Masaniello. 
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Sommeil,  descends  du  haut  des  cieux. 

Cependant  la  nuit  suivante  le  sommeil  ne  vint  pas;  le  lendemain. 
Falconey  resta  au  lit  plus  tard  que  d'habitude ,  et  à  mesure  que  ses 
membres  se  reposaient,  il  se  plaignait  que  la  fatigue  remontait  de 
son  corps  dans  sa  tête.  Il  se  leva  pourtant  et  s'étendit  près  de  la 
fenêtre  sur  un  canapé .  pour  se  réjouir  la  vue. 

—  Nous  sommes ,  disait-il  à  Olympe .  dans  le  milieu  le  plus  char- 
mant que  des  amoureux  puissent  souhaiter.  Penses-tu  qu'il  soit 
possible  de  tomber  malade  à  Naples  et  d'y  mourir? 

—  Tomber  malade!  s'écria  Olympe.  Le  bon  Dieu  nous  en  pré- 
serve ! 

—  Il  nous  en  préservera.  Ne  vois-tu  pas  qu'il  nous  sourit  dans 
toute  cette  nature  en  habits  de  fête?  Je  cherche  vainement  parmi  les 
objets  qui  nous  entourent  un  signe  précurseur  de  sa  colère;  mais 
je  crains  de  le  trouver  en  moi.  Je  me  sens  si  faible,  que  le  plus 
léger  bruit  me  donne  des  sursauts.  Une  main  de  géant,  brûlante  et 
gantée  de  fer,  s'appuie  sur  ma  tête,  et  mes  idées,  effarouchées  par 
cette  main  menaçante ,  se  heurtent  contre  les  parois  de  mon  crâne 
comme  des  oiseaux  dans  une  volière.  Je  suis  à  la  merci  du  hasard  : 
un  accident,  une  secousse,  une  mauvaise  nouvelle  suffiraient  pour 
me  terrasser. 

Dans  l'espoir  de  dissiper  ces  pressentiments  à  l'aide  de  la  mu- 
sique. Olympe  proposa  de  jouer  sur  le  piano  l'ouverture  du  Don 
Juan  de  Mozart,  qui  était  un  des  morceaux  favoris  d'Edouard.  Tan- 
dis qu'elle  passait  dans  sa  chambre  pour  y  aller  prendre  la  parti- 
tion, Falconey  se  rappela  que  le  commencement  de  cette  ouverture 
était  la  reproduction  exacte  de  l'entrée  du  commandeur  au  souper 
de  don  Juan.  En  songeant  à  l'accord  sinistre  en  rè  mineur  qui 
marque  les  premiers  pas  de  la  statue,  le  morceau  lui  parut  mal 
choisi;  dans  l'intention  de  demander  une  musique  plus  gaie,  il  se 
leva  et  suivit  de  près  Olympe  pour  lui  dire  d'apporter  la  partition 
du  Barbier  du  Sèville. 

La  porte,  en  vieux  chêne  et  à  deux  battants  qui  séparait  les 
deux  chambres  était  haute  de  huit  à  dix  pieds,  très  lourde  et  fer- 
mée par  une  serrure  rouillée  difficile  à  ouvrir.  Après  avoir  tourné 
sans  succès  le  bouton  de  cuivre,  Edouard,  dans  un  mouvement 
d'impatience,  secoua  fortement  la  porte  ;  le  battant  de  droite  sortit 
de  ses  gonds  et  tomba  sur  un  guéridon  avec  un  fracas  épouvan- 
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table.  Olympe  effrayée  poussa  un  grand  cri;  Falconey,  croyant 
lavoir  tuée,  se  jeta  de  son  long"  sur  le  carreau.  Les  domestiques 
de  l'hôtel,  accourus  au  bruit,  le  trouvèrent  en  proie  à  une  violente 
attaque  de  nerfs.  Il  n'en  revint  qu'au  bout  d'une  heure.  A  l'ébran- 
lement nerveux  succéda  l'agitation  du  sang.  On  le  vit  rougir  et 
pâlir  tour  à  tour.  Il  se  plaignait  d'une  chaleur  insupportable  et 
claquait  des  dents. 

—  Me  voilà  pris,  dit-il  à  Olympe.  Le  hasard  est  notre  maître. 
Nous  n'aurions  jamais  prévu  cet  accident-là.  Ne  vous  le  dissimulez 
pas,  ma  pauvre  amie  :  je  vais  vous  donner  bien  de  la  peine.  Ce 
n'est  plus  le  vieillard  de  Sindbad  le  marin  que  je  porte  à  cali- 
fourchon sur  mes  épaules,  c'est  la  mort  en  personne,  et  je  vais  lui 
livrer  un  furieux  combat.  Envoyez  bien  vite  chercher  un  médecin, 
témoin  obligé  du  duel.  Il  faut  qu'on  m'ôte  du  sang,  beaucoup  de 
sang.  J'ai  le  Vésuve  dans  la  cervelle  et  la  Solfatare  dans  la  poi- 
trine. Mais  je  suis  jeune  et  robuste  ;  quand  le  médecin  viendra,  ne 
vous  laissez  effrayer  ni  par  des  pronostics  ni  par  le  nom  de  ma 
maladie,  quelque  sonore  qu'il  soit. 

Falconev  avait  une  lièvre  cérébrale. 


XI 


Si  l'Italie  est  le  pays  le  plus  délicieux  de  la  terre  pour  les  amou- 
reux et  les  gens  bien  portants,  c'est  le  pire  de  tous  pour  y  faire  une 
maladie.  Le  voyageur  en  danger  de  mort,  qui  se  tire  d'affaire 
malgré  l'ignorance  du  médecin,  l'incurie  de  l'apothicaire,  l'indif- 
férence et  la  paresse  des  serviteurs,  la  cupidité  de  tout  le  monde, 
les  chambres  sans  feu,  les  portes  ouvertes,  les  fenêtres  disloquées, 
la  pénurie  de  linge  et  la  privation  de  soins  et  de  secours  de  tous 
genres,  celui-là  revient  de  loin.  Le  médecin  qu'on  avait  envoyé 
chercher  à  midi  n'était  pas  arrivé  à  quatre  heures.  Pendant  cet  in- 
tervalle, la  maladie  avançait  à  pas  de  géant,  h' Angélus  sonnait 
aux  églises ,  lorsque  enfin  on  introduisit  pompeusement  Yillustris- 
simo  dottore  Berizzo.  C'était  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans, 
coiffé  d'une  perruque  jadis  noire  et  roussie  par  le  temps,  dont  sa 
personne  offrait  l'emblème  décrépit.  On  lui  rendit  un  compte  exact 
de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Le  malade  lui  dit  d'une  voix  faible  : 

—  Dottoraccio ,  me  refuserez-vous  la  faveur  d'une  saignée? 

—  Non,  Excellence,  répondit  le  vieillard. 
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Mais  en  cherchant  la  veine  avec  ses  mains  tremblantes  et  ses 
mauvais  yeux,  le  pauvre  homme  ne  savait  où  poser  la  lancette. 

—  Temo  di  ferirla ,  dit-il,  en  se  ridant  le  front. 

—  Vous  craignez  de  me  blesser,  lui  répondit  Edouard ,  et  vous 
n'avez  pas  peur  de  me  laisser  mourir. 

—  Mourir  !  répéta  le  docteur  en  hochant  la  tête  d'un  air  qui  si- 
gnifiait :  «  Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  yous  en  empêcher.  » 

Puis  il  ajouta  : 

—  Donc,  qu'elle  se  tienne  en  repos,  Votre  Seigneurie.  Je  vais 
lui  envoyer  un  jeune  gaillard  qui  lui  tirera  autant  de  sang  qu'elle 
voudra. 

Il  était  trois  heures  d'Italie ,  —  près  de  neuf  heures  de  France, 
—  quand  le  jeune  chirurgien  entra.  C'était  un  fort  beau  garçon 
aux  traits  réguliers ,  large  des  épaules ,  avec  de  grands  yeux  bien 
enchâssés ,  la  main  petite ,  la  bouche  sensuelle  et  les  dents  comme 
des  amandes  fraîches.  Olympe  se  jeta  dans  ses  bras  en  s'écriant  : 

—  Sauvez-le  ! 

Malgré  le  trouble  de  ses  sens ,  Falconey,  étonné  de  cet  élan  pa- 
thétique ,  murmura  tout  bas  :  «  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  aussi  em- 
brassé le  vieux?  » 

La  première  saignée  ne  produisit  pas  l'effet  qu'on  avait  espéré  ; 
il  semblait  au  contraire  que  la  maladie  eût  attendu  l'arrivée  d'un 
adversaire  redoutable  pour  engager  le  combat.  Elle  ne  fit  plus  que 
s'aggraver  d'heure  en  heure  jusqu'au  lendemain.  Pendant  six  jours 
et  autant  de  nuits ,  Edouard  demeura  dans  un  état  d'exaspération 
et  de  désordre  qui  réclamait  une  surveillance  incessante.  Palme- 
riello ,  —  c'était  le  nom  du  jeune  chirurgien ,  —  montra  beaucoup 
de  zèle  et  passa  deux  nuits  entières  au  chevet  du  patient.  Enfin ,  le 
matin  du  septième  jour,  après  un  dernier  paroxysme,  la  nature, 
ayant  résisté  à  tant  d'assauts ,  resta  victorieuse,  mais  complètement 
épuisée  par  la  lutte.  Edouard  parut  s'éteindre  tout  à  coup ,  et  tomba 
dans  une  prostration  si  profonde  que ,  pour  ceux  qui  le  regardaient, 
c'était  la  mort.  Cependant  ce  n'était  pas  même  de  la  léthargie, 
puisqu'il  reprenait  peu  à  peu  la  faculté  de  percevoir  les  objets  exté- 
rieurs, et  quïl  recouvrait  l'intelligence  de  ses  sensations.  Sa  mé- 
moire ne  lui  rappelait  rien  de  ce  qui  s'était  passé  durant  ses  six 
jours  de  fièvre  ;  mais  il  éprouva  une  grande  satisfaction  à  reconnaî- 
tre qu'il  était  couché  dans  un  lit ,  avec  une  compresse  d'eau  glacée 
sur  le  front. 

Il  n'appartenait  qu'à  Edouard  Falconey  de  raconter  des  événe- 
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ment  s  qui  ont  exercé  une  influence  considérable  sur  son  génie  et 
sur  sa  vie  entière  ;  lui  seul  a  pu  recueillir  les  détails  de  cette  sin- 
gulière journée ,  les  coordonner,  les  fixer  avec  précision  et  les  ex- 
poser à  la  lumière.  En  voici  la  relation  telle  qu'il  la  dicta  lui-même 
à  Pierre  vingt  ans  plus  tard.  C'est  Falconey  qui  va  parler... 

«  Palmeriello  et  Olympe  étaient  assis  à  côté  de  mon  lit.  Je 
voyais  l'un  .je  ne  voyais  point  l'autre ,  et  je  les  entendais  tous  deux. 
Par  instants ,  les  sons  de  leurs  voix  me  semblaient  faibles  et  loin- 
tains: par  instants,  ils  résonnaient  dans  ma  tête  avec  un  bruit 
insupportable. 

«  Je  sentais  des  bouffées  de  froid  monter  à  moi  du  fond  de  mon 
lit .  une  vapeur  glacée ,  comme  il  en  sort  d'une  cave  ou  d'un  tom- 
beau, jusqu'à  la  moelle  des  os.  Je  conçus  la  pensée  d'appeler,  mais 
je  ne  l'essayai  même  pas,  tant  il  y  avait  loin  du  siège  de  ma  pensée 
aux  organes  qui  auraient  dû  l'exprimer.  A  l'idée  qu'on  pouvait 
me  croire  mort  et  m'enterrer  avec  ce  reste  de  vie  réfugié  dans  mon 
cerveau,  j'eus  peur;  et  il  me  fut  impossible  d'en  donner  aucun 
signe.  Par  bonheur,  une  main,  je  ne  sais  laquelle,  ôta  de  mon 
front  la  compresse  d'eau  froide,  et  je  sentis  un  peu  de   chaleur. 

«  J'entendis  alors  mes  deux  gardiens  se  consulter  sur  mon  état. 
Ils  n'espéraient  plus  me  sauver.  Olympe  prit  un  petit  miroir  qu'elle 
posa  devant  mon  visage.  J'aperçus  dans  ce  miroir  un  masque  qui 
m'était  inconnu;  il  avait  les  paupières  plus  qu'à  demi  fermées,  les 
prunelles  ternes  et  immobiles,  les  lèvres  contractées.  C'était  mon 
image  que  j'avais  vue;  je  le  compris  au  bout  d'un  moment,  et  je  me 
dis  que,  sur  de  telles  apparences,  je  voterais  moi-même  pour  l'en- 
terrement. 

«  Cependant  Olympe  montra  le  miroir  au  chirurgien,  en  lui  di- 
sant que  je  respirais  encore.  Palmeriello  s'approcha  du  lit .  en 
écarta  le  drap  et  me  prit  la  main  pour  me  tâter  le  pouls.  Comme  il 
était  debout,  il  fut  obligé  de  soulever  assez  haut  ma  main  et  mon 
bras.  Le  mouvement  qu'il  me  fit  faire,  quoique  fort  simple  et  fort 
naturel,  était  si  brusque  pour  ma  pauvre  machine,  que  je  souffris 
comme  si  l'on  m'eût  écartelé.  Le  temps  que  ma  main  resta  dans 
celles  du  médecin  fut  un  siècle.  J'entendis  clairement  ces  mots  : 

—  Se  non  è  moj'to,  poco  manca  s'il  n'est  pas  mort,  il  ne  s'en 
faut  guère). 

«  Palmeriello  ne  se  donna  pas  la  peine  de  poser  doucement  mon 
bras  sur  le  lit;  il  le  jeta,  comme  une  chose  inerte.  A  cette  secousse 
terrible,  je  sentis  tous  mes  os  craquer,  tous  mes  nerfs,  toutes  mes 
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fibres  se  briser  à  la  fois;  un  coup  de  tonnerre  éclata  dans  ma  tête, 
et  je  m'évanouis. 

«  J'ignore  combien  de  temps  je  restai  sans  connaissance.  Lors- 
que je  revins  à  moi,  il  faisait  nuit.  Un  silence  profond  régnait  dans 
la  chambre.  Une  petite  servante  assez  jolie,  que  nous  avions  sur- 
nommée Felicissima-notte ,  parce  qu'elle  ne  manquait  jamais  de 
nous  souhaiter  une  très  heureuse  nuit,  lorsqu'elle  apportait  les  lu- 
mières ,  frappa  timidement  à  la  porte.  On  lui  cria  d'entrer,  et  je  re- 
connus ainsi  que  je  n'étais  pas  seul.  La  jeune  fille  déposa  deux 
bougies  allumées  sur  une  table ,  et  quand  elle  eut  prononcé  tout 
bas  son  souhait  accoutumé ,  elle  demanda  s'il  fallait  servir  le  dîner 
de  madame.  Olympe  lui  commanda  de  revenir  dans  une  demi- 
heure.  La  servante  sortit  et  la  chambre  retomba  dans  le  silence. 

«  Ce  fut  alors  que  j'aperçus  un  tableau  que  j'aurais  pris  moi- 
même  pour  une  vision  de  malade,  si  d'autres  preuves  et  les  aveux 
les  plus  complets  n'eussent  changé  mes  soupçons  en  certitude.  En 
face  de  moi ,  sur  le  mur  de  la  chambre ,  je  vis  deux  grandes  om- 
bres projetées  par  la  lueur  des  bougies,  qui  se  trouvaient  alignées 
de  façon  à  ne  former  qu'un  foyer  de  lumière.  Ces  deux  ombres  re- 
présentaient une  femme  assise  sur  les  genoux  d'un  homme  et 
comme  renversée,  la  tête  en  arrière.  Je  n'eus  pas  la  force  de  sou- 
lever mes  paupières  pour  voir  le  haut  de  ce  groupe,  où  la  tète  de 
l'homme  devait  se  trouver;  mais  cette  tête  que  je  cherchais  vint 
d'elle-même  se  poser  dans  mon  rayon  visuel.  Elle  s'approcha  de 
celle  de  la  femme,  et  l'attitude  des  deux  ombres  était  celle  d'un 
baiser.  J'avoue  que ,  dans  le  premier  moment .  ce  tableau  ne  lit  pas 
une  vive  impression  sur  mon  esprit  engourdi.  Il  me  fallut  quelque 
temps  pour  comprendre  la  portée  d'une  telle  révélation;  mais  bien- 
tôt j'arrivai  par  degrés  à  l'étonnement,  à  l'indignation  et  à  l'horreur. 

«  Felicissima-notte  ne  revint  pas  avant  huit  heures  du  soir. 
Tandis  qu'elle  mettaitle  couvert,  j'entendis  Palmeriello  l'agacer  en 
lui  parlant  le  dialecte  du  pays.  Il  avait  son  chapeau  sur  la  tête  et 
s'apprêtait  à  sortir,  lorsque  Olympe  lui  proposa  de  dîner  avec  elle. 
La  servante  avait  posé  tous  les  plats  sur  la  table  et  s'était  enfuie  ; 
mais  Palmeriello  accepta  la  proposition,  prit  une  assiette,  un  cou- 
vert, tira  de  sa  poche  un  couteau  et  se  mit  à  table  avec  l'entrain 
d'un  bon  vivant.  Mes  deux  gardiens  m'avaient  oublié.  Ils  dînèrent 
fort  gaiement.  Je  me  rappelle  que  la  conversation  roula  sur  les 
productions  gastronomiques  du  pays,  et  qu'ils  projetèrent  d'aller 
dîner  ensemble  au  village  de  Fuori-di-Grotta. 
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—  Quand  donc,  me  disais-je  en  les  écoutant,  iront-ils  dîner  en 
tête-à-tête  à  Fuori-di-Grotta?  c'est  apparemment  quand  on  m'aura 
emporté  loin  d'ici.  Dans  leur  pensée,  je  n'y  suis  déjà  plus. 

«  Et  je  songeai  que  les  dîneurs  comptaient  sans  leur  hôte.  Il  faut 
croire  que  les  forces  commençaient  à  me  revenir,  car  il  me  sembla 
que  j'avais  souri,  et  probablement  j'avais  fait  quelque  grimace, 
premier  symptôme  de  mon  retour  à  la  vie.  J'essayai  de  tourner 
ma  tête  sur  l'oreiller,  et  elle  tourna.  Ce  succès  me  rendit  si  heu- 
reux que  j'aurais  voulu  pouvoir  appeler  mes  gardiens  et  leur 
crier  :  «  Mes  amis,  je  suis  vivant!  »  Mais  je  songeai  qu'ils  ne 
s'en  réjouiraient  pas ,  et  je  les  regardai  fixement.  Je  les  vis  boire 
tous  deux,  l'un  après  l'autre,  et  j'eus  beau  chercher,  je  ne  trouvai 
qu'un  verre  sur  la  table. 

«  Je  dois  le  confesser  avec  humilité  :  tout  grondant  de  fureur, 
tout  plein  de  jalousie,  je  m'endormis.  La  volontaire  et  toute-puis- 
sante nature  me  l'ordonnait  et  je  lui  obéis.  A  minuit,  je  fus  éveillé 
par  une  main  qui  touchait  la  mienne.  Mon  bras  remua,  et  cette 
fois,  je  n'éprouvai  aucune  douleur.  » 

—  Il  va  mieux,  dit  le  médecin.  S'il  continue  ainsi  jusqu'à  de- 
main, il  est  sauvé. 

«  Je  l'étais,  en  effet.  Palmeriello  se  préparait  à  partir.  Olympe 
lui  dit  d'attendre  un  moment,  et  que  tout  à  l'heure  elle  le  recon- 
duirait. Ils  se  retirèrent  derrière  un  paravent  qui  masquait  la 
porte ,  et  je  les  perdis  de  vue.  Olympe  vint  ensuite  chercher  une 
lumière  pour  éclairer  Palmeriello.  Ils  restèrent  assez  longtemps 
dans  l'escalier.  Je  me  rappelai  alors  le  tableau  des  ombres  entre- 
lacées ,  la  conversation  du  dîner,  le  détail  du  verre  où  ils  avaient 
bu  tous  deux.  J'eus  un  moment  l'espoir  d'avoir  vu  toutes  ces  cho- 
ses dans  un  rêve;  mais  la  table  était  là,  on  ne  l'avait  pas  des- 
servie; on  l'avait  même  poussée  près  de  mon  lit.  Par  un  effort 
suprême ,  je  réussis  à  soulever  le  haut  de  mon  corps  sur  mes  mains 
tremblantes.  Ma  tête  s'avança  au-dessus  de  la  table.  Je  regardai 
de  toute  la  force  de  mes  yeux  :  il  n'y  avait  qu'un  verre  !  j'en  savais 
assez.  » 

Paul  de  Musset. 

(A  suivre.) 
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LOUIS  XI  quarante-six  ans). 

PIERRE  GRINGOIRE    vingt  ans  . 

SIMON  FOURNIEZ,  marchand  [quarante-huit  ans). 

OLIVIER-LE-DAIM. 

LOYSE.  Qlle  de  Simon  Fournie/  [dix-sept  ans  . 

NICOLE  A.NDRY,  sœur  de  Simon  Pourniez  [vingt-quatre  ans  . 

Pages  du  Roi.  l'aie t s  de  Simon  Fournies,  Officiers  et  archers  de  la 
garde  écossaise. 

La  scène  est  à  Tour?,  chez  Simon  Fournie/,  au  mois  de  mars 
de  l'année  1469. 

Le  théâtre  représente  une  belle  chambre  gothique,  meublée  avec  le  luxe 
sérieux  delà  bourgeoisie  opulente.  Le  fond  est  occupé  par  une  grande  che- 
minée de  pierre  à  colonnes  accouplées  et  annelées,  ornée  de  trois  figurines 
posées  sur  culs-de-lampe.  De  chaque  coté  de  la  cheminée,  une  porte  à  deux 
vantaux,  faisant  partie  du  lambris  de  chêne  qui  recouvre  les  murs  jusqu'à 
la  moitié  de  leur  hauteur.  Ces  portes  donnent  sur  un  palier  d'escalier  éclairé 
par  deux  fenêtres  trilobées,  un  peu  basses,  à  petits  vitraux  en  losanges. 
Plafond  à  solives  peintes,  étoilees  de  rosaces  d'étain.  Sur  les  parois  latéra- 
les, deux  fenêtres  à  ebrasement  profond,  garnies  de  rideaux  de  serge.  A  gau- 
che, un  grand  dressoir  à  trois  étagères  et  baldaquins  saillants,  chargé  de 
vaisselle  d'argent  et  de  mets  réjouissants  à  voir.  A  droite,  une  horloge  en 
cuivre,  dont  les  rouages,  le  marteau  et  le  timbre  sont  apparents.  Sur  le 
pave,  une  épaisse  natte  de  sparterie.  Chaises,  table  carrée  et  escabeaux  en 
chêne. 

Au  lever  du  rideau.  Olivier-le-Daim  est  debout  près  de  la  fenêtre  de  droite. 
Deux  paires  du  Roi  se  tiennent  immobiles  devant  le  dressoir.  Louis  XL  assis 
dan-  une  grande  chaise  sculptée,  garnie  de  coussins  d'écarlate  et  d'or;  Si- 
mon Fournie/  et  Nicole  Andrysont  reunis  autour  d'une  table  encore  chargée 
de  fruits  et  de  cruches  d'argent  remplies  de  vin.  Nicole,  en  achevant  le 
conte  qu'elle  vient  de  dire,  se  levé  pour  verser  a  boire  au  Roi. 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 

LE  ROI,  SIMON  TOURNIEZ,  XICOLE  ANDRY,  OLIVIER-LE-DAM, 

Deux  Pages. 

nicole,  se  levant  et  versant  à  boire  au  roi.  —  Oui.  Sire,  c'esl 
ainsi  que  .  sous  le  règne  du  feu  roi,  votre  père.  la  demoiselle  Go- 
degrand  épousa  un  pendu,  que  des  écoliers  avaient  décroché  par 
plaisanterie  et  mis  dans  la  chambre  de  la  vieille  fille,  pendant 
qu'elle  était  à  vêpres. 

le  roi.  riant.- — A  la  bonne  heure.  Messire  Olivier-le-Daim. 
que  dites-vous  de  cette  plaisante  histoire? 

Olivier-le-Daim.  — Je  dis ,  Sire,  que  le  jeune  garçon  avait  été 
mal  pendu. 

le  roi.  —  Naturellement.  Tu  vois  d'abord  le  vrai  des  choses. 
(A  Nicole  Andry.)  C'est  égal,  voilà  un  réjouissant  propos.  C'est 
plaisir  de  vous  entendre,  belle  Nicole.  Pourquoi  vous  tenir  si  loin 
de  moi? 

mcole.  —  Par  respect.  Sire. 

le  roi.  —  Approchez! 

mcole.  —  Je  n'oserais. 

le  roi.  —  Eh!  bien,  j'oserai,  moi! 

mcole.  —  Oh!  Sire! 

le  roi.  —  Quel  âge  avez-vous  comme  cela? 

nicole.  —  J'ai  vingt-quatre  ans.  sire 

le  roi.  — -  Ce  n'est  pas  le  bon  âge  pour  rester  veuve.  Surtout 
quand  on  est  la  beauté  la  mieux  fleurie  de  notre  ville  de  Tours. 
N'est-ce  pas  vous  qu'on  nomme  partout  la  belle  Drapière! 

nicole.  —  Oh!  Sire,  on  me  nomme  ainsi .  parce  que  j'ai  été  cé- 
lébrée sous  ce  nom-là  dans  une  chanson  qui  est  devenue  fameuse 
aux  veillées  d'hiver. 

le  roi.  —  Et  qui  a  fait  cette  chanson?  Un  amoureux  de  ces 
yeux  malins? 

nicole.  — Un  amoureux!  Oh!  non.  Sire.  C'est  Gringoire! 

le  roi.  —  Qu'est  cela.  Gringoire  y 

olivier-le-daim.  — Rien  du  tout.  Sire. 

simon  fourniez.  —  Un  comédien .  un  farceur  bien  réjouissant. 
Ma  foi!  il  est  bien  le  plus  effaré  et  le  plus  affamé  des  enfants 
perdus. 

le  roi.  —  Ce  qui  ne  l'empêche  pas.  à  ce  qu'il  paraît,  de  se  con- 
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naître  en  aimables  femmes,  et  de  louer  triomphalement  la  plus 
belle  de  toutes. 

nicole.  à  Simon  Fourniez.  —  Voyez-vous  pas  que  le  Roi  m'at- 
taque de  galanterie?  Mon  frère,  défendez-moi. 

si.Mox  fourniez.  —  Oh!  noire  sire  le  Roi  aime  à  rire,  mais  tu  es 
une  prude  femme,  et  tu  sais  bien  te  défendre  toi-même. 

mcole.  —  Alors.  Sire,  laissez-moi  boire  à  la  santé  de  celui  qui 
punit  expressément  en  ce  royaume  tous  les  affronteurs  de  renom- 
mer et  larrons  d'honneur! 

le  roi.  pressant  Nicole.  —  Ah!  ceci  c'esl  de  la  trahison,  et  il 
faut  que  je  me  venge. 

mcole.  s' agenouillant  devant  le  Hoi  et  élevant  son  verre.  —  Je 
bois  à  la  santé  du  Roi  !  à  ses  longs  jours! 

le  roi,  s'arrétant.  —  Contre  une  femme  d'esprit,  le  diable  perd 
ses  peines. 

mcole.  —  A  son  triomphe  sur  tous  ses  ennemis! 

le  roi.  —  Pardieu!  les  plus  cruels  de  tous,  ce  sont  ces  yeux  qui 
me  brûlent  comme  le  feu  d'enfer!  Mais,  que  tenter  contre  un  en- 
nemi cpii  me  met  dans  l'impossibilité  de  le  battre  et  de  le  pour- 
suivre? Dira-t-on  que  le  roi  Louis  a  eu  peur? 

nicole.  —  Si  quelqu'un  disait  cela,  les  Anglais  de  Dieppe  el  les 
Suisses  de  Bàle  répondraient  qu'il  en  a  menti. 

simon  fourniez.  —  Bien  dit.  ma  sœur.  Et  si  le  roi  est  le  plus 
vaillant  capitaine  de  son  royaume,  il  en  est  aussi  le  seigneur  le  plus 
juste,  et  le  moins  fier,  peut-être!  C'est  pourquoi  j'ose  le  remercier 
de  la  grâce  qu'il  nous  a  accordée  en  daignant  s'asseoir  à  table 
chez  un  de  ses  bourgeois. 

le  roi.  — Dis  chez  un  de  ses  amis.  Simon  Fourniez.  Tu  n'es 
pas  pour  moi  un  simple  bourgeois  et  le  premier  venu!  Je  n'ai  pas 
oublié  les  bonnes  heures  que  nous  avons  passées  dans  ton  jardin, 
celui-là  même  qui  entoure  cette  maison  amie,  quand  je  n'étais  en- 
core que  dauphin  de  France.  Au  moment  si  cruel  où  je  faisais  à 
mes  dépens  le  dur  apprentissage  de  la  vie,  toi.  humble  el  fidèle 
serviteur,  tu  m'as  aidé  de  ta  bourse:  bien  plus,  tu  as  risqué  ta  vie 
pour  moi.  Je  sais  comment!  Ce  sont  des  souvenirs  que  rien  De  peut 
effacer,  mon  brave  et  digne  ami  Simon.  Sans  compter  que  ta  fille 
Loyse  est  ma  filleule! 

simon  fourniez. — Ah!  Sire,  pardonnez.  Je  pleure  de  joie.  Je 
n'ai  pas  attendu,  moi,  pour  me  donner  à  vous,  que  vous  fussiez  le 
roi  et  le  maître  tout-puissant,  car  il  ne  nous  avait  fallu  qu'un  mo- 
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ment  pour  nous  entendre  !  Bourgeois  né  clans  le  peuple,  pensant  et 
sentant  comme  lui ,  je  devinais  avec  quelle  ardeur  vous  aimiez  no- 
tre pauvre  pays  déchiré.  Or.  il  nous  fallait  un  chef,  un  chef  à  la 
main  rude  et  vaillante,  qui  fût  un  père  pour  nous,  un  maître  in- 
flexible pour  les  bergers  qui  tondaient  de  trop  près  notre  laine. 
Vous  étiez  notre  homme,  et  nous  le  comprenions! 

le  roi.  —  Voilà  parler.  Vive  Dieu!  Simon  Fourniez.  tu  as  rai- 
son, mon  peuple  et  mes  bourgeois  sont  ce  que  je  préfère  à  tout  au 
monde.  Si  je  suis  venu  aujourd'hui  te  demander  à  souper,  c'est 
que,  Dieu  merci,  je  puis  enfin  prendre  un  peu  de  repos  :  je  l'ai 
gagné!  Je  veux  jusqu'à  ce  soir  me  réjouir  librement  avec  vous,  et 
me  donner  la  récréation  de  n'être  plus  le  roi.  Les  mauvais  jours 
de  Péronne  et  de  Liège  sont  passés,  mes  amis!  (Se  frottant  les 
mains,  j  Mon  cousin  de  Bourgogne  perd  son  temps  du  côté  de  la 
Gueldre  et  du  landgraviat  d'Alsace! 

nicole.  —  Mais  on  assure  que  le  sournois  veut  établir  en  Cham- 
pagne Monseigneur  votre  frère  de  Normandie... 

siMox  fourniez.  —  Pour  se  ménager  un  passage  entre  ses  Ar- 
dennes  et  sa  Bourgogne  ! 

le  roi.  —  Oui,  il  a  été  question  de  cela.  Oh!  le  duc  Charles  est 
fin  et  rusé  ! 

simon  foliîniez.  devinant  le  Roi.  —  Mais  on  peut  trouver  plus 
lin  et  plus  rusé  que  lui  ! 

le  roi.  —  Que  dirais-tu.  par  exemple,  ami  Simon,  si.  en  renon- 
çant à  la  Champagne,  mon  frère  recevait  de  moi  en  échange  la 
Guyenne  et  l'Aquitaine  ? 

simon  folt.niez.  —  Je  dis  que  ce  serait  un  bon  tour! 

le  roi.  —  Et  un  bon  troc  !  pour  un  jeune  homme  ami  du  plaisir, 
comme  l'est  monsieur  notre  frère.  Aussi  ne  le  refusera-t-il  certai- 
nement pas. 

olivier-le-daim  .  s  avançant.  —  Vous  le  croyez.  Sire? 

le  roi.  —  Si  je  le  crois.  Olivier?  (Avalant  une  gorgée  de  vin.) 
C'est  La  Balue  cpie  j'ai  chargé  de  la  négociation.  Je  compte  sur  La 
Balue  :  c'est  un  serviteur  fidèle,  celui-là. 

olivier-le-daim.  —  Tellement  fidèle  que  le  Roi  ne  lardera  pas  à 
en  être  surpris! 

le  roi,  posant  son  verre.  —  Que  veux-tu  dire? 

olivier-le-daim.  —  Moi.  Sire?  Rien.  (A  part.)  Laissons-lui  sa 
bonne  humeur.  Elle  m'est  nécessaire. 

le  roi,  se  levant  et  allant  à  lai.  —  Qu'est-ce  donc,   maître 
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Olivier?  Qu'avez-vous  à  murmurer  ainsi  entre  vus  dents?  Nierez- 
vous  par  hasard  que  je  n'aie  en  main  les  caries,  el  que  l'avantage 
ne  me  soit  revenu  ? 

olivier-le-daim.  —  Non  pas.  Sire.  Il  n'aurait  pas  été  naturel 
que  le  plus  fin  joueur  perdit  sans  cesse  ! 

le  roi.  —  Aussi  ramasserai-je  les  enjeux,  mes  enfants.  Donc, 
réjouissons-nous.  Simon,  et  verse-nous  ton  vieux  vin  qui  est  le 
sang  vermeil  de  la  belle  Touraine. 

simox  fourniez,  remplissant  le  verre  du  Jîoi.  —  Il  est  à  vous, 
Sire! 

Les  valets  et  les  pages  portent  la  table  dans  un  coin  de  la  salle 
et  préparent  le  fauteuil  du  Roi. 

le  noi.  après  avoir  bu.  —  Et  maintenant,  je  vais  te  montrer 
que,  si  tu  m'aimes,  tu  n'as  pas  affaire  à  un  ingrat. 

simox  fourniez.  —  Ah!  Sire! 

le  roi.  — ■  La  guerre  n'est  pas  tout .  mon  compère.  Le  commerce. 
tu  le  sais,  est  aussi  la  force  d'une  nation.  Or.  j'ai  de  graves  intérêts 
à  débattre  avec  mes  amis  les  Flamands. 

simon  tourniez.  —  Bon  ! 

le  roi,  s'asseijant  dans  son  fauteuil.  —  Et  il  m'est  venu  à  l'es- 
prit de  faire  de  toi  mon  ambassadeur. 

simon  fourniez.  —  Ambassadeur!  Moi!  Votre  Majesté  a  daigné 
songer  à  moi  pour  une  telle  mission!  Mais  c'est  impossible:  je  ne 
saurais  parler  comme  il  faut  à  des  seigneurs. 

le  roi.  —  Ce  n'est  pas  avec  des  nobles  que  tu  vas  négocier, 
mais  avec  des  chaussetiers  et  des  batteurs  de  cuivre.  Mieux  que 
personne,  tu  fais  mon  affaire. 

simon  fourniez.  avec  embarras.  —  Oui...  mais  ma  boutique, 
Sire. 

le  roi.  —  Bon!  Elle  est  la  plus  achalandée  de  toute  la  ville! 
Au  besoin,  tes  draperies  se  vendraient  toutes  seules. 

mcole.  —  Sire,  je  devine  bien  la  pensée  de  mon  frère.  Ce  n'est 
pas  son  commerce  qui  l'inquiète;  c'est  Loyse,  qu'il  n'oserail  confier 
à  personne,  pas  même  à  vous,  pas  même  à  moi. 

simon  fourmlz.  —  Si  encore  Loyse  était  mariée! 

le  roi.  —  Qu'à  cela  ne  tienne.  Marions-la. 

simox  fourniez.  —  Si  Votre  Majesté  croit  que  c'est  facile!  Je 
n'ai  jamais  formé  d'autre  vœu  (pie  celui-là.  Mais  Loyse  y  met  de 
l'entêtement;  jusqu'à  présent  elle  m'a  résisté. 

le  roi.  —  Peut-être  aurai-je  plus  de  crédit  auprès  d'elle. 
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simon  fourniez.  —  Mai  s  encore  faudrait-il  trouver  un  épouseur! 

olivier-le-daim ,  s' approchant .  —  Ce  n'est  pas  là  le  difficile, 
maître  Simon.  Mlle  Loyse  n'est-elle  pas  jolie  comme  une  petite  fée? 

le  roi.  regardant  Olivier.  — ■  Tu  t'en  es  aperçu? 

olivier-le-daim.  —  Qui  ne  s'en  apercevrait,  à  moins  d'être 
aveugle  ? 

le  roi.  —  C'est  juste.  Et  à  ce  charme  de  gentillesse  et  de  beauté, 
Loyse  en  réunit  d'autres  encore.  Elle  a  un  père  qui  possède  des 
prés... 

simon  fourniez.  —  Des  prés  superbes! 

le  roi.  —  Des  vignobles... 

simox  fourniez.  —  Qui  produisent  le  meilleur  vin  de  Tours! 

le  roi.  —  Et  sur  les  coteaux  voisins... 

simox  fourniez.  —  De  beaux  et  nombreux  moulins  que  le  vent 
ne  laisse  pas  dormir! 

le  roi.  —  Puis  Loyse  est  notre  filleule.  C'est  un  bon  parti. 

simox  fourniez.  —  Un  parti  superbe  pour  un  riche  bourgeois 
de  notre  bonne  ville.  C'est  ce  que  je  lui  dis  chaque  jour.  Mais  elle 
ne  m'écoute  pas. 

olivier-le-daim.  —  Si  alors  vous  lui  proposiez  quelque  chose 
de  mieux  ? 

simox  fourxiez,  blessé.  —  De  mieux  qu'un  bourgeois! 

le  roi.  ironiquement.  —  Tu  ne  devines  pas,  Simon?  Messire 
Olivier,  par  exemple,  qui.  après  une  jeunesse  pleine  de  travaux  et 
d'aventures ,  me  semble  très  désireux  de  faire  une  tin  ! 

simox  fourniez.  affectant  la  modestie.  —  Une  pareille  tin  n'est 
pas  digne  de  monsieur  votre  barbier.  Sire!  La  Providence,  lui  n\ 
garde  une  meilleure. 

olivier-le-daim.  —  Hein? 

simox  fourniez.  avec  bonhomie.  — Je  dis  ce  que  tout  le  monde  dit. 

le  roi.  —  Eh  bien!  nous  consulterons  Loyse  elle-même.  Sois 
tranquille,  mon  compère,  j'ai  fait  des  choses  plus  difficiles.  Mais 
à  propos,  qu'est-elle  devenue,  ma  gentille  Loyse?  Est-ce  qu'elle 
nous  tient  rigueur?  Il  me  tarde  pourtant  de  la  voir  sourire,  et  d'é- 
couter son  gracieux  babil  ! 

simox  fourxiez. —  Tenez.  Sire .  la  voici.  Il  semble  qu'elle  ait 
deviné  le  désir  de  Votre  Majesté...  et  le  mien. 
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SCÈNE  II. 

LE  ROI,  FOURNIE/,  NICOLE  AXDRY,    OLIVIER-LE-DAIM ,  LOYSE. 

le  noi.  souriant  à  Loi/se,  avec  bienveillance.  —  C'est  toi,  nia 
Loyse  ? 

loyse.  s' agenouillant  sur  un  coussin  aux  pieds  du  Roi.  — Oui, 
Sire.  Oh!  je  ne  vous  oubliais  pas! 

le  roi.  —  Sais-tu  ce  que  me  disait  mon  ami  Simon?  Il  préten- 
lait  que  tu  m'es  comme  lui  toute  dévouée,  et  que.  de  même  que 
ui  tu  ne  sauras  me  refuser  nulle  chose  au  monde. 

loyse.  —  Essayez,  Sire. 

le  roi.  lui  tenant  l<i  tête  entre  ses  mains  et  la  regardant  avec 
endresse.  —  Ecoute.  Je  veux  que  lu  sois  contente.  Il  n'y  a  pas  de 
diose  à  quoi  je  tienne  davantage,  car.  (en  confidence)  je  ne  t'ai 
'ai  jamais  dit.  (gravement)  si  les  étoiles  ne  mentent  pas.  j'ai  de 
tonnes  raisons  de  croire  que  mon  bonheur  est  lié  au  tien. 

loyse,  avec  élan.  —  Alors,  faites-moi  bien  vite  heureuse? 

le  roi.  à  part.  —  Chère  âme  de  colombe!  (A  Loyse.)  Veux-tu 
n'obéir? 

loyse.  —  Oh!  de  tout  mon  cœur. 

le  roi.  —  Eh  bien!  ma  mignonne,  il  faut  que  tu  te  maries. 

loyse.  —  C'est  cela  que  vous  vouliez  me  demander? 

le  roi.  —  Oui. 

loyse,  avec  regret.  —  Oh!  quel  dommage! 

le  roi.  —  Et  pourquoi  cela,  brunette?  Te  voilà  grande,  jolie, 
ose  comme  un  avril  en  fleur:  un  tel  trésor  ne  peut  pas  rester  sans 
laitre.  Dis  un  mot.  et  tu  auras  le  plus  gracieux  des  marchands 
e  Tours!  Tu  souris?  Je  crois  te  comprendre.  Les  drapiers  et  les 
îerciers  de  notre  bonne  ville  ont  des  terres,  des  vignes  au  soleil, 
îais  ils  ont  aussi  pour  la  plupart  le  chef  blanc  et  le  dos  voûté. 
It  celui  à  qui  tu  penses  quand  tu  es  toute  seule,  est  un  jeune  ;q>- 
renti  aux  cheveux  blonds  qui  n'a  que  son  aune!  Ce  n'est  pas  là 
n  obstacle.  Par  ma  patronne!  j'enrichirai  si  bien  l'apprenti  qu'il 
Barra  festoyer  son  ancien  maître  sur  une  nappe  peluchée,  dans 
ne  bonne  et  solide  vaisselle  d'argent.  Ainsi,  nomme-le  sans 
rainte. 
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loyse.  —  Sire,  je  ne  me  soucie  pas  plus  d'un  apprenti  que  d'un 
marchand. 

simon  tourniez,  avec  colère .  —  Peut-être  que  tu  nous  trouves  de 
trop  basse  lignée  pour  toi  ! 

loyse,  au  Roi.  —  Il  ne  m'appartient  pas  de  rabaisser  l'état  que 
mon  père  exerce  avec  honneur. 

simon  fourniez.  —  Eh  bien,  alors? 

loyse,  continuant.  —  Mais  je  ne  vois  pas  de  différence  entre 
une  boutique  et  nue  prison.  Quoi!  rester  ainsi  dans  cette  ombre, 
dans  cet  ennui,  quand  le  monde  est  si  grand,  quand  il  y  a  tant  de 
cieux,  tant  de  terres,  tant  de  rivières,  tant  d'étoiles. 

le  roi.  —  Tu  ne  veux  pas  d'un  marchand?...  Tu  te  tais? 

loyse.  • —  Sire... 

nicole.  —  Soyez  tranquille,  Sire.  Loyse  me  dit  tout,  et  je  la 
confesserai. 

loyse.  —  Je  n'ai  pas  de  secrets,  ma  tante.  Le  Roi  le  sait  bien, 
ma  mère  était  la  fille  d'un  drapier  de  Tours.  Toute  petite  enfant, 
comme  elle  jouait  sur  les  bords  de  la  Loire,  elle  avait  été  enlevée 
par  des  Bohémiens.  Douze  ans  plus  tard  on  la  retrouva  par  miracle, 
resiée  sage,  vertueuse  et  douce,  mais  elle  avait  gardé  de  sa  vie 
errante  l'amour  de  vivre  au  grand  air  et  le  désir  de  l'espace  infini. 
Mon  bon  père  l'a  épousée  avec  une  sincère  amitié  et  l'a  rendue 
heureuse. 

simon  fourniez.  —  Ma  pauvre  femme! 

loyse.  —  Et  cependant  elle  est  morte  jeune,  quoique  entourée  de 
soins  et  d'amour.  Elle  songeait  toujours  aux  pays  bénis  où  les 
fruits  et  les  fleurs  naissent  ensemble  dans  la  lumière.  J'ai  dans  les 
veines  le  sang  de  ma  mère  :  voilà  pourquoi ,  Sire .  je  ne  veux  pas 
épouser  un  marchand. 

simon  fourniez.  —  Princesse! 

le  roi.  —  Veux-tu  un  soldat? 

loyse.  —  Non,  Sire.  Rester  à  la  maison  quand  mon  mari  subirait 
les  hasards  et  les  dangers  de  la  bataille!  Ne  serait-ce  pas  endurer! 
lâchement  un  supplice  de  toutes  les  minutes? 

le  roi.  —  Ainsi  ton  cœur  ne  dit  rien  ? 

nicole,  au  Roi.  —  Rien,  Sire. 

loyse,  naïvement.  —  Si  fait.  Mais  ce  qu'il  me  dit  est  bien  confus. 
(Elle  s'approche  doucement  du  Roi  et,  pensive,  appuie  sa  tête 
contre  la  chaire  dans  laquelle  il  est  assis.)  11  me  semble  que 
j'aime  un  homme  qui.  sans  doute,  n'existe  pas.  puisque  je  le  vou- 
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drais  vaillant  comme  un  capitaine  et  capable  d'une  action  héroïque 
mais  doux  comme  une  femme.  Et  voyez  si  mes  rêveries  sont  folles  ! 
quand  je  songe  à  cet  ami  inconnu,  je  le  vois  parfois  malade  et 
chétif.  et  ayant  besoin  de  ma  protection .  comme  si  jetais  sa  mère  ! 
Vous  voyez  bien  que  je  suis  une  petite  fille,  ne  sachant  pas  même 
ce  qu'elle  veut,  et  qu'il  faut  me  laisser  du  temps  pour  que  je  lise 
plus  clairement  en  moi-même. 

Simon  fournie/.  — Autant  laisser  à  un  chat  le  temps  de  dévider 
un  peloton  de  fil!  Ah!  tu  ne  veux  pas  de  mari!  Eh  bien,  je  te  pro- 
mets une  chose,  c'est  que  lu  en  auras  un  avant  qu'il  soit  peu. 

dyse.  — Non.  mon  père,  laissez-moi  libre,  avec  mes  fleurs,  au 
gv  i/id  air  et  au  grand  soleil! 

•iMON  tourniez,   outré.   —  Au  grand    soleil!  [Au    Roi.)  Sire. 
donnez-lui  de  m'obéir. 

le  roi.  —  Ah!  Simon,  ici .  je  ne  suis  pas  le  roi  ! 

loyse  avec  câlinerie.  —  Mon  bon  père ,  gardez-moi.  Ne  me  chas- 
sez pas. 

Simon  fournie/.  —  Tiens,  sais-tu  ce  que  je  finirai  par  faire,  un 
beau  jour?  Je  t'enfermerai  à  double  tour  dans  ta  chambre,  et  tu 
n'en  sortiras  que  lorsque  tu  seras  soumise  à  ma  volonté. 

loyse  avec  une  révérence.  —  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  père. 
J'irai  moi-même.  J'y  vais  tout  de  suite,  mais  [joignant  les  mains 
ne  me  mariez  pas.  [Au  Roi.)  Au  revoir,  mon  parrain! 

le  roi.  —  Pauvre  Loyse! 

Loyse  sort  avec  une  gracieuse  mutinerie  enfantine. 

SCÈNE  III. 

LE  ROI,  SIMON  FOURNIEZ,  NICOLE  ANDRY,  OLIVIER-LE-DAIM. 

le  roi.  —  Tu  l'as  encore  mise  en  fuite.  Simon! 

simon  fourniez.  —  Je  veux  la  réduire  à  l'obéissance!  C'est  à 
moi  de  montrer  de  la  fermeté,  puisque  Votre  Majesté  n'a  pas  voulu 
décider  sa  filleule  à  être  heureuse! 

le  roi.  —  Bah!  les  gens  n'aiment  pas  plus  à  tenir  leur  bonheur 
des  maius  d'un  autre  que  les  anguilles  à  être  écorchées  vives! 

olivier-le-daim.  —  Ceux  dont  parle  Votre  Majesté  sont  les 
ingrats. 

le  roi.  —  Autant  dire  :  tout  le  monde! 
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simox  fourniez.  —  Ah!  Sire,  je  suis  un  père  volé,  assassiné. 
Adieu  mon  ambassade!  Je  ne  verrai  pas  vos  batteurs  de  cuivre. 

le  roi.  —  Calme-toi.  Le  refus  de  Loyse  tient  tout  simplement  à 
ce  qu'elle  n'aime  encore  personne.  Il  ne  s'agit  que  de  chercher 
celui  qu'elle  peut  aimer. 

nicole,  au  Roi.  —  Et  notre  Loyse  n'aura  plus  guère  souci  de 
tant  voir  les  pays  lointains,  le  jour  où  quelqu'un  sera  devenu  pour 
elle  tout  l'univers! 

le  roi.  —  Bon!  Mais  encore  faut-il  trouver  ce  quelqu'un.  (On 
entend  au  dehors  un  grand  bruit  et  des  éclats  de  rire  prolongés.) 
Quel  est  ce  tumulte?  (Simon  Fourniez  va  à  la  fenêtre  à  droite,  et 
tout  à  coup  èelate  de  rire.)  Qu'est-ce  donc? 

siMOx  fourniez.  riant.  —  Sire,  c'est  Gringoire! 

olivier-le-daim,  à  part.  — Gringoire!  Ici!  Les  maladroits  le 
laissent  approcher  de  cette  place! 

simon  fourniez.  —  Oh  !  le  voilà  devant  la  boutique  de  mon  voi- 
sin le  rôtisseur.  Ses  yeux  semblent  vouloir  décrocher  les  poulets 
dorés.  Il  mange  la  fumée.  Sire!  Ma  foi.  Gringoire  est  un  drôle  de 
corps. 

olivier-le-daim.  à  Si/non  Fourniez.  —  Oui.  et  ce  drôle  de 
corps  s'arrête  souvent  sous  les  fenêtres  de  votre  maison;  particu- 
lièment  sous  celles  de  votre  fille. 

nicole.  —  Où  est  le  mal? 

simon  fourniez.  —  Il  a  de  si  bonnes  chansons!  (Il  chante.) 

Satan  chez  nous  s'est  fait  barbier! 
Il  tient  le  rasoir... 

Rencontrant  le  regard  d'Olivier-le-Daim  et  achevant  entre  ses 
de/tts. 

dans  sa  grffe. 

(A  part.)  Oh!  le  diable!  j'oubliais! 

olivier- le-daim.  —  Ces  chansons,  maître  Fourniez.  il  paraît 
qu'on  les  écoute  ici? 

nicole,  avec  résolution .  —  Sans  doute. 

olivier-le-daim.  ■ —  Prenez  garde.  Il  ne  faudrait  pas  trop  vous 
en  vanter. 

le  roi.  —  Pourquoi  cela? 

olivier-le-daim.  —  C'est  que.  parmi  ces  chansons  effrontées, 
qui  ne  respectent  personne... 
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le  roi.  —  Je  le  vois. 

olivier-le-daim.  continuant.  —  Il  y  a  une  certaine  Ballade  des 
Pendus,  comme  on  l'appelle,  qui  doit  mériter  la  corde  à  celui  qui 
l'a  composée 

Nicole  .  à  part  avec  effroi.  —  La  corde! 

le  roi.  —  Eh" quoi!  Nicole,  c'est  ce  brave  compagnon  dont  vous 
me  parliez  qui  met  ainsi  en  émoi  tout  le  populaire? 

simon  fourniez.  au  Roi.  —  Sait-il  seulement  ce  qu'il  fait?  Grin- 
o-oire.  Sire,  est  un  enfant. 

olivier-le-daim.  —  Un  enfant  méchant  et  dangereux,  comme 
tousses  pareils!  Les  rimeurs  sont  une  sorte  de  fous  qu'on  non- 
ferme  pas,  je  ne  sais  pourquoi,  bien  que  le  plus  sain  d'entre  eux 
soupe  du  clair  de  lune,  et  se  conduise  avec  moins  de  jugement 
qu'une  bête  apprivoisée. 

nicole.  indignée.  —  Oh!  (Au  Roi.)  Est-ce  la  vérité.  Sire? 

le  roi.  —  Pas  tout  à  fait .  et  messire  Olivier-le-Daim  est  un  peu 
trop  fier.  Vous  semblez.  Nicole,  vous  intéresser, vivement  à  ce 
rimeur.  qui  vous  a  chantée? 

nicole.  —  Oui.  Sire.  J'avoue  hautement  que  je  l'aime. 

le  roi.  —  Vous  l'aimez? 

nicole.  —  Cordialement.  Et  si  Gringoire  n'était  lier  comme 
l'empereur  des  Turcs,  il  aurait  toujours  chez  nous  une  place  au 
foyer  et  un  bon  repas.  Quand  je  le  vis  pour  la  première  fois,  c'est 
il  y  a  trois  ans,  par  le  rude  hiver  qu'il  fît  alors,  où  pendant  deux 
mois  la  terre  fut  toute  blanche  de  neige.  Gringoire  était  assis  sous 
le  porche  d'une  maison  de  la  rue  du  Cygne  :  il  avait  sur  ses  genoux 
deux  petits  enfants  égarés  qu'il  avait  trouvés  pleurant  après  leur 
mère,  et  grelottant  de  froid.  Il  avait  ôté  de  dessus  ses  épaules  son 
méchant  pourpoint  troué  pour  les  envelopper  dedans,  et.  restée 
demi  nu.  il  berçait  les  petits,  en  leur  disant  un  cantique  de  la 
sainte  Vierge. 

le  roi  ,  après  avoir  rêvé.  —  Je  veux  voir  ce  Gringoire. 

OLIVIER-LE-DAIM.    Ail! 

nicole.  —  Ah!  Sire!  vous  avez  là  une  idée  de  roi.  Pauvre  gar- 
çon! le  voilà  déjà  qui  triomphe  de  si  m  étoile! 

olivier-le-daim.  —  Appeler  devant  le  Roi  ce  baladin! 

le  roi.  —  J'ai  dit  :  Je  veux. 

olivier-le-daim.  changeant  dépensée.  —  Soit! 

Il  s'incline  devant  le  /loi,  et  va  donner  an  ordre  aux  officiers 
placés  dans  la  pièce  voisine. 
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le  roi,  négligemment.  —  Le  jeu  en  vaut  un  autre.  Et  je  trouve 
qu'il  n'y  a  pas  de  festin  excellent,  s'il  ne  se  termine  par  quelque 
bonne  drôlerie  et  joyeuseté. 

simon  fourniez.  —  C'est  mon  avis.  Gringoire  nous  dira  une  de 
ses  farces...  bien  salées!  Celle  de  Pathelin,  par  exemple...  Bée... 
bée...  bée...  bée! 

olivier-le-daim.  au  Roi.  —  Votre  Majesté  va  être  obéie.  Grin- 
goire va  venir,  et  je  lui  ferai  dire  quelques  rimes.  Seulement,  je 
n'assure  pas  qu'elles  amuseront  Votre  Majesté  ! 

le  roi.  —  Nous  verrons  bien!  et  pour  peu  que  ses  chansons 
soient  moins  méchantes  que  tu  ne  le  prétends,  puisque  Gringoire 
est  si  affamé,  nous  avons  là  de  quoi  lui  faire  fête.  (On  sert  les 
mets  sur  la  table.)  Ça  ne  lui  déplaira  pas. 

simox  fourniez.  allant  vers  la  porte.  —  Le  voici. 

Théodore  de  Banville. 
(A  suivre.) 


LE  CATHOLICISME 


A  Dieu  ne  plaise  que  je  semble  jamais  méconnaître  la  grandeur 
du  catholicisme  et  la  part  qui  lui  revient  dans  la  lutte  que  sou- 
tient notre  pauvre  espèce  contre  les  ténèbres  et  le  mal!  Que  de 
bien  jaillit  encore  au  sein  des  eaux  troublées  de  cette  fontaine 
intarissable,  où  l'humanité  a  bu  si  longtemps  la  vie  et  la  mort! 
Même  en  cet  âge  de  décadence ,  et  malgré  des  fautes  poussées  à 
l'extrême  avec  une  obstination  sans  égale,  le  catholicisme  donne 
des  preuves  d'une  étonnante  vigueur.  Quelle  fécondité  dans  son 
apostolat  de  charité  !  Que  d'âmes  excellentes  parmi  ces  fidèles  qui 
ne  puisent  à  ses  mamelles  que  le  lait  et  le  miel,  laissant  à  d'autres 
l'absinthe  et  le  fiel!  Comme,  à  la  vue  de  ces  tentes  rangées  dans 
la  plaine ,  et  au  milieu  desquelles  se  promène  encore  Jéhovah ,  on 
est  tenté,  avec  le  prophète  infidèle,  de  bénir  celui  qu'on  voulait 
maudire  et  de  s'écrier  :  «  Que  tes  pavillons  sont  beaux!  que  tes 
demeures  sont  charmantes!  »  Malgré  les  limites  obligées  que  le 
catholicisme  pose  à  certains  côtés  du  développement  intellectuel , 
combien  d'esprits,  qui  sans  les  fondations  religieuses  seraient  res- 
tés ensevelis  dans  la  vulgarité  ou  l'ignorance,  lui  doivent  leur 
éveil!  Où  trouver  quelque  chose  de  plus  vénérable  que  Saint-Sul- 
pice,  cette  image  vivante  des  anciennes  mœurs,  cette  école  de 
conscience  et  de  vertu,  où  l'on  donne  la  main  à  François  de  Sales, 
à  Vincent  de  Paul,  à  Fénelon!  Même  dans  cette  association,  par- 
fois un  peu  niaise ,  entre  le  catholicisme  et  les  débris  de  la  vieille 
société  française ,  dans  ce  néo-catholicisme  souvent  affadi ,  que  de 
distinction  encore!  quelle  atmosphère  pure  et  honnête!  quel  ef- 
fort naïf  vers  le  bien!  Ah!  gardons-nous  de  croire  que  Dieu  a 
quitté  pour  toujours  cette  vieille  Église.  Elle  rajeunira  comme 
l'aigle,  elle  reverdira  comme  le  palmier;  mais  il  faut  que  le  feu 
l'épure,  que  ses  appuis  terrestres  se  brisent,  qu'elle  se  repente 
(l'avoir  trop  espéré  en  la  terre ,  qu'elle  efface  de  son  orgueilleuse 
basilique  :  Chvistus  régnât,  Christus  imperat,  qu'elle  ne  se  croie 
pas  humiliée  quand  elle  occupera  dans  le  monde  une  position  qui 

ne  sera  grande  qu'aux  yeux  de  l'esprit. 

Ernest  Renan. 


ATAR-GULL1" 

(Suite.) 


LIVRE    DEUXIEME 


L  INCONNUE. 


Dors.  va.  dors  en  paix,  brave  capitaine;  allonge  tes  membres 
engourdis  sur  la  toile  fine  et  blanche  lissée  par  ta  Catherine.  La 
vois-lu  assise  au  coin  d'un  feu  pétillant,  dans  les  longues  soirées 
d'hiver,  l'œil  fixe,  humide;  elle  quitte  quelquefois  le  travail  pour 
attacher  un  long  regard  sur  ton  portrait,  tout  en  jouant  avec  l'é- 
paisse et  rude  chevelure  de  Thomas,  pendant  que  Moumouth,  grave 
et  silencieux,  lèche  et  polit  sa  fourrure  soyeuse  et  bigarrée. 

Alors  elle  calcule  sans  doute  avec  angoisse  le  terme  de  ton  voyage, 
la  vertueuse  épouse  !  C'est  qu'aussi  tu  l'aimes  tant,  ta  digne  femme  ! 
Pour  elle,  tu  braves  des  dangers  sans  nombre;  pour  elle,  capitaine 
Benoît,  tu  te  voues  corps  et  âme  à  un  métier  atroce,  tapasses 
pour  un  brigand,  pour  un  ignoble  vendeur  de  chair  humaine,  toi... 
toi.  dont  l'âme  est  si  naïve  et  si  pure!  Tu  devras  rendre,  il  est  vrai, 
un  bien  effrayant  compte  devant  Dieu!...  mais  tu  auras  au  moins 
procuré  à  Catherine  une  douce  et  paresseuse  existence.  Tu  seras 
tout  consolé,  brave  homme,  et  tu  grimaceras  encore  ton  honnête 
sourire  au  milieu  des  flammes  de  Lucifer,  en  voyant  peut-être  Ca- 
therine ,  assise  clans  le  ciel ,  pêle-mêle  avec  les  blonds  chérubins 
aux  ailes  de  moire  et  d'azur. 

Comment  aussi  le  retour  d'un  pareil  mari  ne  ferait-il  pas  époque 
dans  une  famille? 

Je  ne  saurais  pourtant  vous  dire  au  juste  si  Catherine  espère  ou 
redoute  ce  bienheureux  retour...  Peut-être  le  sait-il...  ce  grand 
canonnier  de  marine  étendu  complaisamment  dans  le  fauteuil  uni" 

(1)  Voir  le  numéro  du  20  avril  1894. 
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que  de  M.  Benoit,  coiffé  de  la.gorra  de  M.  Benoît,  fumant,  enfin, 
dans  la  meilleure  pipe  de  M.  Benoît,  du  tabac  de  M.  Benoit,  alors 
que  Thomas  et  Moumouth  regardent  par  moment  cet  intrus  d'un 
air  craintif  et  colère. 

Eh!  mais  j'y  pense  :  si,  pendant  que  le  brave  capitaine  trafique 
avec  le  père  Van-Hop,  affronte  les  tempêtes...  Catherine...  le... 

Bah...  bah...  dors,  va;  dois.  Claude;  dois.  Martial;  dors.  Bor- 
romée;  rêve,  rêve  le  bonheur  et  la  fidélité  de  ta  femme...  Un  songe 
heureux,  vois-tu,  frère,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  positif 
dans  notre  tant  joyeuse  existence...  dors,  la  brise  fraîchit,  ton 
autre  Catherine  est  en  route  (et  elle  est  doublée,  chevillée  en  cui- 
vre, celle-ci!)... 

Bonne,  bonne  Catherine! elle  n'est  pas  coquette  non  plus,  celle-ci. 
Oh!  mon  Dieu,  tous  les  ans.  une  pauvre  couche  de  goudron,  quel- 
ques voiles  neuves,  un  coup  de  peigne  dans  son  gréement,  et  la 
voilà  pimpante  et  proprette,  toujours  douce,  soumise,  obéis- 
sante... Ah!  digue  Benoît,  c'est  à  celle-ci  que  tu  devrais  borner  tes 
amours...  Au  lieu  de  ton  gros  Thomas,  tu  te  serais  donné  un  joli 
petit  sloop,  vif,  léger,  hardi,  qui  eût  voltigé  autour  de  ton  brick 
comme  un  jeune  alcyon  autour  de  sa  mère. 

Cette  Catherine-ci  aurait  reçu  dix,  vingt,  trente  canonnicrs... 
que  tu  n'en  eusses  pas  été  jaloux...  certainement  non,  au  contraire, 
comme  vont  le  prouver  les  événements. 

Enfin,  dors  toujours...  le  soleil  va  se  lever  pur  et  radieux,  si  j'en 
crois  cette  légère  vapeur  et  cette  teinte  de  pourpre  qui  lutte  à 
l'orient  contre  les  dernières  ombres  de  la  nuit,  cl  fait  pâlir  les 
étoiles. 

Dors,  capitaine;  ton  second,  ton  autre  Simon,  ton  iidèle  Caiot, 
veille  pour  toi,  veille  pour  tous... 

Depuis  quelques  instants,  lui  et  sa  longue-vue,  incessamment 
braquée  vers  le  sud-est,  observaient  dans  celte  direction  avec  une 
infatigable  curiosité. 

—  Je  donnerais  mon  quart  de  vin  pendant  huit  jours,  se  disait 
Caiot.  pour  que  le  soleil  fût  haut...  Par  tous  les  saints  du  ca- 
lendrier, il  me  semble  pourtant  voir  quelque  chose...  non...  si... 
Diable  de  brume...  une  fois  le  soleil  levé,  je  serais  sur...  allons 
encore...  Ah!  voici  enfin  une  clarté  de  crépuscule;  gueux  de  fanal, 
sors  donc...  sors  donc...  Ah!  enfin  le  voilà...  est-il  rouge  ce  ma- 
tin!... Mais.  oui...  oui...  je  dislingue  parfaitement...  c'est  une 
goélette  tout  au  plus  à  un  mille  de  nous...  Ah  çà...  mais...  je  n'ai 
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jamais  vu  de  voilure  comme  la  sienne...  quelles  basses  voiles!... 
quels  huniers!  quelle  mâture  penchée  sur  l'arrière!... 

Et  en  énumérant  ces  singulières  qualités,  la  figure  de  Caiot 
prenait  peu  à  peu  une  expression  d'étonnement  nuancée  d'une  lé- 
gère teinte  de  frayeur. 

—  Mais,  reprit-il  en  braquant  de  nouveau  sa  lunette,  elle  a  l'air 
d'avoir  le  même  cap  que  nous;  on  dirait  qu'elle  navigue  dans  nos 
eaux.  N'y  a  pas  de  soin,  mais  il  faut  toujours  prévenir  le  capi- 
taine. 

D'un  bond,  Caiot  fut  à  la  porte  de  la  dunette,  et  après  sept 
minutes  d'un  bruit  à  réveiller  un  chanoine,  la  porte  s'ouvrit  lente- 
ment, et  M.  Benoit  apparut  sur  le  pont,  tout  étonné,  débraillé, 
ébouriffé ,  se  tordant  les  bras ,  se  frottant  les  yeux  encore  lourds 
de  son  bon  gros  sommeil ,  et  entremêlant  cette  expressive  panto- 
mime de  oh!...  de  brr...  de  ah!...  il  fait  frais...  brr...  etc. 

—  Bigre  de  Caiot!  dit  enfin  le  capitaine  qui  commençait  à  avoir 
des  idées  lucides. 

Or,  je  ne  suis  pas  superstitieux;  mais  il  me  semble  peu  conve- 
nable de  saluer  le  soleil  par  un  quasi-juron,  par  :  «  Bigre,  bigre 
de  Caiot!  »  car  je  me  rappelle  toujours  en  tremblant  le  sort  de  ce 
pauvre  Simon  (que  les  flammes  de  l'enfer  ne  lui  soient  pas  trop 
ardentes!). 

—  Bigre  de  Caiot!  fit  donc  le  capitaine,  je  dormais  bien...  Enfin, 
que  me  viens-tu  chanter? 

—  Je  crains  que  ce  soit  une  drôle  de  ronde...  capitaine;  c'est 
une  goélette  qui  parait  vouloir... 

—  Ah!  mon  Dieu...  une  goélette...  c'est  peut-èlre  celle  que  nous 
deux  ce  pauvre  Simon  nous  avions  déjà  signalée  ! 

—  C'est  possible,  capitaine;  voici  la  longue-vue... 

—  Donne...  donne,  mon  garçon...  Ah!  mais...  oui...  bigre!... 
c'est  bien  cela:  et  tu  dis  qu'elle  a  l'air  de  nous  suivre? 

—  Voyez  plutôt,  capitaine. 

—  Ça  ne  dit  rien,  on  peut  faire  la  même  route  sans  pour  cria 
suivre  les  gens  comme  des  voleurs  à  la  piste. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  capitaine,  nous  laisserons  porter  un 
quart  de  plus,  nous  virerons  de  bord  s'il  le  faut;  et  si  elle  imite  en 
tout  notre  manœuvre,  nous  serons  bien  sûrs  alors  qu'elle  veut 
appuyer  une  chasse.  Hein? 

—  Pourquoi  faire  nous  chasser?  ce  n'est  pas  un  bâtiment  de 
guerre  préposé  pour  empêcher  la  traite,  c'est  tenu  comme  une  pi- 
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guière  ;  si  c'est  un  pirate,  il  doit  bien  voira  notre  air  d'Où  nous 
venons,  el  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  ici  pour  lui... 

—  Dame,  capitaine...  voyez...  niais  elle  approche...  elle  nous 
gagne...  c'est  celle-là  qui  a  des  jambes...  Bon.  voilà  qu'elle  grée 
ses  cacatois...  et  toujours  le  cap  sur  nous:  c'est  là  que  je  reconnais 
L'entêtement,  dit  Caiol  en  agitant  son  index. 

—  Écoute,  garçon,  fais  venir  un  peu  au  vent,  après  laisse  ar- 
river; virons  enfin  de  bord...  et  si  elle  nous  suit  toujours,  nous 
lui  demanderons  ce  qu'elle  nous  veut,  n'est-ce  pas?...  c'est  plus 
franc... 

D'après  cette  décision,  la  Catherine  se  mit  à  louvoyer. 

Vous  êtes-vous  quelquefois  trouvé  la  nuit,  par  un  ciel  voilé, 
dans  \\\\q  de  ces  longues  rues  de  Cordoue  si  sombres  et  si  étroites, 
errant  avec  insouciance  et  entendant  sans  l'écouter  le  bruit  encore 
cadencé  de  vos  pas.  qui  retentissait  sur  les  larges  dalles  des  trot- 
toirs? 

Abîmé  dans  une  douce  et  amoureuse  pensée,  vous  marchiez 
toujours:  niais  votre  imagination  s'égarait  ailleurs,  soulevait  peut- 
être  cette  jalousie  verte,  ces  lourds  rideaux  de  soie...  que  sais-je, 
moi  V 

Lorsqu'un  autre  bruit  de  pas  qui  semblait  être  l'écho  de  votre 
marche,  écho  d'abord  lointain,  puis  plus  proche,  puis  enfin  tout 
près  de  vous,  appelait  votre  attention,  et  vous  tirait  d'une  ravis- 
sante rêverie,  sans  doute. 

Alors,  redressant  la  tête,  élevant  votre  cape  sur  vos  yeux,  et 
cherchant  dans  votre  poche  la  crosse  mignonne  et  ciselée  d'un 
pistolet,  chef-d'œuvre  d'Ortiz  père,  doyen  des  armuriers  de  To- 
lède, vous  ralentissiez  fièrement  le  pas. 

On  ralentissait  le  pas  derrière  vous. 

Vous  le  doubliez... 

On  le  doublait. 

Vous  quittiez  le  trottoir  gauche... 

On  quittait  le  trottoir  gauche. 

Vous  alliez  à  droite... 

(  m  allait  à  droite. 

Vous  reveniez  à  gauche... 

On  revenait  à  gauche. 

Las  enfin,  et  prenant  le  milieu  de  la  rue.  car  en  Kspagne  les 
entrées  de  porte  sont  dangereuses,  vôusvous  retourniez  bravemenl 
en  disant  aux  fâcheux:  —  Seigneur  cavalier,  que  veut  votre  grâce? 
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Et  sa  grâce  pouvait  voir  luire  dans  l'ombre  le  canon  damasquiné 
du  chef-d'œuvre  d'Ortiz  père. 

Alors  ici  le  drame  se  simplifiait  ou  se  compliquait  singulière- 
ment. 

Eh  bien!  la  Catherine  avait  exactement  agi  sur  l'Océan  comme 
vous  aviez  agi  dans  la  rue  de  Cordoue;  elle  avait  louvoyé,  viré, 
tourné;  la  damnée  goélette  avait  louvoyé ,  viré,  tourné. 

Or  le  capitaine  Benoît ,  ne  conservant  plus  aucun  cloute  sur  les 
intentions  de  ce  navire,  n'imita  pas  votre  impertinente  fanfaron- 
nade: d'abord,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  canons  à  bord,  et  qu'il 
s'était  aperçu,  dans  les  différentes  manœuvres  exécutées  par  la  goé- 
lette, qu'elle  avait  des  canons,  et  beaucoup. 

Et  puis  l'âge  et  l'expérience  avaient  mûri  cette  vieille  tête  grise: 
aussi  ordonna-t-il  simplement  à  Caiot  de  mettre  dehors  toutes  les 
voiles  du  brick,  et  de  tâcher  d'échapper  par  la  fuite  à  cet  infernal 
curieux. 

C'était,  vous  voyez,  un  moyen  que  vous  pouviez  encore  em- 
ployer pour  dénouer  le  drame  de  la  rue  de  Cordoue. 

Le  brick  marchait  comme  un  poisson;  mais  la  goélette  volait 
comme  un  oiseau .  et  on  voyait  même  qu'elle  ne  déployait  pas  en- 
core toutes  ses  ressources,  se  contentant  d'observer  toujours  une 
honnête  distance  entre  elle  et  le  brick. 

Celui-ci  se  couvrit  de  toile  ;  elle ,  sans  efforts ,  avec  calme ,  sans 
paraître  augmenter  sa  voilure...  doubla  sa  vitesse,  et  se  maintint 
toujours  à  la  même  portée. 

—  C'est  infernal,  disait  Benoît  qui,  ne  comprenant  rien  à  cette 
manœuvre,  voyait  l'immense  supériorité  de  la  goélette  sur  son 
brick...  Puisqu'elle  marche  mieux  que  moi.  pourquoi  ne  pas 
profiter  de  son  avantage,  et  me  dire  tout  de  suite  ce  qu'elle 
veut...  au  lieu  de  s'amuser  avec  Catherine  comme  un  chat  avec 
une  souris  ? 

—  Capitaine...  tenez...  tenez,  la  voilà  qui  ouvre  la  bouche,  dit 
Caiot  en  voyant  l'éclair  qui  précède  un  coup  de  canon...  N'y  a  pas 
de  soin,  dit-il  en  levant  la  tête  au  long  sifflement  qui  cria  dans  les 
cordages  :  c'est  à  boulet! 

—  Ah  çà,  mais  est-elle  bête?  dit  Benoit  rouge  de  colère.  Qu'est- 
ce  que  ces  bigres  de  sauvages-là?  et  pas  un  canon  à  mon  bord!... 
hurlait  le  capitaine  en  se  rongeant  les  pouces.  Aussi  a-t-on  ja- 
mais vu  un  négrier  attaqué  par  un  pirate,  car  ça  ne  peut  être 
que  ça... 
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Un  second  éclair  brilla,  el  ce  ne  fut  point  un  sifflement,  mais 
bien  un  bruit  sourd  et  mat  que  l'on  entendit:  c'était  un  boulet  qui 
se  logeait  dans  la  préceinte, 

—  Ah!  bigre...  bigre...  bigre  de  goélette!...  elle  va  me  couler 
comme  une  outre... 

—  Capitaine,  fit  Caiot.  pâle  et  blême  comme  tout  l'équipage 
que  ces  salves  réitérées  avaient  attiré  sur  le  pont,  et  qui  devisait 
fort  agité  sur  tout  ceci;  capitaine,  elle  veut  peut-être  vous  prier 
de  mettre  en  panne  ? 

—  J'y  pensais;  mais  c'est  bien  dur.  Allons,  allons,  brassez  tri- 
bord, la  barre  sous  le  vent. 

L'effet  des  voiles  se  neutralisant,  le  brick  resta  immobile;  alors 
aussi  le  feu  cessa  à  bord  de  la  goélette .  qui  s'approcha  tout  près  de 
la  Catherine,  et  on  entendit  ces  mots  s'échapper  de  l'orifice  d'un 
large  porte-voix  : 

—  Ohé!  du  brick,  envoyez  une  embarcation  à  bord  avec  le  ca- 
pitaine dedans. 

—  Avec  le  capitaine  dedans  !  répéta  ironiquement  Benoît;  plus 
souvent  que  j'irai...  est-ce  qu'il  se  fiche  de  moi,  sans  pavillon, 
sans  signe  de  reconnaissance,  avec  sa  tournure  de  flibustier  ?  ah  ! 
oui...  pas  mal...  Pauvre  Catherine,  va...  si  lu  savais  que  dans  ce 
moment. 

Le  monologue  de  Benoît  fut  interrompu  par  le  porte-voix  de  la 
goélette,  qui  répéta  avec  le  même  accent,  la  même  mesure  : 

—  Ohé!  du  brick,  envoyez  une  embarcation  à  bord  avec  le  ca- 
pitaine dedans. 

Et  puis  aussi  on  vit  briller  un  boute-feu  sur  les  passavants  de 
l'inconnue. 

—  Bigre  de  scie...  je  t'entends  bien,  dit  Benoît;  et.  tâchant 
d'éluder  la  question,  il  répondit  à  son  tour  avec  volubilité  : 

—  Ohé!  de  la  o-oéletle.  d'où  venez-vous? 

—  Que  voulez-vous  du  capitaine? 

- —  Pourquoi  ne  hissez-vous  pas  votre  pavillon? 

—  De  quelle  nation  êtes-vous? 

—  Je  ne  vous  connais  pas. 

—  Je  suis  Français. 

—  Je  vais  de  Nantes  à  la  Jamaïque. 

—  Je  n'ai  rencontré  aucun  navire. 

Le  porte-voix  de  la  goélette,  dont  on  voyait  toujours  la  large 
gueule,  laissa  déborder  ce  flux  de  paroles  el  de  questions,  el  après 
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un  moment  de  silence,  la  grosse  voix  répéta  avec  le  même  accent, 
avec  la  même  mesure  : 

—  Ohé!  du  brick,  envoyez  une  embarcation  à  bord  avec  le  ca- 
pitaine dedans. 

Et  un  coup  de  canon,  qui  ne  blessa  personne,  partit  avec  le  der- 
nier mot  de  la  phrase,  en  manière  de  péroraison. 

■ —  Le  chien,  esl-il  taquin!  dit  Benoit.  Allons,  il  faut  y  mordre 
Oh!  mon  pauvre  Simon.  Simon,  où  es-tu V...  La  yole  à  la  mer. 
Caiot .  et  quatre  hommes  pour  y  nager. 

—  Capitaine,  dit  Caiot.  défiez-vous:  ça  m'a  l'air  d'un  flibus- 
tier. 

—  Que  diable  veux-tu  qu'il  me  prenne!  il  a  peut-être  besoin 
d'eau  ou  de  vivres... 

—  C'est  encore  possible...  Le  canot  est  paré,  capitaine... 

Et  le  malheureux  Benoit  y  descendit  à  peine  Vêtu,  sans  armes, 
sans  chapeau...  au  moment  où  le  maudit  porte-voix  répétait  en- 
core avec  le  même  accent .  avec  la  même  mesure  : 

—  Ohé!  du  brick,  envoyez  une  embarcation  à  bord  avec  le  ca- 
pitaine dedans. 

—  Le  capitaine  dedans...  le  capitaine  dedans...  11  y  est,  bigre 
d'animal,  dedans...  On  y  va...  un  instant  donc!  grommelait  Benoît 
comme  un  domestique  récalcitrant  qui  répond  à  la  vibrante  et  in- 
fatigable sonnette  d'un  maître  asthmatique  et  goutteux. 

—  Allons  toujours  donner  la  pâtée  aux  moricauds,  dit  Caiot. 
car  ils  crient  comme  des  chacals. 

II 

LA  HYKNE. 

Plus  Benoît  approchait  de  la  goélette,  plus  il  concevait  de  dé- 
fiance et  de  soupçons,  surtout  lorsque,  arrivé  tout  près,  il  put 
distinguer  les  étranges  compagnons  qui,  appuyés  sur  les  bastin- 
gages, suivaient  curieusement  les  manœuvres  de  son  petit  canot. 

Ce  fut  aussi  avec  un  imperceptible  battement  de  cœur  que  le  ca- 
pitaine de  la  Catherine  remarqua  deux  petits  nuages  d'une  fumée 
bleuâtre  qui,  tourbillonnant  au-dessus  des  caronades,  attestaient 
des  dispositions  encore  hostiles  de  ce  singulier  navire. 

Enfin,  Claude-Borromée-Martial  accosta  la  goélette. 

(Ce  fut,  je  crois,  un  vendredi  du  mois  de  juillet  18..,  à  sept 
heures  vingt-neuf  minutes  du  matin. 
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Au  moment  où  Benoît  se  disposait  à  monter  à  bord,  un  coup  de 
sifflet  aigu,  modulé,  retentit  fortement;  cette  marque  de  déférence 
qui ,  dans  la  civilité  nautique ,  signale  toujours  l'arrivée  d'un  per- 
sonnage de  distinction ,  rassura  un  peu  notre  bon  capitaine. 

—  Ils  ne  sont  pas  encore  si  sauvages  qu'ils  en  ont  l'air,  dit-il 
en  se  hissant  au  moyen  de  tire-veilles  qu'on  lui  avait  jetés  avec 
galanterie. 

Il  arriva  sur  le  pont  de  la  Hyène  (la  goélette  s'appelait  la  Hyène  . 

Là,  ma  foi,  n'eût  été  la  grâce  toute  courtoise  avec  laquelle  on 
avait  sifflé  pendant  qu'il  grimpait  à  bord;  là,  Benoît  eût  senli  une 
bien  poignante  inquiétude,  croyez-moi,  car  il  put  considérer  à 
loisir  ce  hideux  équipage. 

Quelle  figures ,  bon  Dieu  ! 

Certes,  l'équipage  de  la  Catherine  n'était  pas  tout  composé  de 
timides  adolescents  qui  venaient  de  se  séparer  pour  la  première 
fois  d'une  bonne  vieille  mère .  en  emportant  sa  sainte  bénédiction , 
qui  s'essuyaient  les  yeux  au  seul  souvenir  de  ses  cheveux  blancs, 
si  vénérables ,  qu'ils  baisaient  chaque  matin  avec  respect  et  joie 
en  disant  :  - —  Bonjour,  mère  ! 

Avant  le  départ,  tous  n'avaient  pas  été  murmurer  une  humble 
prière  à  la  bonne  Vierge  qui  protège  les  pauvres  marins,  et  puis 
offrir  naïvement  sur  son  autel  une  modeste  couronne  de  pâqueret- 
tes des  bois. 

Et  lorsque  le  soleil,  disparaissant  le  soir  sous  un  immense  dais 
de  pourpre  et  d'or,  semblait  changer  la  mer  en  un  océan  de  feu,  et 
inondait  encore  le  brick  d'une  clarté  flamboyante,  certes,  bien  peu 
allaient  d'habitude  se  prosterner  sur  le  pont  et  unir  leurs  voix  re- 
connaissantes en  un  religieux  cantique ,  dont  les  touchantes  paro- 
les se  mêlaient  aux  majestueuses  et  sublimes  harmonies  de  la  na- 
ture. 

Ce  n'étaient  pas  non  plus  de  chastes  et  d'honnêtes  pensées  qui 
venaient  sourire  à  leur  ardente  imagination ,  et  dont  ils  se  ber- 
çaient le  soir  en  s'endormant  balancés  dans  un  hamac. 

Certes,  ils  n'avaient  pas  de  ces  visages  frais,  roses  et  candides, 
de  ces  fronts  blancs  et  purs  qui  se  colorent  d'une  si  voluptueuse 
rougeur  au  premier  regard  d'une  femme;  ils  ne  soulevaient  pas 
timidement  de  ces  beaux  yeux  voilés  de  longs  cils  de  soie,  de  ces 
yeux  qui  disent  à  seize  ans,  avec  une  mélancolie  si  douce  :  — 
Oh!...  comme  j'aimerais  une  femme  qui  voudrait  de  moi...  mais, 
mon  Dieu,  quelle  femme  voudra  de  moi?... 
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—  Vous,  peut-être,  madame?...  Pauvre  enfant!  s'il  le  savait! 
Revenons  aux  marins  de  Benoît,  non  certes,  ils  n'étaient  pas 
ainsi:  je  l'avouerai  même,  il  se  montraient  un  peu  blasphémateurs, 
—  un  peu  buveurs ,  —  un  peu  querelleurs .  —  un  peu  tueurs ,  —  un 
peu  joueurs.  —  un  peu  voleurs,  —  un'peu  adonnés  aux  négresses, 
aux  Espagnoles,  aux  Indiennes,  aux  Japonaises,  aux  Américai- 
nes, aux  Haïtiennes,  même  aux  Namaquoises,  grandes  ou  petites, 
cela  dépendait  de  la  route  qu'ils  suivaient. 

Mais,  grand  Dieu!  quelle  différence  avec  l'équipage  de  la  Hyène, 
quels  hommes!  ou  plutôt  quels  démons! 

Laids ,  sales ,  déchirés ,  couverts  de  méchants  haillons ,  noirs  de 
poudre  et  de  fange ,  basanés ,  cuivrés ,  bronzés ,  cicatrisés  ;  les  che- 
veux et  la  barbe  longs ,  malpropres ,  les  yeux  farouches  et  creux , 
les  ongles  crochus,  et  des  jurements!  des  plaisanteries!  ah! 

C'était  à  donner  la  chair  de  poule  à  l'honnête  Benoit,  qui  après 
tout,  faisait,  si  vous  voulez,  un  petit  trafic  que  quelques  personnes 
réprouvent,  mais  au  moins  le  faisait-il  honnêtement,  en  conscience, 
et,  après  tout,  comme  il  le  disait  avec  beaucoup  de  justesse  d'es- 
prit, «  pour  soutenir  les  colonies;  car,  sans  colonies,  adieu  sucre, 
adieu  café,  adieu  indigo,  etc.  » 

Ces  réflexions .  je  vous  le  dis ,  vinrent  en  foule  assaillir  le  capi- 
taine Benoît  lorsqu'il  l'ut  sur  le  pont  de  la  Hyène. 

Et  ce  pont  avait  aussi,  comme  tous  ces  atroces  visages,  une  ex- 
pression ,  une  physionomie  particulière. 

C'étaient  des  manœuvres  mêlées  et  confondues,  des  armes  je- 
tées çà  et  là,  pour  qu'on  pût  les  trouver  toujours  prêtes,  un 
plancher  humide  et  boueux,  couvert,  en  quelques  endroits,  de 
larges  taches  d'un  rouge  noir,  des  canons  en  état  de  faire  feu. 
mais  remplis  de  crasse  et  de  rouille:  puis,  sur  quelques  affûts,  . 
encore  tachés  de  ce  même  rouge  noir,  mêlées  de  certains  débris 
membraneux  séchés  et  racornis  au  soleil,  que  Benoît  reconnut 
en  frissonnant  pour  être  des  restes  de  lambeaux  de  chair  hu- 
maine ! 

Oh!  c'est  alors  qu'il  regretta  le  pont  de  son  brick,  si  blanc,  si 
propre,  si  net!  son  gréement lisse  et  peigné,  les  jalousies  vertes  de 
sa  petite  chambre,  ses  jolis  rideaux  de  toile  perse,  bigarrés  et 
émaillés  de  fleurs  comme  un  parterre...  et  sa  moustiquaire  dia- 
phane... et  son  lit  où  il  dormait  si  bien...  et  son  verre  de  gyn. 
humé  lentement  en  compagnie  de  ce  pauvre  Simon ,  tout  en  cau- 
sant de  Catherine  et  de  Thomas,  de  ses  riants  projets  pour  l'avenir. 
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de  sa  modeste  ambition  et  de  son  espoir  de  finir  ses  jours  par  une 
belle  soirée  d'automne,  à  l'ombre  des  acacias  qu'il  avait  plantés, 
entouré  de  deux  ou  trois  générations  de  petits  Benoit. 

Oh!  mon  Dieu,  Montaigne  a  bien  raison!  comme  la  fatalité 
nous  masche! 

—  Tu  as  b...  renâclé  pour  venir  au  lof,  vieux  marsouin,  lui 
dit  un  homme  à  figure  repoussante,  et  qui  n'avait  qu'un  œil:  cet 
intrigant  était  à  peine  vêtu  d'un  pantalon  déchiré,  d'une  vieille, 
vieille  chemise  de  laine  rouge,  sale  et  grasse,  et  ceint  d'une  corde 
au  travers  de  laquelle  passait  la  lame  d'un  grand  couteau  à  man- 
che de  bois. 

Ici  Benoit  rassembla  sa  dignité,  son  courage,  et  répondit  sans 
émotion  : 

—  Vous  aviez  seize  canons  et  je  n'en  avais  pas  un...  c'est  pas 
cher  d'amariner  les  gens  à  ce  prix-là,  bigre! 

—  C'est  pour  cela,  mon  gros  souffleur,  qu'il  faut  gouverner 
droit,  parce  que  la  raison  est  toujours  du  côté  des  canons...  et  tu 
vois  si  nous  sommes  raisonnables...  dit  le  gentilhomme,  en  lui 
faisant  observer  que  les  gaillards  étaient  parfaitement  garnis... 

—  Enfin,  reprit  Benoit  avec  impatience,  vous  m'avez  hélé,  que 
voulez-vous  de  moi?  Je  perds  la  brise;  est-ce  que  vous  allez  m'em- 
bêter  encore  longtemps  comme  ça  ? 

—  N'y  a  que  le  commandanl  qui  puisse  te  répondre;  en  atten- 
dant, sois  calme  et  ronge  ton  câble,  ça  t'empêchera  de  grincer  des 
gencives... 

—  Le  commandant!  ah!  vous  avez  un  commandanl  ici,  ça  doit 
être  du  propre,  dit  imprudemment  Benoît,  avec  une  sorte  de  moue 
dédaigneuse. 

—  Mords  ta  langue,  vieille  carogne,  ou  je  te  l'arrache  pour  la 
jeter  aux  requins  ! 

—  Mais,  bigre  d'enfer!...  s'écria  le  malheureux  capitaine...  en- 
fin, que  me  voulez-vous  y...  est-ce  de  l'eau,  ou  «les  vivres? 

—  De  l'eau  et  des  vivres,  toujours  de  l'eau  et  des  vivres,  même 
du  rhum,  ça  ne  peut  jamais  nuire. 

—  Dites  donc  cela  tout  de  suite...  Ohé!...  toi.  Jean-Louis. 
cria  Benoit  à  un  des  canotiers,  rallie  le  bord  et  apporte  dans  la 
yole... 

—  Toi.  dit  l'interlocuteur  de  Benoit  en  s'adressant  au  matelot 
précité,  loi.  Jean-Louis,  je  fin  fuse  deux  balles  dans  le  torse  si  tu 
fais  mine  de  pousser  au  large. 
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—  Oh!  quelle  bigre,  bigre  de  scie!  Vous  ne  voulez  donc  ni  eau 
ni  vivres  y 

—  Nous  irons  nous-mêmes  en  chercher  à  ton  bord,  vieille  bête... 

—  Comme  je  danse,  fit  Benoit. 

—  Tu  verras,  que  je  te  dis...  et  sans  toi  encore. 

Ici  le  capitaine  de  la  Catherine,  au  lieu  de  répondre,  clignota 
des  yeux,  enfla  sa  joue  gauche  en  la  soulevant  avec  sa  langue,  et 
tapa  légèrement  sur  cette  proéminence  du  bout  de  son  index. 

Cette  pantomime,  bien  iuoffensive  vous  le  voyez,  parut  pourtant 
insultante  au  gentilhomme,  car,  d'un  revers  de  sa  large  main  noire 
et  velue,  il  étendit  le  pauvre  Benoît  sur  le  pont  en  lui  disant  : 

—  Est-ce  que  tu  prends  le  Borgne  pour  un  mousse,  dis  donc? 
Attachez-moi  cet  animal-là  par  les  pattes,  vous  autres... 

Ce  qui  fut  fait  malgré  les  bigre  réitérés  de  Benoit. 

Les  matelots  de  si  m  embarcation  étaient  tenus  en  respect  par  le 
Borgne  et  ses  honnêtes  amis. 

Une  grosse  tête,  hideuse  et  crépue,  sortit  du  panneau  en  criant  : 
—  Le  Borgne!...  le  Borgne!  lé  commandant  demande  ce  qu'on 
déralingue  sur  le  pont. 

—  C'est  le  vieux  caïman  qui  gouverne  le  brick,  que  Von  fait  se 
taire. 

La  grosse  tête  disparut. 
Puis  elle  reparut. 

—  Eh  !  dit  le  vilain  mousse ,  eh  !  le  Borgne  ,  le  commandant  or- 
donne qu'on  lui  apporte  le  monsieur. 

Et,  bon  gré  mal  gré,  l'honnête  Benoît  fut  affalé  par  le  panneau . 
et  se  trouva  auprès  d'une  petite  porte  qui  donnait  dans  la  cabine 
du  seigneur  et  maître  de  la  Hyène. 

Là,  le  misérable  entendit  une  voix,  oh!  une  voix  de  tonnerre 
qui  hurlait  : 

—  Mais  qu'on  le  coupe  en  deux  comme  une  pastèque .  ce  vieux 
gueux-là...  s'il  se  rebiffe...  Ah!  on  l'a  apporté!...  eh  bien!  qu'il 
entre...  et  nous  allons  nous  voir  le  blanc  des  yeux! 

Ici,  Claude-Mai* tial-Borromée  pensa  à  Catherine  et  à  Thomas, 
boutonna  sa  veste,  passa  la  main  dans  ses  cheveux  gris,  toussa 
deux  fois...  se  moucha...  et  entra... 


ATAR-GULL  240 

III 

MONSIEUR    HRULART. 

En  vérité  ,  il  méritait  bien  de  commander  la  Hyène  et  son  hideux 
équipage. 

Telle  fut  la  première  rétlexion  du  capitaine  Benoît  lorsqu'il  se 
trouva  face  à  face  avec  ce  personnage. 

Figurez-vous  un  homme  de  taille  athlétique,  avec  un  visage  pâle 
et  plombé  ,  un  front  plissé,  un  nez  long  et  mince,  d'épais  sourcils 
d'un  noir  de  jais,  et  des  yeux  d'un  bleu  clair  et  vitreux  d'une  fixité 
insupportable:  un  menton  large  et  carré,  des  joues  creuses,  recou- 
vertes d'une  barbe  épaisse  à  moitié  longue,  et  puis  enfin  une  bou- 
che bordée  de  lèvres  minces  et  blafardes,  agités  par  un  tremble- 
ment convulsif  presque  continuel,  qui,  par  exemple,  laissaient  voir. 
pourquoi  ne  l'avouerait-on  pas,  de  fort  belles  dénis  parfaitement 
rangées. 

Pour  tout  vêlement ,  il  portait  une  grosse  chemise  bleue  à  moi- 
tié usée  qu'il  attachait  ordinairement  autour  de  ses  reins  avec  un 
bout  de  bitord:  aussi  Benoit  put-il  admirer  à  son  aise  la  force 
puissante  de  ses  membres  musculeux,  bruns  et  velus. 

Seulement  ses  mains,  toutes  malpropres,  toutes  noires  qu'elles 
étaient,  témoignaient,  par  leur  forme  longue  et  effilée,  par  la  dé- 
licatesse de  leurs  contours,  témoignaient,  dis-je,  d'une  certaine 
distinction  de  race... 

Le  commandant  Brulart  (car  il  avait  un  nom  et  s'appelait  Bru- 
lart).  même  aucuns  disent  un  nom  ancien,  un  nom  historique,  qui, 
déjà  illustre  sous  François  Ier,  fit  pâlir  plus  d'une  fois  les  généraux 
de  Charles-Quint  :  quant  à  moi,  je  ne  crois  guère  à  ces  dires  :  tou- 
jours est-il  que  M.  Brulart  était  assis  sur  un  vieux  coffre,  et  avait 
devant  lui  une  petile  table  tachée  de  graisse  et  de  vin  sur  laquelle 
il  s'appuya  quand  il  vit  entrer  Benoît. 

Ce  fut  donc  la  tête  dans  ses  mains,  les  coudes  sur  la  table,  son 
regard  clair  et  perçant  attaché  sur  le  bonhomme,  qu'il  s'apprêta  à 
engager  la  conversation. 

Benoît,  voulant  lui  épargner  la  peine  de  commencer,  prit  la  pa- 
role avec  dignité  : 

—  Saurai-je  enfin  pourquoi...  Mais  M.  Brulart  l'interrompit  de 
sa  yrosse  voix  : 
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—  Pourquoi  toi-même!  chien;  au  lieu  de  m'interroger,  ré- 
ponds... Pourquoi  as-tu  été  si  longtemps  à  mettre  ton  ourque  en 
panne  ? 

A  ces  mots,  le  front  de  M.  Benoît  se  colora  d'une  vive  et  légi- 
time indignation:  il  fût  peut-être  resté  impassible  pour  une  injure 
adressée  à  lui  personnellement,  mais  insulter  son  brick...  sa  Ca- 
therine! appeler  son  joli  navire  une  ourque!  c'était  plus  qu'il  n'en 
pouvait  supporter:  aussi  reprit-il  vivement  : 

—  Mon  brick  n'est  pas  une  ourque,  entendez-vous,  malhon- 
nête, et  si  je  n'avais  pas  un  bas  mât  trop  pesant,  je  rendrais  les 
huniers  à  votre  bateau... 

Ici  M.  Brulart  fit  trembler  la  goélette  aux  éclats  de  son  gros 
rire,  et  continua  sans  changer  de  position. 

—  Tu  mériterais  bien,  vieille  carcasse  démâtée,  que  je  te  fisse 
amarrer  à  une  ligne  de  loch,  et  que  je  te  f...  à  la  mer...  à  la  re- 
morque de  ma  goélette,  pour  que  tu  puisses  juger  si  elle  file 
bien...  mais  je  te  réserve  mieux  que  ça...  oui,  mon  vieux,  mieux 
que  ça.  dit  Brulart  en  voyant  l'air  étonné  de  Benoit.  Mais  ce  n'est 
pas  encore  l'heure  ;  dis-moi,  d'où  viens-tu? 

—  Je  viens  de  la  côte  d'Afrique,  je  fais  la  traite,  j'ai  mon  char- 
gement, et  je  vais  à  la  Jamaïque  pour  y  vendre  mes  noirs... 

—  Je  savais  tout  cela  mieux  que  toi,  je  te  le  demandais  pour 
voir  si  tu  mentirais... 

—  Vous  le  saviez?... 

—  Je  te  suis  depuis  Gorée... 

—  C'est  donc  vous...  que  j'ai  vu  avant  l'ouragan,.,  dans  la 
brume... 

—  Un  peu...  ainsi  touche  là,  confrère,  salut!...  dit  Brulart  en 
tirant  une  mèche  de  ses  épais  cheveux  noirs ,  comme  si  c'eût  été 
la  corne  d'un  chapeau...  Ah!...  nous  faisons  la  traite!  et  moi  aus- 
si... j'en  suis  enchanté. 

—  J'étais  sûr  que  nous  nous  entendrions,  dit  Benoit  un  peu 
rassuré  par  cette  parité  d'état. 

—  Mais ,  dis-moi ,  tes  noirs ,  où  les  as-tu  pris  ?  car  l'ouragan 
nous  a  séparés,  et  je  ne  t'ai  retrouvé  que  cette  nuit. 

—  Sur  la  côte...  à  l'embouchure  de  la  rivière  des  Poissons;  ils 
m'ont  été  vendus  par  un  chef  de  kraal  des  grands  Namaquôis; 
c'est  une  partie  des  petits  Namaquôis  qui  provenait  d'une  prise 
faite  pendant  la  guerre... 

—  Ah  !  vraiment... 
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—  Mon  Dieu,  oui,  j'avais  même  eu  l'idée,  si  mon  chargement 
n'eût  pas  été  complet,  de  descendre  jusqu'au  fleuve  Rouge,  qui 
est  à  peu  près  à  trente  lieues  dans  le  sud-est  de  la  rivière  des  Pois- 
sons. 

—  Pour  y... 

—  Pour  compléter  mon  chargement  avec  des  grands  Nama- 
quois,  car  ils  se  sont  fait  des  prises  des  deux  côtés;  et  si  les 
grands  Namaquois  vendent  les  petits ,  les  petits  mangent  les 
grands  Namaquois. 

—  Ah  !  ils  les  mangent  ! 

—  Ils  les  mangent  à  la  croque-au-sel...  répéta  Benoît  tout  à 
fait  rassuré,  en  faisant  l'agréable;  ainsi,  commandant,  vous  voyez, 
puisqu'ils  les  mangent,  ils  les  vendraient  peut-être  à  bon  marché 
aussi,  et  je  vous  enseigne  cet  endroit  comme  un  bon  coin. 

—  Oh!  moi,  je  prends  mes  cargaisons  de  noirs  ailleurs...  c'est 
une  combinaison  à  part...  une  espèce  de  tontine  dans  laquellcy'tf- 
mortis  beaucoup... 

—  Ah!...  fit  Benoît  ouvrant  ses  petits  yeux,  c'est  une  tontine... 
pourrai-je  en  être? 

—  Comment!  mon  brave,  tu  y  es  déjà!... 

—  Déjà...  dit  Benoît,  qui  n'y  comprenait  rien. 

—  Déjà...  Mais,  dis-moi,  tu  as  quitté  la  rivière  des  Poissons?... 

—  Hier  soir...  Mais  cette  tontine... 

—  Bien,  ton  estime  t'éloigne  de  la  rivière?... 

—  De  vingt  lieues  environ...  Et  cette  tontine  que... 

—  Et  tu  es  sûr  que  les  petits  Namaquois  du  fleuve  Rouge  ont 
aussi  fait  prisonniers  des  grands  Namaquois  ? 

—  Sûr.  sûr,  c'est  leur  chef  Taroo  qui  me  l'a  dit;  mais  vous 
voyez,  commandant,  que  je  m'amuse  aux  lanternes,  tout  ce  que 
je  puis  faire  pour  vous,  c'est  de  vous  donner  six  tonnes  d'eau  et 
deux  barils  de  biscuit;  vous  concevez  qu'avec  près  de  quatre- 
vingts  noirs  à  bord  et  vingt  hommes  d'équipage,  c'est  beaucoup... 
mais  nous  causerons  de  la  tontine  ,  et  vrai ,  comme  Catherine  est 
mon  épouse,  je  me  saigne  pour  vous. 

—  C'est  le  mot,  dit  Brulart  en  souriant  d'une  façon  singu- 
lière. 

—  Je  ne  puis  pas  faire  un  fifrelin  de  plus,  ajouta  Benoit  d'un 
air  décidé. 

—  Je  te  jure  pourtant,  moi,  par  tous  les  reins  que  j'ai  brisés!... 
cria  Brulart. 
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Et  il  leva  sa  tète  d'entre  ses  mains. 

—  Par  tons  les  crânes  que  j'ai  fendus!... 
Et  il  se  dressa  debout. 

—  Par  tous  les  gosiers  que  j'ai  échancrés  ! . . . 
Et  il  marcha  sur  Benoit. 

—  Par  tous  les  navires  que  j'ai  pillés! 

Et  il  regarda  le  malheureux  capitaine  sous  le  nez. 

—  Que  tu  feras  davantage  pour  moi,  monsieur  des  grands  Na- 
maquois. 

—  Aie  trahirais-tu?  demanda  Benoit  pâle  comme  la  mort. 

—  Si  je  te  trahis? 

Et  à  peine  Brulart  avait-il  terminé  ces  mots,  qui  furent  accen- 
tues lentement,  qu'un  rire  tout  homérique,  ou  plutôt  toutméphis- 
tophélétique,  ou  mieux  encore,  un  vrai  rire  de  hyène,  souleva  sa 
large  poitrine. 

—  Ah!  gredin...  bigre  de  forban!...  dit  l'honnête  Benoit  en  lui 
sautant  au  cou. 

Mais  Brulart  saisissant  les  deux  bras  de  Benoît,  les  emprisonna 
dans  son  poignet  de  fer.  tandis  que  de  l'autre  main  il  dénoua  la 
corde  qui  lui  servait  de  ceinture,  et.  en  quelques  minutes.  Benoit 
fut  ficelé,  lié.  enchevêtré,  de  manière  à  ne  pouvoir  faire  le  plus 
léger  mouvement;  après  quoi  Brulart  le  posa  en  travers  sur  son 
grand  coffre .  en  lui  disant  :  —  A  tout  à  l'heure .  nous  allons  rire... 
confrère. 

Et  il  monta  sur  le  pont  au  bruit  des  imprécations,  des  injures, 
des  bigres,  des  hurlements  du  malheureux  Benoit,  qui  sautait 
par  soubresauts  sur  son  coffre  comme  un  poisson  sur  le  sable. 

IV 

ARTHUR    ET    MARIE. 

Pour  en  finir  une  bonne  fois  avec  tous  les  antécédents .  vrais  ou 
faux,  attribués  à  Brulart.  nous  rapportons  ici  une  anecdote  qui, 
sans  se  rattacher  précisément  à  son  histoire,  y  a  trait,  en  ce  sens 
que  le  héros  de  l'aventure  porte  aussi  ce  nom  ancien,  historique, 
déjà  illustre  sous  François  Ier,  ce  nom  dont  quelques-uns  hono- 
raient Brulart .  ainsi  qu'on  l'a  fait  observer  ailleurs. 

A  peine  âgé  de  vingt-sept  ans,  le  comte  de***  avait  déjà  mené 
une  existence  passablemment  orageuse  :  doué  par  la  nature  d'une 
puissance  physique  et  intellectuelle  extraordinaire,  jeune  encore, 
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il  s'était  livré  avec  emportement  à  tous  les  excès,  à  toutes  les  dé- 
bauches, et  conséquement  avait  beaucoup  diminué  le  patrimoine 
considérable  que  lui  avait  légué  son  père. 

11  vit  par  hasard  dans  le  monde,  où  il  allait  très  peu.  une  jeune 
fille  fort  belle ,  mais  sans  fortune. 

Par  hasard  aussi  il  en  devint  éperdùment  amoureux:  c'était  son 
premier  amour  véritable.  Or,  un  premier  amour  de  débauché, 
c'est,  on  le  sait,  la  passion  la  plus  frénétique,  la  plus  violente 
qu'on  puisse  imaginer. 

La  jeune  tille,  fort  belle,  répondit  bien  à  la  passion  frénétique; 
mais  comme  elle  était  aussi  sage  que  jolie,  mais  comme  sa  tante, 
qui  l'avait  élevée .  s'était  mariée  quatre  fois  et  possédait  naturelle- 
ment une  prodigieuse  expérience  de  ce  bas  monde,  on  n'accorda 
ni  un  baiser,  ni  un  serrement  de  main  avant  l'union  civile  et  reli- 
gieuse. 

Le  comte  de  ***  avait  remarqué  dans  Marie  (la  fille  fort  belle 
s'appelait  Marie)  une  tête  ardente,  des  idées  exaltées,  et  surtout 
un  profond  instinct  du  confortable  qui  n'attendait  que  la  jouissance 
d'une  fortune  brillante  pour  se  développer. 

Or,  avant  de  signer  le  contrat,  il  lui  dit  à  peu  près  ceci  : 

—  Marie,  j'ai  des  vices,  des  défauts  et  même  des  ridicules... 
La  jeune  fille  sourit...  en  montrant  deux  rangées  de  petites  per- 
les blanches. 

—  Marie .  je  suis  violent,  emporté,  querelleur,  et  jusqu'à  présent 
malheureux  en  duels  comme  en  amour... 

La  jeune  fille  soupira,  en  le  regardant  avec  un  air  de  compassion 
touchant  et  sincère.  Mais  il  fallait  voir  quels  yeux  ! .. .  et  comme  les 
soupirs  allaient  bien  à  cette  gorge  de  vierge! 

—  Marie,  j'avais  beaucoup  d'argent,  beaucoup;  les  chevaux, 
les  chiens,  la  table  et  les  femmes  m'en  ont  absorbé  une  furieuse 
quantité... 

La  jeune  fille  sourit  avec  indifférence...  en  levant  ses  jolies 
épaules  rondes... 

—  Marie,  il  me  reste,  je  crois,  trois  cents  et  quelques  mille 
francs ,  vous  avez  dix-neuf  ans ,  des  émotions  toutes  fraîches  à  sa- 
tisfaire: la  vie  est  neuve  pour  vous;  le  luxe,  les  plaisirs,  le  tour- 
billon enivrant  d'une  grande  ville,  vous  sont  inconnus...  et,  par 
conséquent,  doivent  vous  faire  grande  envie.  Pour  répondre  à  tous 
ces  besoins,  j'ai  peu  d'argent,  et  beaucoup  de  défauts:  mais  enfin 
voulez-vous  de  moi  ? 
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La  jeune  fille  lui  ferma  la  bouche  avec  sa  main  mignonne  et 
potelée. 

Le  comte  de  ***  l'épousa  donc. 

De  quoi  ses  amis  rirent  beaucoup. 

Sa  femme ,  jusqu'alors  froide  et  réservée ,  se  livra  à  tout  le  délire 
d'une  première  passion;  brune,  jeune,  ardente,  elle  sympathisa 
vile  avec  l'âme  brûlante,  le  caractère  fougueux  de  son  mari. 

Chose  étrange!  la  possession  n'affaiblit  pas  leur  ivresse,  et  les 
plaisirs  du  jour  naissaient  des  souvenirs  de  la  veille. 

On  l'a  dit,  quoique  le  patrimoine  du  comte  eût  singulièrement 
maigri ,  il  avait  encore  une  honnête  rotondité  de  cent  mille  écus 
au  moment  du  mariage. 

Mais  comme,  avant  tout,  le  comte  adorait  son  idole,  son  dieu, 
sa  Marie ,  son  dieu  resplendissait  de  pierreries ,  ne  foulait  que  le 
satin  et  le  cachemire,  et  n'aventurait  jamais  ses  petits  pieds  sur  le 
pavé  des  rues  ou  la  poussière  des  promenades. 

Et  le  malheureux  patrimoine  desséchait ,  fondait  à  vue  d'œil  que 
c'était  pitié... 

Or,  un  jour,  sur  les  trois  heures  du  soir,  quatre  mois  après  leur 
mariage ,  et  le  lendemain  du  retour  du  comte ,  qui  avait  fait  une  lé- 
gère absence,  ils  étaient  couchés  tous  deux,  beaux  de  leur  pâleur, 
de  leurs  traits  fatigués  :  —  Arthur,  disait  Marie,  en  peignant  ses 
longs  cheveux  noirs,  qu'elle  avait  si  beaux,  avec  ses  jolis  doigts 
blancs  un  peu  amaigris,  Arthur...  encore  un  mois  de  pareil  bon- 
heur... et  puis  mourir...  dis,  mon  ange,  nous  aurons  usé  tous 
les  plaisirs ,  depuis  la  molle  et  douce  extase  jusqu'au  spasme  ner- 
veux et  convulsif  qui  fait  envier  notre  luxe,  notre  ivresse  toujours 
renaissante...  Nous  sommes  trop  heureux...  11  est  impossible  que 
cela  dure...  devançons  l'heure  des  regrets  qui  viendrait  peut-être! 
veux-tu,  dis,  mon  amour...  veux-tu  mourir  bientôt?...  Un  charbon 
parfumé,  ma  bouche  sur  ta  bouche,  et  nous  nous  en  irons  comme 
toujours...  ensemble... 

Et  la  délicieuse  créature,  sa  tête  entre  les  mains,  ses  coudes  à 
mignonnes  fossettes  appuyés  sur  les  riches  dentelles  de  son  oreil- 
ler, attachait  ses  grands  yeux  battus  et  voilés  sur  la  pâle  figure  de 
son  mari. 

Arthur  se  dressa  de  toute  la  hauteur  de  son  buste ,  son  regard 
flamboyait,  et  une  incroyable  expression  d'étonnement  et  de  joie 
rayonnait  sur  son  front...  11  était  plongé  dans  une  ravissante  béa- 
titude... cette  idée  lui  était  venue  à  lui...  cinq  jours  avant,  et  au  fait  : 
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à  vingt-huit  ans  il  avait  vécu  autant  qu'il  est  possible  de  vivre 
avec  un  corps  de  fer,  une  âme  de  feu  et  des  tonnes  d'or;  cette  pas- 
sion qu'il  éprouvait  pour  sa  femme  semblait  résumer  toutes  ses 
passions,  car  il  l'aimait  de  tout  l'amour  qu'il  avait  eu  pour  les  che- 
vaux, les  chiens,  le  jeu,  le  vin  et  les  filles  d'opéra  ou  ailleurs. 

Et  puis  aussi  le  misérable  patrimoine  était  devenu  si  étique,  si 
souffreteux,  si  chétif,  si  diaphane,  qu'on  voyait  la  misère  au  travers. 

Et  puis  aussi,  l'accord  parlait  qui  avait  existé  jusque-là  entre 
pouvoir  et  volonté  (eût  dit  Scudéry)  avait  disparu...  qu'aurait-il 
regretté?... 

Aussi  Arthur  ne  répondit  rien.  Il  est  de  ces  sensations  qu'aucune 
langue  humaine  ne  peut  exprimer;  deux  grosses  larmes  roulè- 
rent sur  ses  joues  flétries...  ce  fut  sa  seule,  son  unique  réponse... 

Mais  le  dévouement  de  Marie  eut  une  si  inconcevable  influence 
sur  cet  être  énergique .  qu'il  l'exalta  pour  quelque  temps  encore  à 
un  degré  de  puissance  inouïe  et  presque  surnaturelle...  11  faut 
avouer  que  cette  influence  magique  ne  s'étendit  pourtant  pas  jus- 
qu'au patrimoine,  car  quinze  jours  après  il  était  défunt,  le  patri- 
moine! oh!  bien  défunt...  et  lui  donc!...  Bone  Deus !  pauvre  Ar- 
thur! 

—  C'est  donc  aujourd'hui,  disait  Marie,  toujours  belle,  quoi- 
que amincie ,  car  avant  son  mariage  elle  était  un  peu  grasse ,  un 
peu  colorée... 

—  C'est  ce  soir...  répondit-il  tendrement. 

—  As-tu  écrit?...  demanda-t-elle. 

—  Sois  tranquille,  on  n'inquiétera  personne,  chère  et  bonne 
Marie.  Et  ils  arrivèrent  calmes  et  joyeux  dans  les  bois  de  Ville- 
d'Avray,  ils  avaient  abandonné  l'idée  de  l'asphyxie:  c'est  com- 
mun, au  lieu  qu'avec  un  bon  poison  rapide  comme  la  foudre,  on 
peut  quitter  la  vie  sous  un  bel  ombrage  frais  et  riant;  justement 
on  était  en  juillet. 

—  Ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  un  ange,  disait  Arthur  en 
voyant  Marie  déboucher  toute  heureuse,  toute  souriante,  un  petit 
flacon  de  cristal  mince,  friable,  et  rempli  d'une  belle  liqueur  lim- 
pide, verte  comme  l'émeraude. 

Ils  s'étendirent  tous  deux  sous  un  chêne  magnifique,  dans  un 
épais  taillis,  désert  et  reculé:  l'air  était  tiède,  le  ciel  pur,  le  soleil 
;i  son  déclin. 

—  Devine,  cher  adoré...  comment  nous  allons  partager  cette 
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douce  liqueur,  dit  la  jeune  femme  en  jetant  son  bras  blanc  et 
potelé  autour  du  cou  de  son  mari,  et  le  baisant  au  front. 

—  Je  ne  sais ,  mon  'ange .  répondit  Arthur  avec  insouciance  en 
comptant  sous  ses  lèvres  les  palpitations  du  cœur  de  Marie. 

—  Eh  bien!  dit-elle  avec  un  regard  ardent  et  passionné,  pen- 
dant qu'un  frisson  voluptueux  semblait  courir  par  tout  son  corps, 
eh  bien!  mon  Arthur,  nous  mettrons  ce  mince  cristal  à  moitié 
entre  nos  dents...  et  nous  le  briserons  au  milieu  d'un  de  ces  bai- 
sers délirants...  tu  sais... 

—  Oh!  viens...  donc...  dit  Arthur. 

Le  soleil  se  coucha. 

Le  lendemain,  à  la  nuit,  le  comte  sortit  comme  d'un  affreux 
sommeil,  la  langue  rude  et  sèche...  le  gosier  brûlant  et  des  batte- 
ments d'artères  a  lui  rompre  le  crâne... 

11  était  à  la  même  place  que  la  veille.  Il  sentit  aussi  mille  pointes 
aiguës  lui  déchirer  les  entrailles. 

Pour  lors  il  se  tordit,  cria,  mordit  la  terre,  car  il  souffrait  des 
douleurs  atroces... 

Dans  un  moment  de  calme ,  il  chercha  le  cadavre  de  Marie  avec 
angoisse. 

Elle  n'y  était  plus... 

Les  douleurs  le  reprenant ,  il  se  tordit  de  nouveau ,  hurla  tant 
et  si  bien ,  qu'un  honnête  garde-chasse  le  recueillit .  l'emmena 
dans  sa  maison  et  le  soigna  comme  un  fils. 

L'incroyable  force  de  tempérament  du  comte  résista  à  cette  vio- 
lente secousse,  et  au  bout  de  quinze  jours  il  fut  presque  hors  de 
danger. 

Mais  qu'était  devenue  Marie?  c'est  ce  qu'il  ne  put  savoir. 

Un  matin,  le  brave  garde-chasse  apporta,  avec  sa  petite  note 
pour  les  bons  soins  donnés  à  monsieur  (ce  qui  cotait  l'humanité 
du  garde-chasse  à  dix  francs  par  jour),  apporta,  pour  distraire  son 
hôte,  un  numéro  de  l'honnête  Journal  de  Paris. 

Le  comte  se  mit  à  le  lire,  et  sa  figure  prit  une  expression  bien 
étrange. 

«  Deux  cents  francs  de  récompense  à  qui  ramènera  chez  M.  M.... 
rue  ***,  un  lévrier  blanc,  de  grande  taille,  marqué  de  taches  jau- 
nes aux  oreilles,  fort  méchant,  et  mordant,  au  nom  de  Yerdaw.  o 

Ce  n'est  pourtant  pas  cela  qui  pouvait  faire  craquer  si  violem- 
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ment  les  dénis  du  comte  les  unes  contre  les  autres...  continuons  : 
«  Le  nommé  Chavard  a  été  condamné  à  cinq  ans  de  travaux  for- 
cés et  à  la  marque  pour  avoir  volé,  avec  effraction,  escalade  noc- 
turne et  à  main  armée ,  cinq  choux  et  un  lapin  blanc  ;  mais .  vu 
les  circonstances  atténuantes  ^Chavard  jouissait,  avant  ce  crime, 
dune  bonne  réputation,  et  veuf,  père  de  cinq  petits  enfants,  vivait 
d'une  industrie  qui  venait  d'être  détruite  par  l'invention  d'une 
nouvelle  machine  à  vapeur  fort  économique,  employée  par  un  ban- 
quier millionnaire). 

«  Vu  ces  circonstances,  on  lui  fait  remise  de  la  marque,  etc.   » 
Ce  n'était  pourtant  pas  non  plus  cette  conséquence  d'une  civili- 
sation très  avancée  qui  faisait  pâlir  le  comte  et  rouler  ses  yeux 
sanglants  dans  leur  orbite;  voyons  autre  chose,  nous  y  sommes, 
je  crois  : 

«  Depuis  quinze  jours  environ,  le  comte  Arthur  de  ***  a  disparu 
de  son  domicile  ;  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'un  suicide  a  mis  fin  à 
ses  jours,  et  que  des  affaires  dérangées  et  des  chagrins  domestiques 
l'auront  poussé  à  cette  extrémité,  d'autant  plus  que  l'on  assure 
que  madame  la  comtesse  de  ***  est  partie  la  veille  même  ou  le  len- 
demain de  la  disparition  de  son  mari,  avec  un  des  plus  riches  sei- 
gneurs de  la  capitale;  ils  ont  pris,  dit-on,  la  route  de  Marseille.  » 
C'est  cela  pour  sûr  qui  terrifia  le  comte  et  le  fit  tomber  sur  son 
lit  sans  connaissance.  Pendant  cet  évanouissement  douloureux  et 
poignant  comme  un  cauchemar  par  une  nuit  d'été,  lourde  et 
chaude,  il  lui  sembla  voir  des  êtres  fantastiques,  hideux  et  flam- 
boyants, qui,  en  se  rapprochant  les  uns  des  autres,  formaient  un 
sens,  comme  s'ils  eussent  été  les  signes  animés  d'une  langue  in- 
connue. 

Et  il  lut  les  mots  suivants  qui  étincelaient  et  tournaient  rapides, 
rapides  comme  la  roue  d'un  moulin  : 

«  Une  jeune  et  jolie  femme  ne  renonce  jamais  au  luxe  el  aux 
plaisirs... 

—  Pour  se  tuer,  surtout... 

—  Elle  t'a  joué,  sot... 

—  Elle  a  aimé  ton  or,  quand  tu  avais  de  l'or... 

—  Elle  a  aimé  ta  jeunesse  et  ta  beauté,  quand  tu  avais  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté. 

—  L'orange  est  sucée,  adieu  l'écorce... 

—  Elle  en  aime  un  autre  qui  a  de  l'or,  comme  tu  avais  de  l'or; 
de  la  beauté,  comme  tu  avais  de  la  beauté... 

nÉTn.  —  'J3  xvi  —  17 
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—  Elle  a  voulu  se  débarrasser  de  toi... 

—  Elle  a  compté  sur  ta  niaise  exaltation... 

—  Et  puis  sur  ta  ruine... 

—  Et  puis  sur  son  sang-froid  et  son  adresse  pendant  que  tu  te 
livrerais  à  un  dernier  transport  frénétique  et  eonvulsif... 

—  Et  elle  rit  de  toi  avec  son  amant,  son  amant,  son  amant... 

—  Car  elle  te  croit  mort .  —  mort,  —  mort...  » 

Ici  le  comte  fit  un  bond  affreux,  se  réveilla,  se  dressa  roide  sur 
ses  pieds,  tout  d'une  pièce,  la  bouche  écumaute.  et  tomba  en  tra- 
vers de  son  lit.  les  yeux  grands  ouverts,  fixes,  presque  sans  pouls 
et  faisant  entendre  un  ràlement  sourd  et  étouffé... 

Ce  fut  encore  le  bon  garde-chasse  qui  le  tira  de  cette  nouvelle 
crise,  qui  le  combla  de  nouveaux  soins,  toujours  à  dix  francs  la 
journée,  d'affection  et  d'attachement. 

Quand  le  comte  put  se  lever  et  marcher,  il  lui  donna  un  brillant 
pour  aller  le  vendre,  le  paya  sur  le  prix,  et  s'en  fut. 

One  depuis ,  le  bon  garde-chasse  n'en  entendit  parler. 

S'il  eût  pourtant  lu  le  Sémaphore  de  Marseille,  il  eût  été  peut- 
être  frappé  du  paragraphe  qui  suit  : 

«  Un  crime  affreux  vient  de  jeter  la  conternation  dans  nos  murs; 
depuis  quelque  temps,  madame  la  comtesse  veuve  de  ***  était  arri- 
vée ici  avec  M.  de***,  parent  de  notre  archevêque;  cette  dame 
voyageait,  dit-on,  pour  sa  santé,  et  voyait  toute  notre  grande  so- 
ciété,  lorsque  hier,  au  coucher  du  soleil,  des  cris  affreux  partent  de 
l'appartement  de  cette  dame,  qui  est  logée  sur  le  port,  hôtel  des 
Ambassadeurs.  On  enfonce  la  porte,  et  on  la  trouve  baignée  dans 
son  sang,  percée  de  plusieurs  coups  de  poignard;  elle  n'a  pu  dire 
que  ces  mots  à  son  compagnon  de  voyage  :  «  Je  le  croyais  mort, 
il  ne  l'est  pas...  il  vient  de  m'assassiner...  crains  tout  de  lui...  je 
n'ai  aimé  que  toi,  amour...  »  Et  elle  expira. 

«  Ses  obsèques  ont  eu  lieu  ce  matin  dans  l'église  de  Saint-Joseph; 
on  est  à  la  recherche  de  l'assassin,  qui  est,  dit-on,  le  mari  de  cette 
dame,  le  comte  Arthur  de***,  qu'on  avait  cru  mort;  mais  on  n'es- 
père pas  le  découvrir,  car  plusieurs  témoins  affirment  avoir  vu . 
avant-hier  soir,  peu  de  temps  après  le  meurtre,  un  homme  mar- 
chant fort  vite  se  dirigeant  vers  le  port,  et  dans  la  soirée,  on  sait 
qu'un  mistic  sous  pavillon  sarde  a  mis  à  la  voile.  Mais  les  plus 
fortes  présomptions  portent  à  croire  que  ce  monstre  de  jalousie  a 
terminé  sa  vie  dans  les  flots.  Voici  le  signalement  atliché  à  la  pré- 
fecture :  Taille,  cinq  pieds  dix  pouces.  —  très-maigre,  ligure  longue 
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et  pâle,  —  sourcils  noirs.  —  barbe  noire.  —  cheveux  noirs,  — 
yeux  bleu  très  clair.  —  dents  blanches.  —  menton  carré.  — vêtu 
d'une  redingote  verte  et  d'un  chapeau  rond.   » 

Nous  n'aurions  pas  fatigué  le  lecteur  de  ces  longs  et  fastidieux 
extraits  de  journaux,  si  la  coïncidence  de  noms  ne  nous  avait 
frappé,  comme  on  l'a  déjà  dit. 

Quoique  le  signalement  précité  offre  quelques  points  de  ressem- 
blance avec  celui  du  commandant  Brulart ,  d'autant  plus  que ,  dix 
années  s'étant  écoulées  depuis  cette  aventure,  l'âge  du  comte  Ar- 
thur de***,  s'il  vivait,  se  rapporterait  parfaitement  à  celui  de  Bru- 
lart. qui  est  maintenant,  je  crois,  dans  son  trente-septième  prin- 
temps ;  pourtant  nous  n'oserions  prendre  sur  nous  d'affirmer 
l'identité  :  nous  laissons  à  la  perspicacité  du  lecteur  le  soin  d'é- 
claircir  ce  doute. 

Toujours  est-il  que  Brulart  monta  sur  le  pont,  laissant  l'hon- 
nèle  Benoit  maugréer  à  son  aise,  étendu  sur  le  snrand  coffre. 


QUE  LE  BON  DIEU  VOUS  PUNIT  DE  FAIRE  LA  TRAITE. 

Lorsque  M.  Brulart  parut  sur  le  pont  de  la  Hijène,  tousses  en- 
tretiens particuliers  cessèrent  comme  par  enchantement. 

Et  de  fait,  si  ce  personnage  n'était  pas  affable  et  gracieux,  il 
était  au  moins  imposant  et  terrible  aux  yeux  de  son  équipage. 

Sa  chemise  ouverte  laissait  voir  son  cou  bruni,  ses  membres 
nerveux  et  endurcis  aux  fatigues.  Il  s'appuyait  sur  une  énorme 
barre  de  chêne  qu'il  faisait  tournoyer  de  temps  en  temps,  comme 
si  c'eût  été  le  plus  mince  roseau. 

—  Où  est  le  Borgne,  canailles?  demanda-t-il. 
Le  Borgne  s'approcha. 

—  Fais  armer  la  chaloupe  en  guerre ,  prends  quinze  hommes , 
deux  pierriers  à  pivots  .  et  va  amariner  le  bateau  de  ce  monsieur; 
quant  à  ces  chiens  qui  sont  dans  le  canot ,  mène-les  aussi  à  bord , 
et  mets-les  aux  fers  avec  le  reste  de  l'équipage  du  brick.  A  vous 
quinze  vous  pourrez  manœuvrer  ce  bâtiment  :  imite  mes  mouve- 
ments, et  navigue  dans  mes  eaux...  tu  commanderas  ce  navire... 
veille  aussi  à  la  nourriture  des  nègres...  allons ,  file... 

Les  ordres  de  Brulart  furent  exécutés  à  la  lettre  ;  seulement , 
lorsque  Caiol  vit  arriver  l'embarcation  armée  qui  venait  s'em- 
parer de  la  Catherine,  il  eut  le  fol  entêtement  de  vouloir  résister 
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un  peu;  aussi  lui  et  deux  autres,  je  crois,  furent  tués,  et  le  Bor- 
gne pensa  judicieusement  que  ce  serait  autant  de  moins  à  garder 
et  à  nourrir.  Bientôt  la  Hyène  orienta  ses  voiles,  et,  serrant  le 
vent  au  plus  près ,  mit  le  cap  au  sud ,  comme  pour  regagner  la 
côte  d'Afrique. 

Benoît  sentit  alors ,  aux  secousses  du  navire  et  au  bruit  qu'on 
faisait  sur  le  pont,  que  la  goélette  se  remettait  en  route. 

La  brise  fraîchit,  et  la  marche  de  la  Hyène  se  trouvait  telle- 
ment supérieure  qu'elle  fut  obligée  d'amener  ses  huniers  pour 
que  la  Catherine  pût  la  suivre,  et  pourtant  son  nouveau  com- 
mandant, le  Borgne,  la  couvrait  de  voiles. 

—  Toi,  timonier,  le  cap  à  l'est-sud-est,  dit  Brulart,  et  veille 
aux  embardées,  ou  je  te  cogne;  puis  il  descendit  retrouver  son 
prisonnier. 

—  Ah!  brigand...  forban,  gredin!...  cria  celui-ci  dès  qu'il  le 
vit.  ah!  si  j'avais  eu  des  canons  et  mon  brave  Simon...  tu  ne  m'au- 
rais pas  pris  comme  un  congre  clans  son  trou... 

—  Tout  de  môme,  papa... 

—  Non  ! . . .  bigre. . .  non  ! . . . 

—  Comme  tu  voudras...  mais  il  fait  solidement  soif... 
Brulart  prit  alors  sa  barre  de  chêne,  et  frappa  le  plancher. 

Le  mousse  à  la  vilaine  tête  reparut,  et  à  peine  M.  Brulart  eut- 
il  fermé  ses  doigts  moins  le  pouce ,  qu'il  tendit  vers  sa  bouche  en 
haussant  le  coude...  qu'une  grosse  cruche  de  rhum  était  sur  la 
petite  table. 

Le  capitaine  de  la  Catherine ,  toujours  amarré  sur  son  coffre , 
se  trouvait  dans  l'impossibilité  de  faire  un  mouvement. 

—  Dis  donc,  confrère,  reprit  Brulart  après  s'être  ingéré  un 
énorme  verre  de  cette  liqueur  alcoolique;  dis  donc,  pour  passer 
le  temps,  jouons  à  un  jeu,  veux-tu?  à  pigeon  vole...  non,  tu  es 
attaché;  à  mon  corbillon...  c'est  bien  fade;  à  M.  le  curé  n'aime 
pas  les  os...  ça  sent  le  blasphème;  tiens,  j'y  suis,  jouons  à  devi- 
ner ;  je  te  préviendrai  quand  tu  brûleras,  comme  nous  disions  au 
lycée  Bonaparte...  Voyons,  devine...  devine...  Ah!  tiens,  devine 
ce  que  je  vais  faire  de  toi  et  de  ton  équipage? 

—  Bigre,  ce  n'est  pas  malin!  nous  piller,  scélérat... 

—  Non,  va  toujours... 

—  Nous  faire  prisonniers...  monstre... 

—  Non,  va  toujours... 

—  Eh  bien  donc!  nous  massacrer,  car  tu  es  capable  de  tout. 
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—  Tu  brûles...  mais  ce  n'est  pas  ça  tout  à  fait. 

—  Mille  millions  de  tonnerre...  être  là  immobile,  amarré  comme 
une  ancre  au  capon...  c'est  à  se  dévorer  la  langue. 

—  Tu  donnes  la  langue  au  chien...  c'est-à-dire  que  tu  renonces, 
que  tu  ne  devines  pas...  Eh  bien!  écoute... 

Il  but  encore  un  grand  verre,  et  Benoît  ferma  les  yeux... 

Mais  se  ravisant:  —  Je  ne  veux  pas  t'entendre,  vilain  gueux. 
s'écria-t-il,  je  t'empêcherai  bien  de  parler...  tu  vas  voir... 

Et  Claude-Borromée-Martial  se  mit  à  crier,  à  vociférer,  à  chan- 
ter, à  hurler  pour  couvrir  la  voix  de  M.  Brulart  et  ne  pas  ouïr  ses 
atroces  plaisanteries. 

Deux  ou  trois  matelots,  épouvantés  de  ce  bruit  infernal,  se  pré- 
cipitèrent à  la  porte  de  la  cabine,  croyant  qu'on  s'y  égorgeait. 

—  Voulez-vous  retourner  là-haut,  canailles,  dit  Brulart,  ne 
voyez-vous  pas  que  c'est  Monsieur  qui  s'amuse  à  chanter  des  ro- 
mances namaquoises!  Ah!  scélérat  de  musicien,  va! 

Et  le  pauvre  Benoît  de  continuer  ses  ah  !  ah  !  ses  oh  !  oh  !  sur 
tous  les  tons  pour  s'étourdir  et  couvrir  la  voix  de  son  hôte, 

—  Ah  !  oui ,  mais  ça  m'embête ,  dit  Brulart .  c'est  bon  un  moment, 
et  puis  tu  t'enroueras. 

En  deux  tours ,  Benoît  fut  bâillonné  ;  ses  yeux  devinrent  rouges 
comme  du  sang,  et  lui  sortaient  de  la  tête. 

—  A  la  bonne  heure,  sois  gentil,  et  on  causera  avec  toi;  pour  ta 
peine;  je  vais  t'apprendre  ce  que  je  vais  faire  de  ta  seigneurie  et 
de  ton  équipage.  Je  te  dirai  d'abord  que  j'avais  autrefois  la  sottise 
d'aller  acheter  des  noirs  à  la  côte  :  tel  bon  marché  qu'ils  soient, 
c'est  encore  trop  cher...  Un  jour  que  nous  avions,  moi  et  mes 
agneaux,  dépensé  jusqu'au  dernier  quart  le  fruit  d'une  assez 
bonne  opération,  j'eus  l'idée  de  la  tontine  dont  je  t'ai  parlé...  Al- 
lons, reste  donc  tranquille,  tu  te  feras  du  mal...  Or,  je  flâne  le 
long  de  la  cote...  et  quand  j'aperçois  un  négrier  que  je  suppose 
chargé,  —  crac...  je  mets  son  chargement  dans  ma  tontine...  et 
lui  et  son  équipage,  je  les  amortis  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  te 
dire...  de  cette  façon,  les  noirs  ne  me  coûtent  que  la  nourriture, 
que  la  façon,  et  je  puis  les  donner  aux  colonies  à  meilleur  marché 
que  mes  confrères  :  ainsi  tu  vois  la  chose;  mais  en  t'entendant 
parler  des  grands  et  petits  Xamaquois.  il  m'est  bien  venu,  par- 
dieu!  une  autre  idée...  tu  vas  rire. 

Benoît  pâlit. 

—  Vois-tu,  nous  avons  le  cap  à  l'est-sud-cst...  c'est-à-dire  qui1 


262  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

nous  portons  un  peu  au  nord  de  la  rivière  Rouge,  où  nous  allons. 
autrement  dit,  chez  les  petits  Namaquois,  dont  lu  as  acheté  les 
frères ,  parents  et  amis. 

Benoît  fit  un  mouvement  brusque  et  convulsif... 

—  Comprends-tu ?...  j'ai  un  de  mes  agneaux  qui  parle  très  bien 
cafre  et  namaquois;  je  le  mets  dans  ma  chaloupe  avec  toi  et  ton 
équipage,  et  je  vous  expédie  à  terre...  en  faisant  bien  expliquer 
aux  petits  Namaquois  que  tu  es  l'homme  blanc  qui  depuis  long- 
temps les  achète  quand  ils  sont  faits  prisonniers  par  leur  ennemi , 
le  chef  des  grands  Namaquois .  et  tu  juges  s'ils  seront  contents  de 
se  venger  sur  toi  et  les  tiens  du  sort  affreux  que  l'on  fait  endurer 
à  leurs  compatriotes. 

Les  yeux  de  Benoît  étincelèrent,  et  on  entendit  un  gémissement 
étouffé. 

—  A  la  bonne  heure,  tu  commences  à  comprendre...  Ainsi  donc, 
mon  Cafre  va  trouver  le  chef  du  kraal  des  petits  Namaquois.  et 
lui  dit  à  peu  près  ceci  : 

«  Grand  chef!  mon  maître,  un  homme  blanc  respectable,  vient 
de  donner  la  chasse  à  un  autre  blanc  ;  mais  cet  autre  blanc  est 
un  misérable,  le  voici...  ce  monstre  a  acheté  à  votre  ennemi,  le 
chef  des  grands  Namaquois,  tous  les  prisonniers  qu'ils  vous  a 
faits  dans  la  dernière  bataille...  témoin,  ce  cadavre  de  l'un  d'eux... 
qu'il  a  sans  doute  égorgé.  »  —  C'est,  vois-tu,  confrère.  ditBrulart 
en  souriant  d'une  manière  infernale  et  se  penchant  près  de  Benoît, 
c'est  un  de  tes  noirs  que  nous  préparons,  c'est-à-dire  que  nous 
noyons  à  cet  effet,  pour  prouver  que  c'est  la  vérité,  parce  que,  s'il 
était  en  vie,  il  pourrait  jaser... 

Les  yeux  de  Benoît  s'ouvrirent  d'une  affreuse  manière...  et  ils 
semblèrent  lancer  des  éclairs. 

—  Tu  y  es .  n'est-ce  pas ,  mon  frère .  continua  Brulart  :  mon  Cafre 
ajoute... 

«  Nous  n'avons  donc  trouvé .  grand  digne  chef,  que  ce  cadavre  : 
ils  avaient  sans  doute  jeté  les  autres  à  la  mer  pour  tromper  la  vi- 
gilance de  mon  maître,  qui  poursuit  sans  relâche  ces  atroces  mar- 
chands de  chair  humaine...  et  n'être  pas  surpris  en  flagrant  délit. 
Mais  heureusement  ce  petit  Namaquois  est  revenu  à  la  surface  de 
l'eau  comme  pour  donner  une  preuve  de  leur  crime...  car  Dieu  est 
Dieu!...  Or.  grand  chef,  mon  maître  livre  ce  blanc  et  son  équipage 
à  ta  justice  et  à  ta  sévérité,  ne  demandant  en  échange,  et  pour 
leur  faire  subir  la  loi  du  talion,  que  vingt  ou  trente  de  vos  prison- 
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nîers,  compatriotes  de  ces  grands  Namaquois  qui  ont  si  indigne- 
ment vendu  tes  frères  à  ce  misérable:  et  d'ailleurs,  si  vous  destinez 
vos  ennemis  à  être  dévorés,  tâtez  du  blanc,  et  vous  verrez  que 
c'est  un  manger  fort  délicat. 

Ici  le  linge  qui  bâillonnait  Benoît  se  teignit  peu  à  peu  de  sang... 
et  ses  yeux  se  fermèrent...  Le  malheureux  capitaine  venait  de  se 
rompre  une  artère  par  la  violence  de  sa  colère  et  de  sa  rage  si 
longtemps  comprimées. . . 

Brulart  le  fit  revenir  à  lui  au  moyen  de  quelques  gouttes  de  rhum 
qu'il  lui  introduisit  charitablement  dans  les  yeux. 

—  Oh!  pitié,  pitié!  dit  Benoît  d'une  voix  faible  et  entrecoupée... 

—  Je  ne  comprends  pas.  répondit  Brulart  en  ricanant... 

—  Pitié!  répéta  le  capitaine  de  la  Catherine... 

—  Je  n'entends  que  le  français...  Mais  je  continue  :  tu  juges  de 
la  joie  du  chef  de  kraal  et  des  siens  de  tenir  des  blancs!  ceux  qui 
ont  acheté  les  nègres  leurs  frères...  ils  ne  marchandent  pas.  ils 
nous  donnent  en  échange  de  vous  autres  des  grands  Xamaquois 
à  remuer  à  la  pelle...  et  quant  à  toi  et  aux  tiens...  voilà  où  est  la 
farce,  on  vous  scalpelle...  on  vous  roue...  on  vous  brûle...  on  vous 
mange,  un  tas  de  folies,  quoi...  et  moi.  qui  garde  ton  brick,  je 
me  trouve  avoir  par  le  fait  deux  charmants  navires,  je  charge  ma' 
goélette  des  grands  Xamaquois  qu'on  me  troque  pour  loi  et  les 
tiens.  Je  mets  le  cap  sur  les  Antilles:  je  vends  mes  noirs  à  bon 
compte,  et  j'ai  fait  ainsi  le  bonheur  des  colons,  de  mon  équipage, 
mais  par-dessus  tout  j'ai  puni  un  infâme  négrier  comme  toi,  qui 
vend  ses  frères  ainsi  que  des  bestiaux...  Dis  donc,  après  cela, 
qu'il  n'y  a  pas  une  Providence,  mon  gros  compère!...  Et  pour  pé- 
roraison, Brulart  absorba  deux  verres  de  rhum  coup  sur  coup. 

Le  malheureux  Benoît  restait  écrasé  sous  le  poids  de  cette  hor- 
rible éloquence,  et  ne  pouvait  placer  une  parole...  Quand  le  cor- 
saire eut  fini,  il  se  recueillit  un  instant  et  dit  avec  un  calme  affecté 
que  démentait  le  tremblement  de  sa  voix  : 

—  Il  est  impossible  qu'un  projet  aussi  affreux  puisse  entrer 
dans  la  tète  d'un  homme...  je  ne  croyais  pas  encore  qu'on  puisse 
voler  un  négrier...  mais  enfin,  volez  mon  brick,  mes  noirs...  mais 
au  lieu  de  me  jeter  sur  la  rive  du  fleuve  Rouge,  menez-moi  à  la 
rivière  des  Poissons,  au  moins  là...  j'ai  des  amis...  je  ne  serai 
pas  massacré...  c'est  encore  moins  pour  moi  que  pour  mon  équi- 
page, je  vous  le  jure...  la  preuve,  c'est  que  je  vous  le  demande  à  ge- 
noux... tuez-moi...  mais  ne  les  exposez  pas  à  un  sort  aussi  hor- 
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rible;  ces  malheureux  ont,  des  familles,  des  femmes,  des  enfants. 

—  Juste...  Je  suis  fabricanl  de  veuves  et  d'orphelins,  c'est  aussi 
ma  partie. 

—  Capitaine,  reprit  le  commandant  de  la  Catherine,  avec  des 
larmes  dans  la  voix...  Dieu  me  punit  du  métier  que  je  fais ,  mais  il 
est  témoin  que  c'est  avec  humanité  que  je  l'ai  exercé...  et  puis, 
capitaine,  oh!  capitaine,  j'ai  une  femme  et  un  enfant...  qui  n'ont 
que  moi...  prenez  tout...  mais,  par  grâce,  laissez-moi  la  vie...  oh! 
la  vie  !  que  je  revoie  mon  enfant. 

—  Voyez-vous  le  volage  !  tout  à  l'heure  il  voulait  la  mort  !  Ar- 
range-toi donc... 

—  Oh!  grâce...  pour  mon  équipage  et  pour  moi!  c'est  une 
cruauté  inutile. 

—  Comment,  diable,  inutile...  j'y  gagne  un  brick  et  un  charge- 
ment de  noirs... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  faire!...  ma  pauvre  femme  et  mon 
enfant...  disait  Benoît  en  pleurant  à  chaudes  larmes... 

—  Bien,  des  larmes,  bien,  je  voudrais,  vois-tu,  voir  pleurer 
du  sang...  oh!  j'ai  eu  aussi,  moi,  d'atroces  douleurs  dans  ma  vie; 
il  faut  que  l'homme  me  paye  ce  que  l'homme  m'a  fait  souffrir, 
sang  pour  sang,  torture  pour  torture...  et  j'y  perds... 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  est-ce  ma  faute?...  je  ne  vous  ai 
jamais  fait  de  mal...  moi... 

—  Tant  mieux,  ta  souffrance  sera  plus  affreuse. 

—  Commandant...  grâce!...  grâce!... 

—  Tu  me  fais  rire...  mais  je  vais  m'assoupir,  ainsi  remets  ta 
langue  au  croc ,  ou ,  bien  mieux ,  je  vais  te  remettre  ton  bâillon , 
ce  sera  plus  sûr. 

Ce  qu'il  fit.  Puis  il  s'assoupit  jusqu'à  ce  que  son  mousse  Cartahut 
fût  descendu  et  l'eût  secoué  fortement;  ledit  Cartahut  reçut  de  Bru- 
lart  un  vigoureux  coup  de  poing  pour  son  message,  et  reprit  en  se 
frottant  la  tête  : 

—  C'est  la  terre,  qu'on  voit... 

—  Ah!  chien...  bien  vrai,  mort  de  Dieu,  je  rêvais  que  je  voyais 
rôtir  ce  b là,  dit  Brulart  en  montant  sur  le  pont... 

—  Mais  tu  es  donc  un  monstre...  un  cannibale!...  criait  sourde- 
ment Benoit  malgré  son  bâillon;  sa  voix  s'éteignit... 

Brulart.  arrivé  sur  le  pont,  reconnut  en  effet  les  hautes  monta- 
gnes qui  cernent  cette  partie  de  la  côte,  et  à  l'aide  de  sa  longue- 
vue  il  distingua  quelques  cases  à  l'embouchure  delà  rivière  Bouge. 
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Il  est  inutile  de  répéter  ce  qu'on  a  déjà  dit;  qu'il  suffise  de  sa- 
voir que  le  projet  si  complaisamment  dévoilé  à  Benoît  fut  exécuté  à 
la  lettre  avec  le  plus  grand  bonheur,  la  réussite  la  plus  complète.  Le 
nègre  noyé ,  Cafre  interprète ,  rien  n'y  manqua .  seulement ,  Benoît, 
avant  demandé  comme  grâce  dernière  à  Brulart  de  se  charger 
d'une  lettre  qu'il  aurait  fait  parvenir  en  France  pour  prévenir 
Catherine  et  Thomas  de  ne  plus  l'attendre...  plus  jamais...  et  puis 
de  lui  laisser  embrasser  encore  une  fois  ce  mauvais  portrait  et 
cette  couronne  fanée  qui  lui  étaient  si  précieux...  on  assure  que  le 
capitaine  de  la  Hyène  les  lui  refusa,  et  lit  même  sur  cette  pein- 
ture les  plus  horribles  plaisanteries. 

Enfin,  le  soir  même  M,  Brulart  passa  à  bord  du  brick,  et  donna 
le  commandement  de  la  goélette  à  son  second ,  le  Borgne. 

Son  chargement  se  composait  de  cinquante  et  un  noirs  du  capi- 
taine Benoît,  sans  compter  Atar-Gull,  et  de  vingt-trois  grands  Na- 
maquois  qu'il  avait  eus  en  échange  de  M.  Benoît  et  de  l'équipage 
de  la  Catherine,  lesquels  noirs  furent  aussi  mis  aux  fers  et  embar- 
qués à  bord  de  la  goélette... 

On  ne  sait  ce  que  devinrent  Benoît  et  ses  compagnons,  seule- 
ment le  Cafre  qui  avait  conduit  cette  négociation  apprit  à  l'équi- 
page de  la  goélette  que  tout  le  kraal  des  petits  Namaquois,  femmes, 
enfants,  hommes,  vieillards,  semblaient  transportés  d'une  joie  dé- 
lirante, et  que,  désignant  l'équipage  de  Benoît  et  ce  malheureux 
capitaine,  garrottés  et  couchés  parterre,  ils  chantaient  en  se  cares- 
sant l'estomac  : 

—  Nous  les  ensevelirons  là,  noble  tombeau,  noble  tombeau  pour 
les  hommes  pâles,  nous  les  ensevelirons  là,  et  nous  donnerons 
leurs  yeux  et  leurs  dents  au  grand  Tommaw-Owouh. .. 

—  Maintenant,  dit  Brulart,  laissons  porter  sur  la  Jamaïque. 
Que  sur  près  de  cent  noirs,  il  m'en  reste  seulement  trente,  à  deux 
mille  francs  pièce,  pour  ce  que  ça  me  coûte,  c'est  une  affaire  d'or... 

Et  selon  son  habitude,  il  se  retira  dans  sa  chambre  en  faisant 
la  défense  accoutumée  : 

—  Le  premier  qui  osera  entrer  ici  avant  demain,  à  la  mer! 
Que  faisait-il  ainsi  chaque  nuit? 

Pourquoi  cet  isolement,  cette  lumière  qui  brûlait  sans  cesse? 
C'est  ce  que  l'équipage  de  la  Hyène  ne  pouvait  savoir. 

A  suivre.  Eugène  Sur. 
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Suite. 


(i) 


Un  malin  qu'il  était  sur  le  point  de  se  mettre  à  table,  on 
annonce  un  de  ses  amis,  fort  galant  homme  et  d'un  âge  à  inspirer 
le  respect.  Lord  Seymour  lui  fait  bon  accueil  et  l'invite,  non  sans 
insistance,  à  partager  son  déjeuner.  L'autre  refuse,  s'excusant  sur 
ce  qu'il  est  attendu  chez  lui.  mais  il  l'ait  chaud  et  il  meurt  de  soif, 
avoue-t-il. 

—  Versez  à  monsieur  un  verre  de  limonade  gazeuse,  dit  lord 
Seymour  à  son  valet  de  chambre  en  indiquant  du  doigt  une  armoire 
où  sont  couchées  plusieurs  bouteilles  couronnées  d'une  capsule 
de  plomb. 

Le  valet  obéit,  prend  une  bouteille:  le  bouchon  saute  avec  une 
explosion  mousseuse,  et  sans  déliante,  l'hôte  avale  tout  d'une  ha- 
leine un  plein  verre  du  pétillant  liquide. 

—  Maintenant,  mon  cher,  lui  dit  flegmatiquement  lord  Sey- 
mour, voilà  le  moment  de  rentrer  chez  vous  :  vous  êtes  purgé. 

Si  l'autre  éclata,  je  vous  le  demande.  La  boisson  qu'on  lui  avait 
servie  était  de  la  limonade  au  citrate  de  magnésie,  purgatif  récem- 
ment inventé  par  Rogé.  Voici  l'autre  : 

Il  avait  une  prédilection  particulière  pour  le  fils  d'un  de  ses  in- 
times. Henri  D....  jeune  lycéen  qu'il  avait  connu  tout  enfant.  Un 
premier  de  l'an  le  petit  Henri  vint  lui  souhaiter  la  bonne  année  : 

—  A  ton  âge.  lui  dit-il.  tu  dois  aimer  les  friandises:  je  veux 
vous  régaler,  toi  et  tes  camarades:  reviens  demain  et  n'oublie  pas 
d'amener  un  iiacre. 

Inutile  de  dire  si  le  petit  bonhomme  se  montra  fidèle  au  rendez- 
vous.  A  l'heure  dite  il  arriva  dans  une  voiture  de  place  et  il  la 
remplit  de  boites  élégantes,  de  charmants  cartonnages,  bourrés 

(1)  Voir  le  numéro  du  20  avril  1894. 
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des  bonbons  les  plus  appétissants,  qu'un  domestique  de  lord  Sey- 
mour  était  chargé  de  lui  remettre.  Selon  les  intentions  du  dona- 
teur, il  fit  une  distribution  générale  à  ses  camarades  de  classe,  au 
nombre  de  plus  de  deux  cents,  à  ses  professeurs,  aux  maîtres  d'é- 
tude.  etc.  Quelques  heures  après,  ce  n'étaient  que  coliques  et 
grincements  de  dents.  On  crut  un  moment  à  une  invasion  subite 
de  choléra.  Tous  les  bonbons  étaient  saturés  d'un  violent  purgatif. 
On  juge  des  ravages!  Plus  d'une  victime  trouva  la  plaisanterie 
mauvaise,  et  parla  de  se  plaindre  aux  tribunaux.  Ce  ne  fut  qu'à 
force  de  sacrifices  pécuniaires  que  lord  Seymour  parvint  à  assou- 
pir l'affaire  et  à  calmer  les  mécontents. 

Toutes  ces  facéties  n'étaient  pas  faites,  on  le  comprend,  pour 
concilier  à  leur  auteur  les  sympathies  du  monde  dans  lequel  le 
hasard  et  la  fortune  l'avaient  placé.  Une  autre  histoire  acheva  d'é- 
loigner de  lui  les  quelques  relations  qui  lui  fussent  restées  fidèles. 

Pendant  assez  longtemps  il  avait  entretenu  des  rapports  avec 
une  jeune  fille ,  une  ouvrière  sage  jusque-là.  disait-on  intelligente 
en  tous  cas .  et  dont  la  conduite  et  les  façons  avaient  été  favora- 
blement remarquées  dans  le  milieu  de  gens  où  il  l'avait  produite. 
Un  beau  jour  il  en  fut  las  et  il  cessa  entièrement  de  s'en  occuper. 

Quelques  matins  après,  il  déjeunait  avec  M.  P...  èl  M.  de  Y... 
lorsqu'il  reçut  une  lettre  de  la  pauvre  abandonnée.  La  lettre  était- 
elle  sincère  ou  était-elle  seulement  bien  faite?  on  ne  sait  jamais  le 
fond  de  ces  sortes  de  choses.  Elle  était  simple  cependant.  L'an- 
cienne ouvière  y  disait  en  peu  de  mots  que  sa  nouvelle  existence 
lui  avait  fait  perdre  l'habitude  du  travail,  et  que  son  unique  res- 
source était  désormais  de  devenir  une  créature  passant  aujour- 
d'hui des  mains  de  celui-ci  aux  mains  de  celui-là;  qu'elle  ne  se  sen- 
tait pas  de  vocation  pour  un  pareil  état,  qu'elle  préférait  mourir, 
et.  qu'en  conséquence,  elle  se  tuait. 

Sans  doute  il  y  a  parmi  ces  femmes  des  actrices  indomptables 
qui.  jouant  leur  rôle  jusqu'à  mettre  en  ad  ion  leurs  promesses  tra- 
giques, non  sont  pour  cela  ni  plus  sincères  ni  plus  intéressantes. 
Elles  de  sont  pas  rares  celles  qui,  après  avoir  spéculé  sur  l'amour, 
spéculent  sur  la  mort  en  mettant  un  carreau  cassé  dans  leur  jeu: 
et  peut-être  lord  Seymour  eut  raison  de  ne  voir  dans  cette  lettre 
qu'un  vulgaire  moyen  de  lui  soutirer  quelque  argent. 

Cependant,  ce  ne  fut  pas  l'avis  de  M.  P...  qui,  malgré  les  per- 
siflages du  lord,  quitta  immédiatement  la  table  et  se  lit  conduire 
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chez  Marie.  Elle  s'élail  parfaitement  asphyxiée,  —  comme  une 
vraie  grisette,  —  avec  dix  sous  de  charbon,  après  avoir  calfeutré 
hermétiquement  les  portes  et  les  fenêtres.  Pendant  deux  heures  on 
la  crut  morte.  Elle  sortit  de  cette  belle  équipée  avec  une  fièvre  cé- 
rébrale, à  laquelle  vinrent  se  joindre  d'autres  accidents,  si  bien 
qu'au  bout  de  trois  mois  elle  était  sauvée,  mais  elle  avait  perdu  à 
jamais  ses  cheveux,  sa  jeunesse  et  sa  beauté. 

Lord  Seymour  ne  pouvait  lui  pardonner  d'avoir  si  niaisement 
joué  celle  terrible  partie.  Il  trouvait  qu'en  matière  de  suicide,  il  n'y 
a  que  deux  manières  raisonnables  d'en  sortir  :  —  se  tuer  tout  à 
i'ail  et  sans  rémission,  ou  ne  pas  se  tuer  du  tout.  — Avait-on  jamais 
entendu  parler  d'une  pareille  sottise!  Faire  semblant  de  «  se  pé- 
rir! »  le  l'aire  si  maladroitement  (pion  manque  y  rester,  en  revenir, 
et  en  revenir  laide!  et  par  son  retour  à  la  vie.  créer  des  obliga- 
tions aux  autres  !  !  !  C'était  inimaginable. 

Il  se  décida  cependant  à  lui  faire  une  petite  pension  qui  la  mit  à 
l'abri  du  besoin. 

Peu  de  temps  après  on  apprit  que  la  pauvre  fille  avait  renouvelé 
sa  tentative  de  suicide.  Cette  fois  elle  élait  bien  morte.  Et  elle 
était  morte  dépouillée  de  cette  auréole  de  vertu  relative  dont  elle 
faisait  si  bien  parade  :  elle  s'était  tuée  quand  lord  Seymour.  ins- 
truit qu'elle  avait  eu  une  faiblesse  pour  l'un  de  ses  amis,  avait  né- 
cessairement dû  cesser  de  lui  continuer  ses  bienfaits.  Etait-ce  la 
honte  ou  la  peur  de  la  misère  qui  avait  allumé  ce  second  réchaud? 
C'était  peut-être  l'un  et  l'autre  :  c'était  peut-être  aussi  une  nouvelle 
comédie,  moins  heureusement  combinée  que  la  première.  Ce  fut  du 
moins  l'opinion  de  lord  Seymour. 

L'histoire  était  vulgaire,  après  tout,  et  on  devait  croire  qu'elle 
serait  vite  oubliée.  —  Il  n'en  fut  rien.  —  Le  monde  dans  lequel 
vivait  lord  Seymour  était  depuis  longtemps  las.  et  profondément 
las,  de  se  heurter  chaque  jour  aux  aspérités  et  aux  ronces  de  cette 
nature  qu'il  ne  comprenait  pas.  Le  demi-sourire  qui  avait  accueilli 
la  première  des  histoires  dans  le  genre  de  celles  que  je  viens  de 
raconter,  avait  bientôt  fait  place  à  l'étonnement.  puis  à  la  stupéfac- 
tion. Une  fois,  c'était  de  mauvais  goût  :  mais  toujours!  c'était  à  n'y 
pas  croire.  La  répugnance  vint  vite;  et  aussi  quelque  chose  de 
plus. 

L'affaire  de  Marie  servit  de  prétexte  à  une  manifestation  géné- 
rale. Dans  ce  monde  friand  de  petits  scandales,  accoutumé  aux 
mille  hypocrisies   de  la   vie  élégante,  chaque  individu  acquiert 
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bientôt  les  qualités  d'un  juge  d'instruction.  On  commença  par 
s'étonner  que  le  second  séducteur  de  la  pauvre  fille  se  fût  trouvé 
être  justement  l'homme  le  plus  lié  avec  lord  Seymour  et  que  leurs 
relations  d'amitié  n'eussent  subi  aucun  refroidissement.  Une  fois 
lancé  sur  cette  voie,  on  s'ingénia  à  trouver  les  traces  d'un  plan 
inventé  par  lord  Seymour  pour  se  débarrasser  à  jamais  des  im- 
portunités  de  cri  le  malheureuse.  Le  système  d'accusation  devint 
celui-ci  :  Lord  Seymour,  disait-on,  n'avait  pu  pardonner  à  son 
ancienne  maîtresse  l'intérêt  qu'elle  avait  su  s'attirer.  Il  avait  fini 
par  la  haïr  lorsqu'il  s'était  vu  contraint  à  une  libéralité,  insigni- 
fiante comme  argent,  mais  qui  le  blessait  profondément  parce 
qu'elle  lui  était  imposée  par  le  respect  humain,  par  l'opinion  pu- 
blique, ces  deux  sentiments  sociaux,  contre  lesquels  il  avait  accu- 
mulé tant  de  rancunes  et  de  colères.  xVlors.  il  s'entendit  avec  un 
de  ses  amis  qui  accepta  le  rôle  singulier  de  séduire  cette  fille,  afin 
que  son  complice  eût  le  droit  moral  de  la  laisser  tomber  dans  la 
misère  et  par  conséquent  dans  la  débauche,  pour  qu'enfin  il  se 
vengeât. 

Vraie  ou  fausse,  l'accusation  fit  son  chemin.  Les  compagnons 
de  lord  Seymour  s'indignèrent  de  ce  réseau  de  combinaisons  ma- 
chiavéliques ourdi  contre  une  pauvre  fille,  et  ils  cessèrent  toute 
relation  cordiale  avec  leur  auteur. 

Nous  retrouverons  avec  le  Petit  Cercle  la  dernière  conséquence 
de  l'histoire  de  Marie  ;  en  attendant  il  faut  constater  qu'à  partir  de 
cette  époque  (1842)  le  vide  se  fit  autour  de  lord  Seymour.  Sans  doute 
il  continua  à  hanter  les  mêmes  lieux  et  à  y  rencontrer  les  mêmes 
personnes,  mais  il  échangea  désormais  plus  de  saluts  que  de  poi- 
gnées de  main;  il  eut  encore  sa  part  des  bonjours,  mais  il  ne 
trouva  plus  sa  place  dans  les  causeries,  dans  ce  que  l'on  appelait 
les  disettes;  à  l'apparence,  il  était  encore  du  même  monde,  en 
réalité  ce  monde  s'était  retiré  de  lui. 

Ai-jc  besoin  d'ajouter  que  d'ailleurs  ces  relations  attiédies,  pour 
ne  pas  dire  brisées,  étaient  et  avaient  toujours  été  très  peu  intimes. 
Le  lord  Seymour  que  je  viens  d'esquisser  n'était  pas  fait  pour  ins- 
pirer le  dévouement.  Aussi  il  avait  souvent  des  commensaux  ou 
des  compagnons  de  plaisir,  il  eut  quelques  complaisants,  mais  on 
ne  lui  comptait  pas  d'amis.  Il  le  savait  bien  :  et  il  disait  à  un  de 
ses  familiers  les  plus  persévérants.  M.  de  \  ...  :  —  Toi,  mon  ami? 
allons  donc!  Tu  viens  chez  moi  parce  que  tu  t'y  plais  et  que  lu  l  y 
amuses.  Tout  simplement. 
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Il  n'avait  foi  ni  à  l'amitié,  ni  à  la  famille,  ni  à  la  vertu,  ni  à  l'in- 
nocence, à  l'honneur.  11  ne  croyait  à  rien,  si  ce  n'est  à  l'omnipo- 
tence de  l'or.  «  Avec  de  l'argent,  affirmait-il.  on  peut  tout  avoir 
et  tout  corrompre  :  il  sutfil  d'y  savoir  mettre  le  prix.  » 

Il  disait  cela,  et  cependant  il  était  trop  intelligent  pour  ne  pas 
comprendre  que  les  jugements  de  cette  nature  sont  la  condamna- 
tion de  ceux  qui  les  portent. 

Mais  que  lui  faisait  l'opinion  d'un  monde  qu'il  haïssait  et  qu'il 
méprisait  tant?  Excepté  en  matière  de  courage.  —  et  là  parce  qu'il 
se  défendait  lui-même .  —  il  ne  prit  jamais  la  peine  d'être  longtemps 
comédien. 

C'est  une  figure  à  part  que  celle  de  lord  Seymour,  et  elle  pré- 
senterait un  curieux  sujet  d'étude.  Comment  cet  homme  d'une  in- 
telligence incontestable  en  était-il  arrivé  là?  S'était-il  fait  mauvais 
de  parti  pris,  de  gaité  de  cœur;  éprouvait-il  à  tourmenter  le  plaisir 
que  d'autres  trouvent  à  faire  des  heureux?  ou  bien,  devait-il  à  de 
douloureuses  expériences  personnelles,  tous  ses  débordements  de 
haine;  avait-il  lutté,  avait-il  souffert,  était-ce  de  déceptions  en 
blessures  qu'il  était  tombé  peu  à  peu  et  graduellement  dans  les 
cruautés  farouches  de  la  négation  absolue?  ou  bien  encore  avait-il 
été  poussé  par  sa  nature  à  expérimenter  le  mal  :  était-il  au  début 
un  esprit  seulement  maladif,  un  curieux,  un  raffiné  de  monstruo- 
sités qui  avait  trouvé  dans  la  bassesse  et  dans  la  vénalité  humaines 
l'affirmation  si  formelle  de  ses  doutes,  la  légitimation  si  logique 
de  ses  instincts,  que  la  haine  était  née  de  son  dégoût  de  lui-même 
et  des  autres? 

A  mon  sens  il  était  à  la  fois  quelque  chose  de  plus  et  quelque 
chose  de  moins  que  tout  cela.  Il  n'était  pas  l'incarnation  du  mal:  il 
n'avait  pas  le  génie  dissolvant,  mais  grandiose,  des  derniers  fils 
des  Titans,  cl  il  n'était  pas  mieux  le  disciple  de  Faust  qu'il  n'était 
celui  de  don  Juan.  (J'entends  le  vrai  don  Juan,  celui  qui  valse  avec 
le  commandeur.)  Ce  n'était  non  plus  un  crucifié  sans  courage  qui 
au  milieu  des  tortures  avait  trouvé  plus  de  soulagement  à  maudire 
qu'à  prier,  à  mordre  qu'à  bénir.  Ce  n'était  pas  davantage  un 
amant  de  l'extraordinaire,  un  de  ces  hautains  dédaigneux  des  cho- 
ses convenues,  Prométhée  sans  but  garottés  par  le  Code,  qui  sur 
la  pente  des  perversités,  constatent  lucidement  la  faiblesse  des 
barrières  sociales,  courent  à  des  rêves  inassouvibles.  et  poussent 
à  la  décomposition  générale .  tout  en  regrettant  leur  propre  égoïsme 
et  les  malheurs  de  leur  organisation. 
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Il  manquait  des  facultés  nécessaires  pour  arriver,  de  lui-même, 
à  ces  révoltes  gigantesques  ou  à  ces  déraillements  de  l'esprit.  Il 
n'avait  pas  la  poésie  maladive  qui  conduit  aux  grands  crimes;  il 
n'avait  pas  cette  originalité  puissante,  enfiévrée,  qui  défonce  et 
laboure  les  consciences  avant  que  d'y  jeter  les  semailles  fécondes 
de  la  corruption.  Il  n'avait  pas  été  marqué  en  naissant  du  sceau 
des  réprouves. 

Il  avait  au  contraire  son  libre  arbitre;  bien  plus  il  n'était  pas  né 
méchant.  J'ai  par  devers  moi.  —  et  je  vais  les  donner  tout  à  l'heure. 
—  les  preuves  qu'il  était  accessible  aux  sentiments  généreux. 
Qu'était-il  donc? 

En  somme,  je  le  vois  désespéré,  vilainement  sceptique,  mais  je 
cherche  en  vain  dans  sa  vie  la  justification  plausible  de  ce  déses- 
poir et  de  ce  scepticisme.  Je  ne  la  trouve  pas  assez  complète  dans 
l'histoire  de  ces  deux  procès  dont  l'un  regarde  M,le  Fagniani.  son 
aïeule,  dont  l'autre  donne  gain  de  cause  en  droit  à  l'honneur  de 
sa  mère  et.  au  pire,  le  mettrait  sur  la  même  ligne  que  beaucoup 
de  fort  galantes  gens.  J'aurais  peut-être  compris,  et  j'eusse  plaint, 
à  coup  sûr.  un  Seymour  misanthrope,  mais  le  Seymour  que  je 
connais  me  blesse,  me  choque  et  ne  satisfait  pas  ma  raison.  Je 
ne  sais  à  qui  l'assimiler.  Il  échapperait  peut-être  à  une  analyse, 
si  au  milieu  de  tant  d'anecdotes  n'apparaissait  une  caractérisque 
constante  qui.  dominant  l'éducation  première  et  les  habitudes  ac- 
quises avec  une  persévérance  bizarre,  semble  avoir  été  placée  là 
comme  un  guide.  Je  veux  parler  de  la  trivialité. 

Et,  en  effet,  à  quelque  moment  qu'on  le  considère,  cet  homme 
est  grossier:  il  est  commun  d'instincts,  d'allures  et  de  goûts. 
Il  n'a  pas  les  côtés  nerveux  et  fins  de  ces  races  élégantes,  gan- 
grenées par  l'hérédité  de  leur  élégance,  et  dont  la  corruption  se 
traîne  jusque  dans  l'immonde  parfois,  sans  cesser  d'appartenir  au 
joli  ou  tout  au  moins  à  l'excentrique.  Jamais  il  n'a  grand  air.  Il 
est  peuple  quand  même,  ou  pour  mieux  dire  :  il  est  populacier. 

Cette  observation  donne-t-elle.  comme  on  le  prétend,  la  clef 
de  celte  nature  si  disparate'.''  Je  ne  le  saurais  dire. 

Mais  s'il  faut  tout  enregistrer,  je  dois  parler  d'une  allégation 
étrange  contenue,  m' affirme- t-on ,  dans  le  procès  intenté  par  le 
marquis  d'Hertford  à  sa  femme,  à  l'occasion  de  la  naissance  du 
jeune  Henry.  L'avocat  de  M.  d'Hertford  aurait  prétendu  que.  pour 
ne  pas  perdre  le  bénéfice  du  testament  qui  attribuait  un  million 
•  le  l'ente  au  second  petit-fils  de  M"'-'  Fagniani .  la  marquise  se  serait 
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décidée  à  simuler  une  grossesse  rendue  vraisemblable  aux  yeux 
de  tous  par  la  cohabitation  forcée  du  marquis  avec  elle  dans  les 
circonstances  que  j'ai  rapportées.  Cet  enfant,  né  dans  les  limites 
les  plus  rigoureuses  du  voyage,  eût  été,  toujours  d'après  la 
plaidoirie,  un  enfant  acheté  fort  cher  à  une  femme  du  peuple. 

Je  suis  bien  loin  de  donner  pour  une  vérité  cette  romanesque  his- 
toire ;  j'attendrai  pour  y  croire  les  pièces  du  procès,  pièces  à  peu 
près  introuvables;  mais  si  peu  acceptable  quelle  soit,  je  tiens 
cependant  qu'elle  a  été  dite,  qu'elle  a  été  racontée,  qu'elle  a  sou- 
vent, bien  souvent  déchiré  le  cœur  de  lord  Seymour  enfant.  Il 
m'est  égal  qu'elle  soit  authentique  ou  apocryphe,  puisqu'elle  m'ex- 
plique tous  les  bouleversements  de  cette  nature,  négative  dès  l'ori- 
gine et  qui  m'apparaît  comme  une  intelligence  dévorée  de  vanité, 
peu  scrupuleuse,  mais  ouverte,  lucide  et  sur  laquelle  la  logique, 
la  bonne  comme  la  mauvaise,  devait  avoir  une  action  décisive. 
Dans  ces  hypothèses,  ce  caractère  inexpliqué  devient  explicable: 
il  reste  peu  attrayant,  mais  on  le  comprend  du  moins  et  peut-être 
le  plaint-on. 

Et  cependant,  je  me  plais  à  le  répéter,  il  n'était  pas  né  méchant. 
Il  avait  toujours  la  main  ouverte  pour  les  mendiants,  pour  les  chan- 
teurs des  rues,  pour  les  gens  nomades,  dont  la  vie  lui  paraissait 
sans  doute  pleine  de  péripéties,  de  luttes,  et  parfois  de  mystères. 
Il  se  montrait  envers  eux  d'une  libéralité  presque  royale. 
L'homme  à  la  vielle,  un  chanteur  des  rues  surnommé  le  beau  Fran- 
çois, et  bien  d'autres,  pourraient  encore  dire  combien  ils  ont  reçu 
de  louis  et  souvent  de  pièces  de  40  francs  devant  l'hôtel  de  la  rue 
Taitbout.  Il  y  avait  jadis  sur  le  boulevard  une  petite  fille  de  qua- 
torze à  quinze  ans,  tombée  bien  bas  plus  tard,  sous  le  nom  de  Bas- 
tringuette,  mais  qui,  lorsqu'elle  s'appelait  «  la  Bouquetière  »,  était 
le  plus  joli  type  d'hétaïre  adolescente  que  l'on  ait  vu.  Lord  Sey- 
mour l'a,  pour  ainsi  dire,  couverte  d'or,  et  bien  qu'il  tînt  en  mé- 
diocre estime  la  vertu  chez  les  femmes,  ses  aumônes  restèrent 
désintéressées.  A  l'époque  des  fêtes  publiques,  il  courait  avec 
passion  les  baraques  des  saltimbanques,  des  faiseurs  de  tours,  des 
montreurs  d'animaux  et  de  phénomènes.  Souvent  il  y  rencontrai! 
un  gars  qui  l'intéressait  quelques  minutes,  et  il  s'amusait  à  le  faire 
riche...  pour  huit  jours.  A  la  vérité  il  avait  une  manière  d'expliquer 
ses  générosités  qui  diminuait  singulièrement  l'impression  qu'elles 
faisaient  naître.  «  Voilà  un  mauvais  grain  qui  germera,  »  di- 
sait-il souvent.  Un  jour  qu'il  venait  de  mettre  500  francs  dans 


MÉMOIRES  D'UN  JOURNALISTE  273 

la  main  d'un  affreux  bandit  de  dix-huit  ans  d'une  splendide  beauté 
brutale  et  sanguine,  un  de  ses  amis  lui  disait  :  —  C'est  une  mau- 
vaise aumône.  Qu'est-ce  qu'il  fera  ce  garçon-là  quand  il  aura 
mangé  500  francs  ? 

—  Il  assassinera  peut-être  bien  pour  en  avoir  d'autres,  répondit 
lord  Seymour;  ça  l'aura  mis  en  goût. 

Ces  sortes  de  boutades  ne  signifiaient  pas  tout  ce  qu'elles  pa- 
raissaient vouloir  dire.  Lord  Seymour,  bien  qu'on  en  ait  prétendu. 
n'exprimait  pas  le  vœu  que  son  aumône  créât  un  assassin;  il  rail- 
lait l'humanité ,  qu'il  jugeait  profondément  perverse  et  ne  se  don- 
nait pas  comme  un  moralisateur;  il  se  croyait  le  droit  de  jeter 
quelques  plaisirs  aux  déshérités  de  la  vie  et  ne  voulait  pas  descen- 
dre plus  profondément  dans  la  bienfaisance.  Sa  réponse  n'avait  pas 
d'autre  signification.  D'un  autre  côté  il  n'aimait  pas  à  être  sur- 
pris en  flagrant  délit  d'attendrissement  ou  de  bonté,  et  il  avait 
toujours  un  arsenal  de  plaisanteries  lugubres  à  laisser  tomber 
comme  un  rideau  entre  son  public  et  lui-même. 

Pour  que  cette  bonté  fût  un  peu  délicate,  il  lui  fallait  la  solitude 
et  l'incognito.  Il  rencontra,  rue  de  Charonne,  une  femme  jeune, 
sanglotante,  qui,  un  enfant  dans  les  bras,  suivait  une  civière.  Dans 
la  civière  était  l'amant,  —  son  homme,  comme  disait  la  femme,  — 
qui  venait  de  tomber  d'un  échafaudage.  Il  avait  les  deux  cuisses 
brisées.  Lord  Seymour  regarda  quelques  instants  le  triste  convoi, 
interrogea  les  commères,  prit  ses  informations,  puis  au  détour 
d'un  des  passages  sombres  qui  conduisent  au  faubourg  Saint-An- 
toine, il  arriva  à  la  mère,  embrassa  le  bel  enfant  blond,  lui  mit 
1,000  francs  dans  sa  gorgerette  et  s'éloigna  sans  dire  un  mot. 
Deux  mois  plus  tard,  il  se  souvint  et  envoya  encore  500  francs. 
C'est  cette  seconde  fois  que  les  pauvres  gens  apprirent  Je  nom  de 
leur  bienfaiteur.  Il  n'espérait  donc  pas  toujours  que  «  le  mauvais 
grain  germerait  ». 

Cette  générosité  ne  s'exerçait  en  général  (pie  vis-à-vis  du  peuple 
de  la  plus  basse  classe;  elle  soulageait  les  besoins  physiques,  ou 
venait  en  aide  à  la  satisfaction  des  instincts  matériels,  mais  jamais 
elle  ne  se  grandit  à  la  hauteur  d'une  œuvre  philanthropique.  11 
eût  été  facile  à  un  homme  aussi  riche  de;  créer  des  institutions 
utiles  et  moralisatrices  :  il  s'y  refusa  toujours.  11  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  se  laisser  surprendre  par  des  soubresauts  de  son  cœur. 
mais  il  entrait  dans   sa  théorie  de    ne  pas  se    laisser  convaincre. 

Voici  cependant  deux  exemples  où  il  agit  différemment  : 
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En  juin  1848  il  se  réfugia  avec  la  marquise  dans  sa  propriété  de 
Boulogne-sur-Mer  et  il  y  resta  jusqu'en  1854.  époque  à  laquelle. 
croyant  à  la  stabilité  de  l'Empire,  il  se  décida  à  rentrer  à  Paris.  Peu 
de  temps  après  son  arrivée,  c'était  en  plein  été.  il  aperçut  de  pau- 
vres pécheurs,  qui  se  désaltéraient  en  puisant  au  ruisseau  de  l'eau 
sale  dans  le  creux  de  leur  main.  Il  lit  construire  à  ses  frais  une 
jolie  fontaine,  munie  de  gobelets  retenus  par  des  chaînettes. 

A  Boulogne  encore,  par  un  orage  épouvantable,  un  bâtiment  qui 
cherchait  à  entrer  au  port  avait  manqué  la  passe,  et .  entraîné  à  la 
dérive,  il  faisait  côte  sans  que  l'étal  de  la  mer  permît  de  lui  porter 
secours.  De  la  jetée,  sur  laquelle  une  foule  accourue  à  la  nouvelle 
du  sinistre  assistait  pleine  d'angoisse  à  l'agonie  du  malheureux 
navire,  on  apercevait  sept  infortunés  cramponnés  aux  cordages  et 
faisant  en  vain  des  signes  de  détresse  et  de  désespoir. 

Tout  à  coup  du  sein  de  cette  multitude  muette  de  terreur  sort 
une  voix  retentissante  : 

—  10,000  francs  pour  la  vie  de  chacun  de  ces  hommes. 

Tous  les  yeux  se  tournent  du  côté  d'où  partent  ces  paroles  :  on 
a  reconnu  lord  Seymour.  Mais  personne  ne  bouge.  Les  plus  intré- 
pides savent  qu'ils  sacrifieraient  inutilement  leurs  jours,  car  nulle 
embarcation  ne  saurait  résister  à  la  fureur  des  vagues. 

Cependant  tous  lesregards  suivent  avidement  les  péripéties  de  ce 
drame,  dont  le  dénouement  est  malheureusement  trop  prévu.  Les 
victimes  disparaissent  l'une  après  l'autre  emportées  par  les  flots. 

—  25.000  francs  crie  lord  Seymour,  pour  chaque  homme  qu'on 


sauvera 


Silence  universel.  La  mer  poursuit  son  œuvre  de  destruction.  Il 
ne  reste  plus  que  deux  survivants  accrochés  convulsivement  aux 
vergues,  et  dont  les  instants  sont  comptés. 

La  voix  de  lord  Seymour  s'élève  une  troisième  fois  :  — 100,000  fr. 
pour  le  salut  de  ces  deux  hommes! 

Vaine  promesse,  inutile  enchère.  Une  minute  après,  l'abîme 
avait  tout  dévoré. 

Vivement  impressionné  par  cette  scène  tragique,  lord  Seymour 
fit  don  à  la  ville  de  Boulogne  d'un  appareil  complet  de  sauvetage, 
bateau,  cordages,  etc.,  qui  lui  coûta  50.000  francs.  Ingratitude 
humaine!  rien  ne  consacre  le  souvenir  de  cet  acte  de  philanthro- 
pie :  le  nom  du  bienfaiteur  ne  restera  pas  même  attaché  au  bienfait  ! 

Mais  les  époques  de  révolutions  sont  fertiles  en  ingratitude,  et 
lord  Seymour  ne  dut  pas  beaucoup  s'étonner,   puisque  quelque 
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temps  auparavant  un  ouvrier  boulonnais  auquel  on  devait  couper 
un  bras,  et  qu'il  avait  l'ait  soigner  et  guérir  par  son  médecin,  criait 
à  tue-tête  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel  :  —  Voilà  ce  que  boit  le  pauvre 
peuple  :  de  l'eau,  pendant  que  chez  milopd  l'Arsouille  on  se  soûle 
avec  du  bon  vin. 

A  son  retour  à  Paris,  en  1854.  il  ne  paraissait  pas  se  souvenir 
des  déceptions  de  Boulogne.  Voici  encore  un  trait  de  générosité 
(jue  je  choisis,  parce  qu'il  vint  à  l'aide  d'un  membre  de  celte  nom- 
breuse famille  des  misérables  en  habit  noir,  gens  qu'il  n'aimait 
pas  et  auxquels  il  préférait  de  beaucoup  le  peuple. 

Un  artiste  maltraité  par  le  sort,  homme  de  talent  pourtant,  au- 
quel on  doit  les  deux  coupes  de  Benvenulo  Cellini  et  le  fameux 
surtout  exposés  à  Londres  par  la  maison  Christolle,  de  Paris,  col- 
portait de  maison  en  maison  une  charmante  réduction  qu'il  avait 
faite  de  la  Vénus  de  Milo, 

Les  commandes  ne  venaient  guère,  et  cette  statuette  était  alors 
son  unique  gagne-pain. 

Une  dame,  qui  prenait  intérêt  à  lui.  en  montra  une  épreuve  à 
lord  Seymour.  qui  fit  en  connaisseur  l'éloge  de  ce  travail  et  s'en- 
quit  du  nom  de  l'auteur. 

—  Il  s'appelle  Ber,  répondit  la  dame.  C'est  un  pauvre  diable 
d'artiste  qui  mérite  qu'on  lui  vienne  en  aide.  Il  n'a  pour  le  moment 
d'autre  ressource  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

—  Alors  il  n'est  pas  gras,  dit  lord  Seymour  (cette  locution  lui 
était  familière)  ;  et  combien  la  vend-il.  sa  statuette? 

—  Vingt-cinq  francs. 

—  Eh  bien!  reprit-il  en  tirant  de  son  portefeuille  deux  billets  de 
mille  francs,  remettez-lui  ceci.  Qu'il  m'envoie  en  échange  six 
douzaines  de  sa  Vénus. 

Ce  portrait  de  lord  Seymour  ne  serait  pas  complet  si  je  ne  l'a- 
chevais en  dressant,  à  la  manière  de  Dangeau,  le  programme  de 
sa  journée  telle  qu'elle  se  répétait,  à  de  rares  variantes  près,  trois 
cent  soixante-cinq  fois  par  année.  C'est  un  spectacle  qui  n'est 
point  sans  intérêt  pour  le  vulgaire  des  humains  que  celui  de  la 
journée  d'un  de  ces  demi-dieux  qu'on  appelle  des  millionnaires. 

A  sept  heures  et  demie,  il  sortait  du  lit.  passait  à  son  cabinet 
de  toilette,  où  il  prodiguait  à  sa  personne  les  soins  les  plus  minu- 
tieux, puis  il  faisait  un  peu  de  gymnastique  ou  d'escrime,  et  hu- 
mait, à  petites  gorgées,  une  simple  tasse  de  thé,  tout  en  décache- 
tant son  courrier. 
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C'était  l'heure  à  laquelle  il  expédiait  ses  fournisseurs  et  donnait 
ses  ordres  pour  son  déjeuner  et  son  dîner,  tout  en  procédant  à  sa 
toilette  du  matin. 

A  onze  heures,  complètement  habillé,  à  l'exception  de  sa  redin- 
gote, remplacée  par  une  élégante  robe  de  chambre,  il  se  mettait  à 
table  seul  à  seul  avec  sa  maîtresse  numéro  1  (elles  étaient  deux  en 
pied),  qui,  de  son  côté,  s'était  fait  habiller  et  coiffer  dans  un  cabi- 
net attenant  à  son  boudoir. 

Il  était  rare  qu'un  tiers  prit  part  à  ce  tèle-à-tète  gastronomique. 

La  chère  était  parfaite,  mais  simple  et  sans  raffinement  culi- 
naire. Il  buvait  du  vin  ordinaire,  mais  des  meilleurs  crus  et  des 
années  les  plus  estimées;  car  lord  Seymour  se  piquait,  non  sans 
juste  raison,  d'être  connaisseur  et  de  posséder  une  des  premières 
caves  de  Paris.  D'ailleurs,  d'une  sobriété  exemplaire  et  plus  déli- 
cat que  gourmand. 

Le  repas  terminé,  il  passait  à  la  bibliothèque,  qui  était  son 
buen  rcliro,  parcourait  les  brochures  nouvelles,  les  journaux  du 
matin,  particulièrement  les  feuilles  légères  ou  satiriques,  par 
exemple,  le  Punch  et  le  Charivari,  qu'il  honorait  de  sa  préférence, 
donnait  quelques  moments  à  la  littérature  et  dictait  à  son  secré- 
taire plusieurs  lettres. 

Arrivait  le  momenl  consacré  à  la  réception  de  ses  amis  les  plus 
intimes.  Quand  ce  n'était  pas  jour  de  salle  d'armes,  on  remplaçait 
l'escrime  par  la  causerie. 

Diderot  avait  pu  répondre  à  quelqu'un  qui  lui  demandait  quel 
homme  avait  été  M.  d'Epinay  : 

«  C'est  un  homme  qui  a  mangé  plus  de  deux  millions  sans  dire  un 
bon  mot  et  sans  faire  une  bonne  action.  »  Il  n'aurait  pu  en  dire 
autant  de  lord  Seymour,  qui  était  au  contraire  un  homme  instruit, 
et  causant  avec  une  grande  élégance  que  venaient  parfois  déparer 
de  grosses  trivialités ,  mais  ayant  la  juste  réputation  de  donner  la 
réplique  comme  un  emporte-pièce.  Il  était  bien  de  l'école  de  son 
premier  précepteur,  le  comte  Casimir  de  Montrond,  dont  la  mali- 
gnité n'épargnait  personne,  surtout  ses  meilleurs  amis.  Ainsi,  au 
moment  de  l'affaire  Fualdès,  M.  de  Talleyrand,  qui  boitait  assez 
fort,  tomme  chacun  sait,  se  sépara  de  sa  femme  avec  laquelle  il 
faisait  fort  mauvais  ménage:  quelques  jours  après  on  trouva  cède 
inscription  sur  la  porte  de  l'hôtel  :  «  C'est  ici  la  maison  Bancal.  » 

—  Sont-ils  assez  bêtes,  cher  prince,  s'écria  M.  de  Montrond. 
ils  ne  savent  pas  que  votre  femme  a  déménagé! 
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Lord  Seymour  était  plus  cruel  encore. 

On  ne  sait  quel  hasard  ou  quelle  fanlaisie  le  fail  se  trouver  sans 
aucun  domestique  dans  une  chambre  d'auberge,  où  il  se  décide  à 
passer  la  nuit.  Lord  Seymour  savait  apparemment  que  dans  les 
hôtels  on  met  ses  chaussures  sur  le  palier  pour  les  faire  nettoyer 
par  le  garçon,  puisqu'il  dit  à  une  maîtresse  qu'il  avait  emmenée 
dans  cette  excursion  : 

—  Chère  belle,  mettez  donc  mes  bottes  à  la  porte...  c'est  un 
service  qu'elles  vous  rendront  un  de  ces  jours. 

11  avait  pris  un  instant  pour  maîtresse  une  femme  ayant  jadis 
appartenu  au  monde,  et  qui  faisait  sonner  très  haut  son  titre ,  très 
authentique  malheureusement  pour  sa  famille.  Elle  était  for!  en- 
tichée de  noblesse,  et.  peut-être  bien,  pour  essayer  de  faire  oublier 
jusqu'où  elle  (Hait  tombée,  elle  avait  coutume  de  dire  avec  plus  ou 
moins  d'à-propos  :  «  Par  mes  aïeux  qui  étaient  aux  croisades!  » 
Un  jour  je  ne  sais  quel  accident  nasal,  un  coryza,  ou  toute  autre 
chose,  la  force  à  priser  ou  du  tabac,  ou  du  camphre:  le  fait  est 
que  lord  Seymour  trouve  dans  sa  chambre  une  boîte  destinée  à 
contenir  une  poudre  stemutatoire. 

Le  lendemain  il  rompt  avec  elle  par  le  billet  suivant  : 

"  Madame,  quand  je  loue  une  croisée,  je  ne  la  prends  jamais  à 
tabatière.  » 

Pendant  qu'il  était  à  Boulogne  il  va  au  spectacle.  L'affiche  an- 
nonçait un  pas  de  deux,  dansé  par  l'étoile  de  l'endroit.  Il  avait 
invité  une  notabilité  municipale  à  venir  dans  sa  loge.  Ce  magis- 
trat, jaloux  de  faire  apprécier  à  un  lion  de  Paris  les  plaisirs  qu'of- 
frait le  séjour  de  sa  ville,  lui  avait  répété  deux  ou  trois  fois  avec 
un  sourire  égrillard  : 

—  Et  nous  allons  avoir  un  ballet .  Milord.  nous  allons  avoir  un 
ballet! 

—  Peuh!  répondit  lord  Seymour,  qui  avait  sans  doute  déjà 
exploré  le  personnel  de  la  troupe  et  qui  l'avait  trouvé  maigre  :  nous 
n'en  aurons  que  le  manche. 

A  trois  heures  sa  voiture  l'attendait,  tout  attelée,  dans  la  cour 
de  l'hôtel.  Il  y  montait,  se  faisait  conduire  au  bois  de  Boulogne, 
où.  en  cas  de  beau  temps,  il  se  livrait  pédeslrement  à  une  courte 
promenade,  puis  se  réinstallait  dans  son  véhicule,  pour  ne  rentrer 
chez  lui  qu'il  l'heure  du  dîner,  après  une  station  chez  sa  maîtresse 
n°  2,  une  jeune  et  jolie  Anglaise. 

Avant  1848,  ces  pérégrinations  avaient  lieu  à  cheval,  niais  après 
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comme  avant,  il  était  rare  qu'il  sortît  seul.  11  avait  presque  tou- 
jours avec  lui  deux  ou  trois  amis  :  tantôt  les  frères  Julien,  tantôt 
MM.  Micard,  Horace  de  Viel-Castel,  Othon.  le  marquis  de  Cois- 
lin.  Léopold  d'Ivry.  de  Varelles  et  maint  autre. 

11  dînait  presque  invariablement  chez  sa  mère,  qui  habitait,  dans 
le  même  hôtel,  un  appartement  différent  du  sien.  Un  type,  aussi. 
que  sa  mère. 

Au  physique,  elle  était  d'un  abord  médiocrement  avenant,  le 
dos  voûté,  de  moins  galants  diraient  tout  simplement  bossue. 
Ses  qualités  morales  étaient  loin  de  racheter  ses  travers  corpo- 
rels; elle  passait  pour  ne  point  briller  par  l'aménité  du  caractère 
et  moins  encore  par  la  libéralité. 

Sa  fortune  lui  permettait  pourtant  de  ne  point  s'imposer  d'éco- 
nomies. La  preuve,  c'est  qu'elle  perdit  quelque  chose  comme  qua- 
torze millions  dans  des  spéculations  de  Bourse  sans  que  l'état  de 
ces  affaires  en  fût  sensiblement  affecté. 

Si  l'on  s'en  rapporte  à  la  chronique,  elle  portait  toujours  sur 
elle,  en  cas  de  besoin  ou  de  malheur,  la  bagatelle  d'un  million. 

Son  humeur  passablement  maussade  la  retenait  constamment 
aux  arrêts  volontaires.  Elle  ne  voyait  personne,  n'allait  point  au 
théâtre  et  ne  connaissait  guère  d'autre  distraction  que  de  rester 
des  jours  entiers  en  faction  derrière  ses  persiennes,  à  regarder 
d'un  œil  morne  la  va-et-vient  du  boulevard. 

Le  principal  objet  de  ses  contemplations  était  le  Café  de  Paris, 
qui  occupait  le  rez-de-chaussée  de  son  hôtel.  Elle  redoutait  à  un 
tel  point  de  se  voir  privée  de  sa  récréation  favorite  qu'elle  ne 
songea  de  sa  vie  à  augmenter  le  prix  du  loyer,  qui  était  fort  mo- 
dique, et  qu'elle  omettait  même  quelquefois  de  réclamer  le  mon- 
tant du  terme. 

Son  unique  société  était  le  jeune  Richard  Wallace,  né  du  mar- 
quis d'Herlford,  et  par  conséquent  son  petit-fils.  Il  lui  tenait  com- 
pagnie dans  sa  solitude  et  lui  donnait  le  bras  quand,  par  rare 
aventure,  il  lui  arrivait  de  prendre  l'air.  Elle  l'appelait  «  son  ne- 
veu »  et  lui  témoignait  une  affection  toute  maternelle.  Ce  jeune 
homme,  qui  était  et  qui  est  resté  un  modèle  d'élégance  et  de  dis- 
tinction, lui  était  tendrement  attaché. 

Que  lui  a-t-elle  laissé  de  son  immense  fortune?  douze  mille  francs 
de  rente,  en  viager. 

Je  reviens  à  lord  Seymour. 

Vers  neuf  heures  il  rentrait  dans  son  appartement,  d'où  il  était 
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rare  qu'il  sortit,  passait  une  couple  d'heures  au  milieu  d'une  petite 
cour  d'intimes,  et  allait  quelquefois  achever  la  soirée  chez  sa  sul- 
tane numéro  2.  la  même  qu'il  honorait  de  sa  visite  avant  dîner. 

Son  sérail  se  composait,  comme  on  l'a  vu.  de  deux  favorites  en 
titre,  sans  préjudice  du  casuel;  sa  maison,  à  Paris  .  d'un  valet  de 
chambre  affecté  à  son  service  personnel .  de  deux  domestiques 
pour  annoncer,  de  deux  valets  de  pied ,  d'une  femme  de  chambre , 
d'une  lingère,  d'un  maître  d'hôtel,  d'un  piqueur,  d'un  premier  co- 
cher, de  deux  cochers  en  second  et  de  dix  hommes  d'écurie;  en  tout, 
et  en  y  comprenant  la  cuisine,  un  peu  plus  de  trente  personnes. 

Au  nombre  de  ses  domestiques,  il  en  eut  un,  nommé  Calvo, 
maître  d'hôtel  italien,  qui  lui  servit  une  fois  un  plat  qui  n'était 
point  de  son  métier. 

Ce  Calvo  avait,  en  vertu  des  fonctions  de  confiance  qu'il  rem- 
plissait chez  lord  Seymour,  la  garde  de  l'argenterie,  composée  de 
plusieurs  services  d'un  grand  prix. 

Or,  un  certain  jour  que  son  maître  avait  à  donner  un  dîner  de 
cérémonie,  il  appela  Calvo  et  lui  enjoignit  de  décorer  la  table  d'un 
service  qu'il  désigna.  Mous  Calvo  s'incline  en  signe  d'obéissance 
s'éloigne  et  ne  reparait  pas. 

Lord  Seymour.  impatienté  d'attendre,  envoie  à  sa  recherche, 
mais  en  vain.  On  ne  tarde  pas  à  apprendre,  par  le  concierge,  que 
Calvo  a  quitté  précipitamment  la  maison. 

Cette  éclipse  suinte  étonne  lord  Seymour.  Un  soupçon  traverse 
son  esprit,  soupçon  justifié  par  l'examen  du  dépôt  confié  aux  soins 
du  fugitif  :  la  partie  la  plus  précieuse  de  l'argenterie  avait  disparu. 

La  police  mit  la  main  sur  l'homme  et  retrouva  les  objets  volés. 
mais  sous  la  forme  de  reconnaissances  du  Mont-de-Piété.  Il  n'en 
coûta  pas  à  lord  Seymour  moins  d'une  centaine  de  mille  francs 
pour  rentrer  en  possession  de  son  bien.  Cependant  il  s'exécuta  de 
bonne  grâce  et  se  montra  même  fort  indulgent  dans  sa  déposition 
contre  le  coupable,  auquel  sa  mansuétude  valut  une  condamnation 
relativement  légère. 

11  a  eu  dans  sa  vie  trois  passions  :  celle  des  exercices  du  corps 
sur  laquelle  j'ai  donné  de  longs  détails,  celle  des  chevaux  avec 
laquelle  il  rompit,  comme  on  va  le  voir,  enfin  celle  des  cigares 
qu'il  garda  jusqu'à  sa  dernière  heure. 

Il  n'était  pas  seulement  grand  amateur  de  chevaux,  il  était  en- 
core  très  lin  connaisseur.  Bon  cavalier,  élégant  même,  quoique 
timide,  il  excellait,  en  outre,  à  e<nuluire  un  char  dans  la  carrière: 
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il  a  eu.  rien  que  pour  son  service  personnel,  jusqu'à  soixante  che- 
vaux, divisés  en  chevaux  d'attelage,  qu'il  gardait  à  Paris  dans  ses 
écuries,  et  en  chevaux  de  selle  logés  à  Sablonville,  roule  de  la  Ré- 
volte, dans  un  bâtiment  construit  ad  hoc  et  admirablement  installé. 

Avant  1830,  alors  qu'il  était  jeune  et  hardi,  il  avait  d'excellents 
trotteurs,  qu'il  conduisait  lui-même  et  dont  il  tirait  vanité.  Il  se 
faisait  un  point  d'honneur  de  dépasser  toutes  les  voitures  qu'il 
rencontrait  sur  sa  route,  à  ce  point  qu'il  eut  un  jour  l'audace  de 
couper  l'équipage  de  Charles  X.  Le  soir  même,  un  aide  de  camp 
du  roi  vint  lui  signifier  l'ordre  de  quitter  la  France,  ordre  qu'on 
parvint,  non  sans  peine,  à  l'aire  révoquer,  grâce  à  de  puissantes 
influences. 

Une  grande  morlilication  pour  lui  fut  celle  que  lui  infligea  la 
rivalité  d'un  cheval  dont  ses  meilleurs  trotteurs  ne  purent  jamais 
parvenir  à  avoir  raison. 

Une  fois  qu'il  entrait  dans  Paris  par  la  barrière  de  l'Etoile,  con- 
duisant un  cabriolet  que  traînait  un  de  ses  chevaux  favoris .  il  avisa 
à  quelque  distance  devant  lui  un  tilbury  dont  la  course  rapide  sou- 
levait des  tourbillons  de  poussière  qui  l'aveuglaient.  Le  tilbury 
portait  un  monsieur  et  une  dame,  (pie  rien  ne  distinguait,  d'ail- 
leurs, du  commun  des  mortels. 

Habitué  à  ne  se  laisser  dépasser  par  personne,  lord  Seymour 
stimule  d'un  coup  de  fouet  l'émulation  de  son  cheval,  qui  double 
le  pas  et  gagne  quelques  enjambées.  Mais  un  autre  coup  de  fouet 
lancé  du  tilbury  rétablit  promptement  la  distance. 

Lord  Seymour.  piqué  au  vif,  redouble;  même  manège  abord 
du  tilbury.  C'est  en  vain  qu'il  aiguillonne  par  tous  les  moyens  en 
usage  l'amour-propre  de  son  bucéphale  :  L'écart  reste  toujours  le 
même  jusqu'à  l'avenue  Marigny,  où  le  véhicule  ensorcelé  tourne 
à  gauche  et  laisse  notre  lord  poursuivre  sa  route,  tout  gromme- 
lant et  plein  de  dépit. 

Le  même  steeple-chase  se  renouvela  à  plusieurs  reprises,  tou- 
jours avec  le  même  résultat.  Lord  Seymour  dépensa  plus  de  cent 
mille  francs  en  trotteurs ,  dans  l'espoir  de  battre  ce  cheval  fan- 
tôme. Il  en  fut  pour  son  argent  et  sa  mauvaise  humeur,  car  rien  ne 
l'irritait  comme  les  rires  du  couple  inconnu,  qui  s'amusait  de  son 
impuissance  et  de  ses  inutiles  efforts.  Ce  fut  une  des  amertumes  de 
sa  vie. 

(A  suivre.)  IL  de  Yillemessant. 
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Nul  no  la  connaissait;  mais  devant  ma  demeure 
Je  la  voyais  passer,  toujours  à  la  même  heure; 
Jamais  plus  beau  rayon  de  la  Divinité 
Sur  le  profil  humain  ne  s'était  reflété. 
Mon  âme  en  jouissait  sans  remords  et  sans  crainte 
Plus  je  la  contemplais ,  plus  je  la  trouvais  sainte. 
Pour  ne  la  point  ternir  dans  mon  illusion, 
Je  ne  cherchai  jamais  à  connaître  son  nom, 
Afin  que  rien  d'humain  ne  se  mêlât  dans  elle . 
Et  qu'elle  fût  pour  moi  d'origine  immortelle. 
Un  jour  pourtant ,  ce  jour  me  fut  un  jour  de  deuil , 
Je  ne  la  revis  point  passer  devant  mon  seuil  ; 
Hélas  !  et  depuis  lors  je  ne  l'ai  plus  revue , 
Et  ne  sais  que  devint  ma  charmante  inconnue. 
Mais  sa  céleste  image  est  dans  mon  souvenir  : 
Nul  pouvoir  ici-bas  ne  saurait  l'en  bannir. 
Et,  touchant  de  mon  luth  la  corde  languissante. 
Quand  je  veux  évoquer,  pour  une  œuvre  naissante, 
Quelque  type  idéal  du  monde  des  amours , 
C'est  elle  qui  se  lève  et  qui  répond  toujours. 
Exhalez-vous  parfums  d'espérance  dernière! 
Si  cette  ange  exilée  est  remontée  aux  cieux, 
Quand  la  main  du  trépas  aura  clos  ma  paupière . 
Mon  cœur  en  aura  soif  au  séjour  de  lumière, 
Et  la  reconnaîtra  bien  plus  tôt  que  mes  yeux. 

J.  Reboul. 
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Suite.) 


(i) 


XII 


Au  bout  de  vingt  ans.  Edouard  Falconey.  après  avoir  dicté  à 
Pierre  ce  qu'on  vient  de  lire,  jugea  inutile  d'aller  plus  loin;  mais 
il  en  raconta  bien  davantage.  Olympe,  en  découvrant  qu'il  était 
possible  de  sauver  son  malade,  retrouva  ses  lions  instincts;  car 
cette  femme,  au  milieu  de  ses  égarements,  conservait  certaines 
vertus.  Trois  semaines  de  soins  intelligents  et  d'attentions  ex- 
trêmes achevèrent  la  guérison  d'Edouard.  Pendant  ce  temps,  l'as- 
siduité de  Palmeriello  et  le  dévouement  d'Olympe  ne  se  ralentirent 
pas  un  moment .  de  sorte  qu'en  se  levant  pour  la  première  fois  et 
en  regardant  par  la  fenêtre  le  beau  spectacle  de  la  baie  de  Naples, 
le  convalescent  se  sentit  pénétré  d'attendrissement  et  de  recon- 
naissance pour  les  deux  personnes  qui  l'avaient  sauve. 

Si,  dans  ce  moment,  Falconey  eût  fait  part  à  Olympe  de  tout  ce 
qu'il  savait,  les  preuves  d'affection  qu'il  avait  reçues  d'elle  auraient 
trouvé  place  dans  la  balance  du  bien  et  du  mal.  Une  explication 
franche  pouvait  rajuster  bien  des  choses,  et  du  moins  Edouard,  au 
lieu  d'une  maîtresse,  aurait  conservé  deux  amis.  Mais  à  l'idée  d'ex- 
primer des  griefs  si  affreux,  le  courage  lui  manquait;  il  se  sentait 
défaillir,  et  remettait  au  lendemain,  puis  au  jour  suivant.  Cette  hé- 
sitation l'entraîna  dans  une  série  de  fautes  graves.  Son  humeur 
devint  sombre  et  hostile.  Son  caractère  s'altéra.  La  présence  de 
Palmeriello  l'exaspérait.  Dévoré  de  jalousie,  étouffé  par  son  secret. 
il  parlait  un  langage  mystérieux,  comme  Hamlet  entre  sa  mère  et 
Claudius. 

1    Voir  les  numéros  des  20  mars .  5  et  20  avril  1894. 
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La  situation  se  compliqua  encore,  lorsque  Edouard  reconnut 
que  l'amour  survivait  dans  son  cœur  aux  outrages  et  aux  bles- 
sures, et  que  la  véritable  cause  de  son  silence  était  la  crainte  d'une 
rupture  inévitable  et  définitive.  Par  moments,  des  retours  de  pas- 
sion succédaient  à  ses  accès  de  colère,  et  quand  il  avait  arraché  à 
Olympe  quelque  témoignage  de  tendresse,  il  changeait  de  ton  et 
lui  parlait  avec  mépris.  Sans  doute  cette  conduite  était  déraison- 
nable ;  mais  qui  osera  déterminer  à  quel  degré  de  faiblesse  doit 
s'arrêter  un  jeune  homme  doué  d'une  sensibilité  excessive,  trahi 
par  celle  qu'il  aime  dans  des  circonstances  horribles,  et  abattu  par 
deux  maladies  aussi  redoutables  l'une  que  l'autre,  la  fièvre  céré- 
brale et  l'amour V  Cependant,  au  bout  de  quinze  jours,  le  calme  et 
la  raison  revinrent  avec  les  forces.  Verdier,  qui  revint  alors  de  son 
voyage  en  Sicile,  devina  ce  qui  se  passait  entre  Olympe  et  le  mé- 
decin, et  il  fit  part  à  son  ami  de  ses  remarques  avant  de  retourner 
en  France.  Falconey.  rentré  en  possession  de  lui-même,  prit  la 
résolution  d'en  finir  comme  le  voulaient  la  délicatesse  et  la  dignité. 

L'hôtel  de  la  Vittoria  n'étant  plus  louable,  à  cause  de  la  dépense 
qu'il  y  fallait  faire,  on  le  quitta  pour  se  loger  dans  un  appartement 
que  le  médecin  avait  pris  la  peine  de  chercher.  C'étaient  encore 
deux  chambres  unies,  dans  une  maison  paisible  située  au  Vico 
Carminiello,  petite  rue  qui  aboutissait  au  quai  de  Chiaia, 

Un  soir,  Palmeriello  ayant  averti  ses  amis  qu'il  ne  viendrait  pas. 
Falconey  trouva  le  moment  opportun  pour  l'explication  qu'il  sou- 
haitait. Il  aborda  nettement  la  question,  afin  de  ne  point  offrir  à 
Olympe  la  tentation  d'un  mensonge.  Elle  parut  d'abord  atterrée, 
puis  elle  voulut  protester  énergiquement.  Edouard  se  vit  oblige  <le 
raconter  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu. 

—  Ne  songez  plus  à  nier,  dit-il  ensuite  ;  vous  ne  feriez  que  m'ir- 
riter.  Les  querelles  n'amènent  la  réconciliation  qu'entre  amants,  el 
nous  ne  le  sommes  plus.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  vous  dire  des 
choses  qui  vous  feraient  rentrer  sous  terre.  Je  vous  les  épargne.  Je 
vais  plus  loin  :  je  vous  excuse.  Oublions  la  date  et  les  circonstan- 
ces de  votre  infidélité.  Soyez  sincère.  Dites-moi  que  vous  aimez  cet 
homme,  et  donnez-moi  la  main. 

—  Jamais!  s'écria  Olympe  en  bondissant  par  la  chambre:  ce 
n'estpas  dans  ces  conditions-là  que  nous  nous  séparerons.  Je  ne  suis 
ni  votre  maîtresse  ni  votre  amie.  Je  suis  une  femme  offensée.  Il  ne 
dépendra  pas  d'un  fou  de  convertir  en  accusation  sérieuse  les  cau- 
chemars de  sa  cervelle.  Je  ne  prendrai  que  le  temps  de  vous  désa- 
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buser,  quoique  je  méprise  les  justifications,  et  puis  vous  irez  de 
votre  côté,  moi  du  mien. 

■ —  Comme  il  vous  plaira,  reprit  Edouard.  Demain,  quand  Pal- 
meriello  viendra,  je  l'interrogerai.  Nous  verrons  s'il  aura  plus  de 
franchise  que  vous.  Mais  ne  sortez  pas  d'ici,  n'essayez  pas  d'avertir 
votre  complice,  sans  quoi,  je  refuse  d'entendre  vos  moyens  de  dé- 
fense. Ne  vous  abusez  pas  :  je  ne  suis  plus  le  pauvre  amoureux  de 
Florence  dont  les  accès  de  jalousie  vous  servaient  de  passe-temps. 
L'amour  est  mort.  Judith,  tu  as  tué  Holoplierne.  Tu  es  partie  de 
Paris  avec  un  enfant;  aujourd'hui  tu  as  affaire  h  un  homme. 

—  A  un  homme  soupçonneux  et  ingrat .  reprit  Olympe .  à  un 
énergumène  ennemi  de  son  propre  bonheur.  Je  me  détacherai  de 
lui,  je  l'abandonnerai  à  sa  folie  et  à  ses  remords.  Je  l'accablerai  de 
mon  dédain. 

—  Justifiez-vous  d'abord;  vous  m'accablerez  après,  si  vous 
pouvez. 

—  Oui.  je  t'accablerai.  Je  t'apprendrai  que  mon  âme  est  supé- 
rieure à  la  tienne. 

—  C'est  ce  qu'on  verra  demain  aux  débats  du  procès. 

Malgré  l'assurance  dont  elle  faisait  parade,  Olympe  redoutait  ces 
débats,  en  présence  d'un  juge  sur  ses  gardes.  Elle  voulut  tenter 
quelque  manœuvre  hardie  pour  les  besoins  de  sa  cause.  Prévenir 
Palmeriello .  s'entendre  avec  lui  et  convenir  d'avance  des  réponses 
qu'il  devait  faire  eût  été  un  coup  de  maître  :  mais  cette  tactique  était 
trop  visiblement  indiquée  par  la  situation  pour  que  Falconey  ne  la 
devinât  pas. 

Comme  à  l'hôtel  de  la  Victoire,  une  porte  séparait  les  deux  cham- 
bres du  nouvel  appartement.  Au  milieu  de  la  nuit.  Edouard,  en  s'é- 
veillant,  aperçut  de  la  lumière  au  bas  de  cette  porte.  11  se  leva 
doucement,  mit  sa  robe  de  chambre,  et  entra  brusquement  chez 
Olympe.  Un  froissement  qu'il  entendit  lui  apprit  qu'elle  venait  de 
cacher  un  papier  dans  son  lit.  Elle  avait  d'ailleurs  un  carton  sur 
ses  genoux,  la  plume  à  la  bouche  et  l'écritoire  à  portée  de  son  bras. 

—  Peut-on  savoir  à  qui  vous  écrivez?  lui  demanda  Edouard. 

—  Je  n'écris  point  de  lettre,  répondit-elle.  Je  compose. 

—  Dans  les  termes  où  nous  sommes,  reprit  Edouard,  cela  prouve 
de  votre  part  une  grande  liberté  d'esprit.  Par  malheur,  vous  n'avez 
pas  caché  votre  lettre  assez  vivement.  J'ai  vu  le  geste,  et  j'ai  en- 
tendu le  bruit  du  papier.  Pourquoi  cet  entêtement,  celte  envie  de 
vous  concerter  avec  Palmeriello?  Au  lieu  de  tout  cela,  faites-moi 
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simplement  l'aveu  de  votre  nouvel  amour,  et  dès  que  je  pourrai 
monter  dans  une  voilure,  je  partirai  pour  la  France. 

—  Ne  l'espérez  pas,  dit  Olympe  avec  un  redoublement  de  colère, 
n'espérez  pas  que  je  vous  laisse  partir  pour  aller  dire  en  France  ce 
que  vous  pensez  de  moi.  et  présenter  à  nos  amis  vos  visions  comme 
des  réalités.  Ou  vous  reconnaîtrez  votre  erreur,  ou  vous  ne  sortirez 
plus  de  Naples. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  comment  vous  m'empêcherez  d'en  sortir. 

—  En  vous  faisant  enfermer. 

—  Enfermer  !  Et  où  doue  ? 

—  Dans  une  maison  de  fous,  car  je  dirai  que  vous  êtes  fou.  et 
l'on  me  croira.  Les  gens  de  l'hôtel,  qui  vous  ont  vu  dans  un  accès 
de  délire,  témoigneront  que  c'est  la  vérité.  Il  ne  faut  plus  qu'un 
mot  du  médecin  pour  vous  faire  enlever  et  transporter  à  Averse. 

—  Averse!  répéta  Falconey,  le  Bicêtre  de  Naples! 

—  Vous  y  dormirez  la  nuit  prochaine.  Voilà  pourquoi  je  veux 
me  concerter  avec  Palmeriello.  Comprenez-vous  à  présent? 

Falconey  a  raconté  souvent  à  ses  amis  que,  dans  ce  moment. 
les  yeux  d'Olympe  lançaient  des  feux  si  terribles  qu'il  se  sentit  do- 
miné par  elle.  En  songeant  que  ces  menaces  pouvaient  ne  pas  être 
vaines,  qu'il  se  trouvait  à  la  merci  d'une  femme  vindicative  et  d'un 
obscur  médecin  dont  il  ne  savait  que  le  nom,  son  imagination  na- 
turellement vive,  surexcitée  encore  par  le  chagrin,  lui  représenta 
l'intérieur  d'une  maison  d'aliénés  :  les  cabanons,  les  mauvais  trai- 
tements, la  camisole  de  force,  et  il  fut  saisi  d'une  telle  horreur 
qu'il  s'enfuit  dans  sans  chambre  et  se  jeta  sur  son  lit  en  balbu- 
tiant : 

—  Je  suis  perdu  !  ils  me  feront  passer  pour  fou.  et  je  le  deviendrai. 
Son  épouvante  le  tint  éveillé.  Les  yeux  et  l'oreille  aux  aguets,  il 

entendit  Olympe  se  lever,  marcher  dans  sa  chambre,  ouvrir  dou- 
cement la  fenêtre  et  la  refermer.  Ces  mouvements  extraordinaires 
lui  firent  supposer  qu'elle  renonçait  à  l'idée  d'avertir  son  complice 
par  écrit,  et  qu'elle  venait  de  déchirer  sa  lettre  et  d'en  jeter  les 
morceaux  par  la  fenêtre. 

—  Si  j'avais,  se  dit-il.  la  force  et  le  courage  de  descendre  dans 
la  rue  au  point  du  jour,  j'y  trouverais  peut-être  encore  quelque 
fragment  de  papier.  Ce  fragment  contiendrait  un  nuit  significatif, 
et  cette  pièce  me  suffirait  pour  déjouer  leur  complot  et  les  confon- 
dre tous  deux. 

Dès  qu'il  aperçut  les  premières  lueurs  du  matin,  Falconey  slia- 
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billa  sans  bruit.  Les  deux  chambres  avaient  des  issues  séparées 
dans  un  corridor.  Il  descendit  sur  la  pointe  du  pied,  enveloppé  de 
sa  robe  de  chambre  et  chaussé  de  ses  pantoufles.  Tout  dormait 
encore  dans  la  maison,  et  cependant  Edouard  en  trouva  la  porte 
grande  ouverte. 

Un  peu  étonné  de  cette  circonstance,  il  regarda  autour  de  lui. 
A  trois  pas ,  dans  la  ruelle ,  il  vit  une  femme  vêtue  d'un  jupon  blanc 
et  d'un  grand  châle,  coiffée  d'un  bonnet  de  nuit  recouvert  d'un 
foulard  noué  sous  le  mouton.  Elle  paraissait  chercher  à  terre  quel- 
que objet  perdu ,  le  corps  courbé  en  avant,  les  mains  sur  ses  ge- 
noux. Un  vent  assez  fort  soufflait  du  nord-ouest,  et  la  mer  brisait 
ses  vagues  contre  les  quais,  en  sorte  que  la  chercheuse  n'entendit 
point  Edouard  s'approcher  d'elle.  Il  lui  frappa  sur  l'épaule,  en  di- 
sant d'un  ton  solennel ,  comme  le  revenant  de  Hoffmann .  dans  le 
conte  fantastique  du  Majorât  : 

— ■  William  !  William  !  que  viens-tu  faire  ici,  à  cette  heure? 

La  chercheuse  tressaillit ,  en  reculant  de  deux  pas. 

—  Nous  ne  retrouverons  point  les  morceaux  de  ta  lettre .  pour- 
suivit Edouard .  Le  vent  a  balayé  cette  rue  pendant  toute  la  nuit. 
Ton  expédition  n'a  pas  eu  de  succès,  tandis  que  la  mienne  a  réussi. 
Notre  rencontre  sous  cette  fenêtre  vaut  mieux  qu'un  écrit  revêtu 
de  ta  signature.  Femme,  il  fait  froid.  Rentrons  à  la  maison. 

—  Non,  répondit  Olympe,  je  n'y  rentrerai  pas.  C'est  toi  qui  as 
commis  une  imprudence  en  venant  ici,  à  cette  heure.  Ce  dernier 
trait  de  folie  te  livre  à  moi.  Rentre  toi-même  à  la  maison  en  atten- 
dant que  je  revienne  avec  le  médecin. 

—  Nous  irons  le  chercher  ensemble,  reprit  Edouard,  car  je  pré- 
tends ne  pas  te  quitter  d'une  semelle,  et  si  tu  m'accuses  de  folie, 
ce  sera  en  ma  présence. 

—  Eh  bien,  suis-moi  donc,  si  tu  peux. 

Tous  deux  se  mirent  à  courir  dans  la  direction  du  quai.  Falconey 
retrouva  pour  cet  exercice  violent  plus  de  force  qu'il  n'espérait  en 
avoir.  Un  moment,  il  perdit  de  vue  Olympe,  au  détour  de  la  rue  ; 
mais  arrivé  au  même  point ,  il  la  vit  à  vingt  pas  de  lui.  Elle  passa 
devant  le  factionnaire  du  château  de  l'Œuf,  qui  sortit  de  sa  guérite 
en  ouvrant  de  grands  yeux;  puis  elle  descendit  à  la  rive  de  Sainte- 
Lucie  et  se  jeta  dans  une  barque,  en  commandant  aux  rameurs  de 
partir;  mais  Edouard,  qui  la  suivait  de  près,  sauta  aussi  dans  la 
barque,  se  glissa  sous  la  tente,  et  s'assit  à  côté  d'Olympe,  on  s'é- 
criant  : 
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—  Le  fou  est  en  pleine  nier! 

—  Excellences .  où  allons-nous  ?  demandèrent  les  barcarols. 

—  A  Portiei  !  cria  Olympe. 

Et  la  barque  partit  rapidement,  balancée  sur  le  dos  des  vagues. 
Elle  doubla  la  pointe  du  môle  et  se  dirigea  vers  Portiei.  Les  deux 
voyageurs  restèrent  côte  à  côte,  les  dents  serrées,  regardant  de- 
vant eux.  Après  un  silence  de  trois  quarts  d'heure,  le  rideau  de  la 
tente  s'ouvrit,  la  barque  toucha  le  rivage. 

—  Excellences,  nous  sommes  arrivés,  dit  un  des  rameurs. 
Olympe  sauta  lestement  à  terre  et  se  remit  à  courir,  espérant . 

cette  fois .  lasser  Edouard ,  lui  échapper,  et  retourner  à  la  ville 
sans  lui  par  la  voie  de  terre.  Dans  ce  dessein,  elle  prit  un  sentier 
montueux,  tourna  l'angle  d'un  mur  et  se  cacha  dans  un  cimetière 
dont  la  porte  se  trouvait  ouverte.  A  peine  s'était-elle  assise,  hors 
d'haleine,  sur  la  pierre  d'une  tombe ,  qu'elle  vit  devant  elle  Falco- 
ney  debout,  les  bras  croisés.  De  rage  et  de  dépit,  elle  fondit  en 
larmes. 

—  A  votre  place ,  lui  dit  Edouard .  je  renoncerais  à  une  entre- 
prise impossible  et  j'avouerais  que  je  suis  une  menteuse. 

—  Eh  bien.  oui.  répondit-elle. 

—  Et  une  désolée  menteuse,  reprit  Edouard.  Cet  aveu  me  dé- 
sarme. Ajoutez  que  vous  êtes  la  maîtresse  de  Palmeriello.  et  ce 
sera  ma  seule  vengeance. 

—  Eh  bien,  oui,  je  suis  sa'maîtresse. 

—  Je  ne  vous  en  veux  plus.  A  présent,  si  vous  m'en  croyez,  re- 
tournons à  Naples. 

Ils  redescendirent  ensemble  le  sentier  qui  menait  au  rivage, 
l'une  toujours  pleurant,  l'autre  déjà  plein  de  clémence  et  de  com- 
passion. Pendant  le  trajet  du  retour,  Falconey  reprit  la  parole. 

—  Calmez-vous,  dit-il;  oublions,  s'il  se  peut,  cette  triste  aven- 
ture. Je  ne  dirai  pas  que  je  vous  pardonne,  puisque  ce  seul  mot 
vous  paraît  une  offense.  Je  désire  que  vous  soyez  heureuse.  Pour 
cela,  il  faut  que  vous  estimiez  ce  Palmeriello.  Ne  lui  demandez 
donc  jamais  s'il  aurait  eu  l'audace  de  vous  seconder  dans  votre 
projet.  Pourriez-vous  bien  l'aimer  si  c'était  un  fourbe  et  un  infâme? 
Tâchons  de  le  croire  honnête  homme.  Vous  promettre  de  ne  jamais 
raconter  cette  affreuse  histoire  à  Pierre,  qui  m'aime  comme  un 
frère,  à  Verdier,  dont  l'amitié  pour  moi  est  une  espèce  de  culte, 
ce  serait  vous  leurrer  d'une  fausse  espérance.  Vous  assurer  que, 
dans  mes  ouvrages  à  venir,  on  ne  découvrira  aucune  trace  de  ces 
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souvenirs,  je  ne  l'oserais.  Quand  la  muse  veut  parler,  le  poète  ou 
l'artiste  ne  peut  plus  se  taire.  Mais  Pierre  et  Verdier  sont  des  amis 
sûrs.  La  muse  chante  sans  que  l'homme  soit  obligé  de  dire  le  su- 
jet de  sa  souffrance.  Ce  que  vous  avez  fait  de  moi,  je  ne  le  sais  pas. 
Mon  génie  est-il  détruit,  mon  imagination  éteinte?  Je  l'ignore. 
Les  gouttes  de  sang  qui  tomberont  de  ma  blessure  seront-elles 
au  contraire  des  germes  féconds?  Nous  le  verrons  plus  tard.  Vau- 
drait-il mieux  pour  vous  que  je  fusse  mort  en  Italie,  dans  un  caba- 
non d'hôpital?  Je  n'en  crois  rien.  La  vérité  est  comme  une  graine 
imperceptible:  elle  vole  dans  l'air  et  va  tomber  on  ne  sait  où.  On 
l'enterre  sous  un  tas  de  fumier:  un  beau  jour,  elle  en  sort  sous  la 
forme  d'un  brin  d'herbe.  Un  passant  la  remarque,  s'en  empare  et 
la  montre  à  tout  l'univers.  Votre  calcul  était  mauvais.  Adressez- 
vousàmon  amitié,  vous  vous  en  trouverez  mieux.  Vous  n'aurez 
pas  encore  levé  la  main  pour  frapper  à  cette  porte-là  qu'elle  s'ou- 
vrira. Déjà  je  sens  que  je  vous  plains  de  toute  mon  âme.  Je  suis 
mourant,  et  je  vous  donnerai  des  soins;  je  suis  au  désespoir,  et 
c'est  moi  qui  vous  consolerai. 

Olympe  ne  répondit  que  par  des  sanglots,  non  qu'elle  fût  tou- 
chée de  tant  de  générosité,  mais  parce  que  cette  générosité ,  c'était 
une  défaite  pour  elle  et  une  victoire  pour  lui.  Cependant .  à  défaut 
du  cœur,  son  intelligence  comprit  que  son  abaissement  serait  plus 
grand  si  elle  se  montrait  tout  à  fait  insensible.  Elle  tendit  la  main 
à  Edouard  en  murmurant  quelque  chose  de  semblable  à  un  re- 
merciment.  puis  elle  essuya  ses  larmes,  et  l'orage  fut  apaisé. 

Tous  deux  s'aperçurent  alors  d'un  phénomène  rare  à  Naples.  On 
était  au  mois  de  mars.  Le  vent  était  glacial,  et  il  tombait  une 
pluie  fine  mêlée  de  neige.  Edouard  tremblait  de  froid,  ce  qui  était 
d'autant  plus  dangereux  pour  lui  que  l'exercice  forcé  de  la  course 
l'avait  mis  en  nage;  Olympe  voulut  absolument  l'envelopper  de 
son  châle.  Un  autre  embarras  se  présenta  :  il  était  neuf  heures  du 
matin:  comment  rentrer  à  la  maison,  dans  l'accoutrement  où  ils 
étaient,  au  milieu  d'une  population  rieuse  et  criarde?  A  peu  de 
distance  du  port .  ils  donnèrent  l'ordre  aux  rameurs  d'aborder  à 
l'endroit  le  pjus  désert.  Yn  des  barcarols  courut  chercher  une  voi- 
ture de  place.  Quelques  passants  vinrent  former  un  groupe  curieux 
et  empressé  autour  de  cette  voiture  ;  mais  la  robe  de  chambre  d'E- 
douard était  neuve  et  d'une  belle  étoffe;  les  lionnes  gens  saluèrent 
avec  respect  le  jeune  seigneur  étranger,  en  disant  d'un  air  de  bien- 
veillance et  d'intérêt  : 
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—  Poverelto!  stapoco  bene.  iLe  pauvret  !  il  est  souffrant.). 
Et  le  retour  au  logis  s'opéra  le  plus  simplement  du  monde.  Pal- 

meriello  n'arriva  qu'à  midi.  Au  premier  coup  d'oeil .  il  devina  qu'une 
explication  avait  eu  lieu  entre  Edouard  et  Olympe.  Ce  qui  s'était 
passé  se  voyait  en  partie  sur  le  visage  sévère  de  l'un  et  dans  le 
maintien  embarrassé  de  l'autre.  Il  aurait  voulu  chercher  dans  les 
yeux  de  sa  complice  un  signe  de  connivence,  un  avertissement 
quelconque  sur  la  conduite  qu'il  devait  tenir;  mais  il  ne  put  saisir 
un  seul  regard  de  ces  yeux  obstinément  baissés.  La  confusion  le 
gagna  lui-même.  Falconey  prétexta  la  fatigue  et  l'envie  de  dormir 
pour  les  engager  à  passer  tous  deux  dans  la  chambre  voisine,  et  il 
ajouta  d'un  ton  significatif  : 

• —  Vous  avez  à  causer  ensemble.  Revenez  dans  une  demi-heure. 

La  conférence  ne  dura  pas  si  longtemps.  Au  bout  de  cinq  mi- 
nutes Palmeriello  reparut  seul;  il  se  jeta  impétueusement  sur  la 
main  d'Edouard  et  la  couvrit  de  baisers. 

—  Homme  trop  généreux,  dit-il.  tu  sais  donc  mon  crime?  Je  me 
prosterne  devant  ton  magnanime  caractère.  Je  me  bais,  je  me  mé- 
prise, je  me  condamne;  mais  je  suis  encore  capable  de  repentir. 
J'expierai  mes  fautes  par  un  noble  sacrilice. 

—  Comment  l'entendez-vous?  demanda  Edouard  en  retirant  sa 
main. 

—  Elle  t'appartient,  poursuivit  Palmeriello;  elle  n'est  pas 
mienne,  cette  femme  qu'une  ivresse  insensée  a  jetée  dans  mes  bras. 
Je  te  la  rendrai.  Tu  partiras  avec  elle,  et  je  mourrai  d'une  lente  et 
cruelle  mort,  tandis  que  vous  voguerez  ensemble  vers  des  pays  que 
je  ne  verrai  jamais.  Rendez-moi  un  peu  d'amitié.  J'ai  du  courage 
et  de  la  force.  Dans  ce  corps  de  fer,  il  y  a  un  cœur  de  lion. 

Le  Napolitain  frappait  du  poing*  sa  large  poitrine. 

—  Et  toi  aussi!  s'écria  Edouard  en  riant,  et  toi  aussi  tu  vas  me 
faire  une  scène  !  Est-ce  que  tu  crois  par  hasard  que  je  vais  pleurni- 
cher dans  tes  bras?  Veux-tu  bien  laisser  ta  poitrine  en  repos.  Ap- 
prends, docteur  de  mon  cœur,  qu'il  n'y  a  point  dans  ta  pharmacie 
de  remède  au  mal  que  tu  m'as  fait.  Si  tu  n'as  pas  plus  de  fiel  que 
moi,  nous  serons  bons  amis  pendant  le  peu  de  jours  que  j'ai  encore 
à  rester  entre  vous  deux;  et  dépêche-toi  de  me  remettre  sur  pied, 
afin  que  je  sois  le  moins  longtemps  possible  comme  une  troisième 
roue  à  votre  eorricolo. 

—  Par  Bacchus!  dit  le  Napolitain  stupéfait,  si  nos  rôles  étaient 
changés,  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  vous  aurais  poignardé? 
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—  Tu  m'aurais  plant»'-  bravement  ton  couteau  dans  les  reins  au 
coin  d'une  rue.  n'est-ce  pas?  Et  moi,  si  tu  me  guéris  trop  bien,  je 
te  rosserai  à  coups  de  poing  le  jour  de  mon  départ.  Va-t'en  tout  de 
suite  à  la  cuisine  commander  un  potage  pour  ton  malade,  car  je 
meurs  de  faim.  Ce  soir  je  te  régalerai  d'un  macaroni,  sur  lequel  on 
prélèvera  ma  part  du  dîner,  et  ta  gourmandise  me  préservera 
d'une  imprudence. 

Olympe  écoutait  à  la  porte.  Son  orgueil,  ce  grand  ressort  de  son 
âme.  n'était  plus  en  jeu .  c'est  pourquoi  elle  eut  un  bon  mouvement. 
Elle  laissa  le  petit  médecin  descendre  à  la  cuisine  et  ouvrit  la  porte. 

—  Mon  Edouard,  dit-elle  en  se  mettant  à  genoux,  que  la  gaieté 
me  fait  du  bien!  elle  revient  donc?  Tu  peux  donc  encore  être  con- 
tent,  jouir  de  la  vie.  aimer  peut-être,  aimer  une  femme  meilleure 
que  moi? 

—  Non.  signera,  pas  encore,  répondit  Edouard.  Ma  bonne  hu- 
meur n'est  qu'une  manière  de  vous  aider  à  chasser  les  sombres 
pensées.  Voulez-vous  que  je  chante  en  la  bémol  mineur  entre  deux 
personnes  qui  exécutent  le  duo  de  Félicita  en  mi  naturel?  Depuis 
que  vous  ne  m'aimez  plus,  ce  que  j'ai  dans  l'âme  appartient  à  moi 
seul. 

—  Quoi!  reprit  Olympe  avec  émotion,  je  n'en  saurai  plus  rien? 

—  Plus  rien,  signora.  Vous  êtes  Napolitaine.  Allons,  relevez- 
vous:  il  ne  faut  pas,  dès  le  premier  jour,  donner  de  l'ombrage  à 
votre  amoureux.  Il  est  gentil  et  bon  diable;  qu'il  ne  vous  voie  pas 
à  genoux  devant  un  étranger.  Relevez-vous .  et  causons  de  choses 
et  d'autres,  en  épluchant  une  orange.  Le  temps  qu'il  fait  et  la  cou- 
leur de  votre  robe  me  paraissent  des  sujets  de  conversât  ion  sans 
reproche .  pour  deux  personnes  qui  ne  veulent  pas  abuser  du  tête- 
à-tête. 

L'accord  le  plus  parfait  régna,  pendant  huit  jours,  entre  les 
trois  amis.  Edouard  savait  se  maintenir  dans  une  position  qui  eût 
été  difficile  pour  un  homme  moins  bien  élevé.  Sans  montrer  une 
réserve  exagérée,  il  évitait  soigneusement  toute  allusion  à  ses  an- 
ciens rapports  avec  Olympe:  sa  familiarité  même  avait  le  caractère 
d'un  dégagement  complet.  Les  nuances  de  ce  genre  ne  sont  point 
perdues  entre  un  Parisien  habitué  au  monde  et  une  femme;  c'était 
de  l'hébreu  pour  Palmeriello.  Le  pauvre  garçon,  quoique  assez 
instruit  pour  le  pays  où  il  vivait,  connaissait  peu  de  choses  étran- 
gères à  sa  profession  et  à  sa  ville  natale.  Quand  la  conversation 
s'élevait,  il  ne  brillait  guère;  Edouard  eut 'encore  le  bon  goût  de 
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m'  parler  que  de  choses  vulgaires  en  sa  présence,  el  il  trouvai! 
moyen  de  faire  valoir  ce  rival  qui  l'avait  supplanté.  Palmeriello 
d'ailleurs  suppléait  à  l'esprit  qui  lui  manquait  par  une  certaine 
grâce  et  par  la  vivacité  méridionale. 

Il  semblait  que  les  choses  dussent  aller  ainsi  le  mieux  du  monde; 
cependant  Olympe,  au  lieu  de  seconder  Edouard,  prit  bientôt  un 
malin  plaisir  à  le  faire  dévier  de  la  ligne  qu'il  suivait  et  à  remet- 
tre ces  deux  lu  tînmes  dans  une  situation  fausse  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre.  Souvent  elle  rudoyait  Palmeriello  sans  raison,  tandis  que 
les  gracieusetés,  les  sourires  étaient  pour  Edouard.  Dans  les  petits 
soins  de  garde-malade,  elle  affectait  un  empressement  qui  res- 
semblait à  de  la  tendresse,  et  lorsque  involontairement  Palme- 
riello fronçait  le  sourcil,  elle  redoublait  son  manège.  Falconey 
lui  représenta  que  cette  conduite  n'était  pas  loyale. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela!  s'écria  Olympe.  Je  me  soucie  bien  de 
ce  qu'il  en  pense!  qu'il  soit  jaloux  s'il  le  veut.  Nel'as-tu  pas  été.  toi? 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas?  demanda  Edouard. 

—  Je  l'aime  et  je  le  hais  tout  à  la  luis. 

—  Mais  moi.  reprit  Edouard,  j'ai  sujet  de  me  plaindre  connue 
Palmeriello.  A  mon  âge,  on  ne  se  guérit  pas  d'une  passion  amou- 
reuse en  huit  jours,  et  au  lieu  de  panser  la  blessure  que  vous  m'a- 
vez faite,  vous  l'irritez  sans  cesse.  Sous  le  pré-texte  de  soigner  mon 
corps,  vous  oubliez  que  vous  pouvez  tuer' mon  âme. 

—  Non.  répondit  Olympe,  je  ne  l'oublie  pas.  Je  ne  veux  pas  que 
tu  te  guérisses;  je  ne  veux  pas  que  ta  blessure  se  ferme. 

—  Et  vous  osez  me  le  dire  en  face!  Savez-vous  que  je  suis  en 
droit,  sur  un  tel  aveu,  de  vous  regarder  comme  l'ennemie  de  mon 
repos,  comme  une  femme  dangereuse  et  détestable. 

—  Déteste-moi;  je  préfère  cent  fois  la  haine  à  l'indifférence.  Je 
ne  puis  supporter  ce  ton  dégagé  que  lu  as  pris  avec  moi. 

—  Toujours  l'orgueil  !  rien  que  l'orgueil!  murmura  Falconey. 

—  Je  ne  puis  supporter,  poursuivit  Olympe,  cet  air  amical  et 
sans  rancune  que  tu  montres  à  ton  rival;  car  enfin,  je  l'ai  préféré 
à  toi.  ce  carabin,  tout  plat,  tout  incolore  qu'il  est. 

—  Taisez-vous!  dit  Edouard  avec  un  accent  si  impératif  qu'elle 
s'arrêta  en  bégayant;  indigne  créature!  Taisez-vous,  ou  je  sors  à 
l'instant  de  cette  maison,  pour  n'y  jamais  rentrer. 

<  Hympe  s'enfuit  dans  sa  chambre  et  poussa  des  cris  où  l'on  sen- 
tait que  la  colère  avait  plus  de  part  que  le  chagrin. 
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XIII 

Le  lendemain.  Falconey,  quoique  très  faible  et  très  souffrant, 
pria  Palmeriello  de  lui  chercher  un  domestique  disposé  à  partir 
avec  lui  pour  la  France.  Le  Napolitain  mit  beaucoup  de  zèle  et  de 
promptitude  à  s'acquitter  de  cette  commission.  Il  trouva  un  espèce 
de  Figaro  de  vingt-cinq  ans.  sans  famille,  prêt  à  voir  du  pays, 
moyennant  salaire.  Deux  places  furent  retenues  quatre  jours  d'a- 
vance, au  Carrosse  postal  de  Naples  à  Rome,  sans  qu'Olympe  en 
eût  été  avertie. 

Le  matin  du  jour  fixé  pour  le  départ,  le  Figaro  vint  prendre 
possession  de  son  emploi  et  faire  les  bagages  de  son  patron. 
Olympe  regarda  ces  préparatifs  d'un  air  sombre,  sans  demander 
aucune  explication.  Edouard,  qui  redoutait  une  crise,  adressait  à 
son  domestique  cent  recommandations  minutieuses.  L'arrivée  de 
Palmeriello  lit  une  heureuse  diversion.  Il  s'attendait  à  être  grondé 
pour  avoir  gardé  le  secret  du  départ;  mais  Olympe,  en  le  voyant, 
parut  retrouver  tout  à  coup  sa  plus  belle  humeur.  Assise  à  côté  de 
lui,  la  main  sur  son  épaule,  elle  témoigna  beaucoup  de  joie  de 
pouvoir  bientôt  parcourir  avec  lui  les  envirous  de  Naples,  aller  en 
barque  à  Capri,  à  Sorrente,  à  Castellamare  ;  n'ayant  plus  de  ma- 
lade a  soigner,  elle  aurait  désormais  liberté  complète  ;  elle  voulait 
louer  une  maisonnette  à  Pausilippe,  près  d'un  bois  d'orangers, 
jouir  des  plaisirs  de  la  campagne,  du  printemps  ,  de  l'avantage  de 
posséder  deux  bonnes  jambes  et  de  la  santé. 

—  C'est  cela,  mes  amis,  interrompit  Edouard;  divertissez-vous 
bien.  Moi.  je  suis  comme  ce  jeune  baron  allemand  à  qui  le  diable 
avait  gagné  ses  jambes  au  piquet.  Ce  malheur  ne  m'empêchera 
pas  de  faire  quatre  cents  lieues  avec  les  jambes  des  autres. 

—  Pour  commencer,  reprit  Olympe ,  nous  irons  dîner  ce  soir  à 
Fuori-di-Grotta. 

Ce  mot  de  Fuori-di-Grotta  rappela  subitement  à  Edouard  le 
moment  où  la  vérité  s'était  montrée  à  lui  toute  nue.  Il  en  eut  un 
frisson  et  changea  de  visage.  Olympe  s'en  aperçut  et  redoubla  ses 
câlineries,  en  appelant  Palmeriello  son  cher  petit  docteur.  Mais 
cette  gaieté  factice  ne  dura  pas  ;  elle  s'éteignit  tout  à  fait  quand 
l'heure  du  départ  eut  sonné.  Un  silence  de  mort  régna  dans  la  voi- 
ture, pendant  le  trajet  de  la  maison  à  l'hôtel  des  Postes.  Tandis 
qu'on  chargeait  les  bagages  sur  le  carrosse  postal.  Olympe  se  leva 
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impétueusement  d'un  banc  de  pierre  où  elle  était  assise,  et  vint 
tirer  Falconey  par  le  bras. 

—  Mon  Dieu  !  lui  dit-elle ,  je  n'ai  pensé  à  rien.  Me  laisses-tu  le 
titre  d'amie?  te  reverrai-je  un  jour?  m'écriras-tu? 

—  Je  veux  être  votre  ami,  et  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  Tu  ne  partiras  pas  sans  me  dire  que  tu  me  pardonnes  ? 

—  Je  croyais  que  vous  n'aimiez  pas  ce  mot-là .  el .  d'ailleurs,  je 
vous  ai  déjà  pardonné. 

—  Au  moins,  tu  ne  me  refuseras  pas.  en  partant ,  l'aumône  d'un 
baiser? 

Mais  Falconey  avait  trop  de  peine  à  surmonter  ses  propres  émo- 
tions pour  se  laisser  envahir  par  celles  des  autres.  Il  serra  furtive- 
ment la  main  à  Palmeriello,  et  choisit  le  moment  où  Olympe  es- 
suyait ses  yeux  pour  monter  dans  le  courrier. 

Le  mal  que  cette  femme  avait  l'ait  à  Jean  Cazeau  lui  fut  ainsi 
rendu. 

—  Tu  es  sans  pitié,  dit-elle  en  saisissant  la  main  qu'Edouard 
lui  tendit  par  la  portière.  Je  suis  bien  malheureuse. 

—  Et  moi  donc,  croyez-vous  que  je  sois  au  comble  du  bonheur? 
La  voiture  partait. 

—  Adieu!  s'écria  Edouard. 

—  Non,  répondit  Olympe,  pas  adieu,  jamais  adieu!  au  revoir! 

—  Eh  bien ,  soit  :  au  revoir  ! 

- —  Nous  aurons  beau  temps  pour  diner  à  Fuori-di-Grotla.  dil 
Palmeriello. 

—  Je  ne  dînerai  pas  avec  toi,  homme  :  je  ne  dînerai  pas  du  tout. 
Je  te  trouve  bien  hardi  de  prétendre  me  consoler  moyennant  une 
partie  de  plaisir  et  la  sotte  compagnie. 

—  Cara  Olimpa,  reprit  le  jeune  médecin,  vos  volontés  sont  des 
ordres  sacrés  pour  votre  esclave.  Pourvu  que  vous  m'aimiez,  je  ne 
me  plaindrai  jamais. 

—  Peut-être,  répondit  Olympe.  Ne  souhaite  pas  trop  que  je 
t'aime. 

A  peine  sorti  de  Naples,  Edouard  se  demanda  ce  qui  l'obligeaU 
à  partir.  Les  luis  du  monde,  la  fierté,  le  respect  humain?  Que 
signifiait  tout  cela  pour  un  amant  malheureux?  Le  repos  du 
corps,  le  calme  de  l'âme,  c'était  le  néant,  la  solitude  et  le  pire 
des  fléaux,  l'ennui!  En  pensant  à  ses  parents,  il  se  rappela  les 
larmes  que  son  départ  leur  avait  causées,  leurs   craintes,  leurs 
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tristes  pressentiments  trop  bien  réalisés:  ils  ne  savaient  encore 
que  la  moitié  de  ses  souffrances  physiques  et  rien  de  ses  peines 
de  cœur.  N'allait-il  pas  leur  porter  des  chagrins  et  des  inquiétu- 
des qu'il  leur  épargnerait  en  ne  partant  pas?  Tandis  qu'on  chan- 
geait de  chevaux,  à  Capoue.  Edouard  vit  passer  un  voiturin 
qui  prenait  le  chemin  de  Naples;  ne  pourrait-il  pas  retourner 
près  d'Olympe,  se  jeter  à  ses  pieds,  demander  grâce  pour  lui- 
même,  reprendre  sa  position  d'amant  abandonné,  et  dire  à  cette 
femme  : 

—  Il  m'est  impossible  de  vivre  sans  toi.  Tu  avais  raison  :  Oui, 
je  suis  fou  ;  je  mériterais  d'être  enfermé  pour  avoir  voulu  te  quitter. 
Je  reviens,  punis-moi,  fais-moi  souffrir  encore.  Olympe!  Olympe! 
est-ce  que  tu  ne  veux  plus  me  tourmenter  ? 

Par  bonheur  ce  sont  là  des  résolutions  qu'on  exécute  rarement. 
Le  voiturin  passa;  le  courrier  avait  changé  de  chevaux;  Edouard 
remonta  en  soupirant  dans  le  carrosse  postal,  et  machinalement, 
sans  penser  à  rien,  l'esprit  engourdi,  le  cœur  gonflé,  il  poursuivit 
son  voyage,  dont  le  chagrin  l'empêcha  de  conserver  aucune  im- 
pression. En  traversant  les  Alpes  seulement,  il  mit  pied  à  terre 
dans  un  site  pittoresque,  d'où  il  dit  adieu  à  l'Italie  qu'il  ne  devait 
plus  revoir,  et  mêlant  dans  sa  pensée  les  séductions  de  ce  beau 
pays  avec  les  charmes  de  sa  maîtresse  infidèle ,  il  s'en  prit  à  la  na- 
ture de  tout  ce  qu'il  souffrait;  il  se  plaignit  amèrement  du  combat 
que  l'amour  et  les  regrets  livraient  dans  son  âme  à  la  raison ,  à  la 
dignité,  à  l'honneur. 

—  Dieu  puissant!  s'écria-t-il ,  puisqu'il  ne  faut  plus  que  je 
l'aime,  otez-la  donc  de  mon  souvenir! 

Dans  les  premiers  jours  d'avril ,  Pierre ,  en  regardant  un  matin 
par  la  fenêtre,  vit  un  fiacre  s'arrêter  à  la  porte  de  sa  maison.  Un 
homme  en  habit  de  voyage  descendit  de  voiture  avec  peine,  et  s'ap- 
puya d'une  main  sur  une  canne  et  de  l'autre  sur  le  bras  d'un  do- 
mestique. Cet  homme  avait  le  front  peu  garni  de  cheveux,  la  barbe 
longue,  le  visage  maigre,  les  jambes  enflées,  l'air  défait  et  abattu; 
en  traversant  la  cour,  il  leva  les  yeux,  promena  ses  regards  avec 
attendrissement  sur  toute  la  maison  et  fit  un  signe  de  tète  à  Pierre, 
qui  le  reconnut  alors  et  descendit  précipitamment.  Les  deux  amis 
s'embrassèrent  et  le  malade  s'assit  un  moment  au  pied  de  l'es- 
calier. 

—  Mon  ami,  dit  Pierre,  tu  as  suivi  de  si  près  la  lettre  qui  an- 
nonçait ton  retour,  qu'on  n'espérait  pas  te  revoir  aujourd'hui.  Tu 
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ne  peux  pas  te  présenter  brusquement  dans  cet  étaf  déplorable. 
Laisse-moi  te  précéder  de  quelques  minutes  :  il  faut  des  précautions 
avec  une  famille  qui  t'aime  si  tendrement. 

—  Je  suis  donc  bien  changé?  demanda  Edouard. 

—  Nous  parlerons  de  cela  tantôt. 

Pierre  entra  dans  l'appartement,  dont  la  porte  resta  ouverte  ; 
Edouard,  qui  le  suivit  lentement,  s'arrêta  dans  l'antichambre. 
Bientôt  après,  trois  personnes  arrivèrent  en  courant;  on  entendit 
des  cris  déchirants,  et  la  porte  se  referma. 


XIV 


Edouard  de  Falconey  avait  une  constitution  excellente,  et  ce 
que  le  savant  M.  Flourens,  dans  son  charmant  livre  de  la  Longé- 
vité, appelle  une  grande  réserve  de  force.  Il  ne  lui  fallait  pas  moins 
pour  se  remettre  de  l'atteinte  profonde  qu'il  venait  de  recevoir. 
Comme  on  a  pu  le  remarquer,  Olympe  avait  admirablement  soigné 
le  malade,  mais  elle  avait  assez  maltraité  le  convalescent.  Trois 
mois  de  calme  suffirent  à  réparer  le  désordre  physique;  le  visage 
d'Edouard  commençait  à  s'arrondir:  ses  cheveux  repoussaient 
abondamment,  et  on  le  voyait  reprendre  peu  à  peu  la  vivacité,  la 
fraîcheur  et  tous  les  signes  aimables  de  la  jeunesse  et  de  la  santé. 

Or,  les  sensations  d'un  homme  bien  portant  ne  sont  pas  les 
mêmes  que  celles  d'un  malade,  et  les  sensations  déterminent  le 
cours  des  idées  ;  Falconey ,  en  éprouvant  une  espèce  de  joie  sans 
motif,  crut  de  bonne  foi  que  son  cœur  se  guérissait.  Mais  lorsqu'il 
voulut  retourner  dans  le  monde ,  revenir  à  ses  plaisirs ,  à  ses  lec- 
tures, à  ses  travaux,  il  s'aperçut  que  tout  ce  qui  l'avait  charmé 
autrefois  le  laissait  aujourd'hui  indifférent.  Ses  goûts  avaient 
changé  en  littérature,  en  musique,  en  peinture.  L'ancien  homme 
s'était  enfui,  et  un  homme  encore  inconnu  avait  pris  possession  de 
l'enveloppe  désertée.  Celui-ci  paraissait  être  plus  difficile  à  con- 
tenter, d'un  jugement  plus  sévère,  d'un  esprit  plus  réfléchi  et 
d'une  humeur  moins  communicative,  il  restait  à  savoir  si  si  m  ima- 
gination aurait  la  faculté  de  produire.  Edouard  ne  voulut  pas  se 
presser  d'en  faire  l'épreuve.  Pour  ne  point  se  laisser  accuser  de 
stérilité,  il  publia  seulement  ses  souvenirs  de  Florence,  où  l'on 
remarqua  une  nouvelle  transformation  de  son  talent.  Tandis  que 
sa  réputation  grandissait,  il  eut  ainsi  le  loisir  de  recueillir  tout  le 
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fruit  que  lui  devaient  donner  l'expérience  et  les  chagrins,  et  de 
préparer  ce  qu'en  peinture  on  aurait  appelé  sa  troisième  manière. 
Cependant  comme  il  n'avait  encore  ni  touché  une  plume  ni  ouvert 
son  piano,  Pierre  lui  demanda  où  il  en  était,  ce  qui  se  passait  en 
lui,  et  si  la  muse  n'aurait  pas  bientôt  quelque  chose  à  dire. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve,  répondit  Edouard.  Je  ne  suis  ni 
gai  ni  triste  ;  il  me  semble  que  je  n'ai  plus  rien  à  espérer  ni  à  at- 
tendre; et  pourtant,  lorsque  je  rentre  à  la  maison,  le  soir,  et  que 
le  vent  d'été  me  souffle  au  visage,  j'étends  les  bras,  et  je  ne  sais 
quoi  me  pénètre  dans  le  cœur  qui  ressemble  à  de  l'espérance. 
Quand  je  rode  dans  cette  solitude  qu'on  appelle  le  monde,  je  re- 
garde autour  de  moi,  comme  un  cheval  égaré  cherche  une  fontaine 
pour  se  désaltérer;  et  puis,  à  l'idée  que  je  pourrais  trouver  quel- 
que sujet  de  m'émouvoir,  je  n'ose  plus  rien  désirer.  Mais  alors  ce 
repos  que  je  voudrais  conserver  me  parait  être  le  frère  jumeau  de 
l'ennui.  L'amour  est  une  douleur,  la  haine  est  une  douleur,  l'ava- 
rice, l'ambition,  la  colère,  toutes  les  passions  sont  des  maux: 
pourquoi  donc,  mon  Dieu,  l'indifférence,  qui  est  l'absence  de  toutes 
les  passions,  n'est-elle  pas  un  bien? 

—  Patience!  répondit  Pierre.  Tu  n'as  que  vingt-trois  ans.  L'in- 
différence est  venue  avec  les  fraises:  elle  s'en  ira  aux  vendanges. 

Sans  attendre  les  vendanges,  Falconey,  invité  par  tout  le  monde, 
recherché  surtout  par  les  jeunes  gens,  se  jeta,  pour  secouer  son 
ennui,  dans  une  vie  dissipée.  Ses  camarades  de  plaisir  étaient  des 
gens  d'excellente  compagnie,  à  qui  le  vin,  le  jeu,  les  chevaux,  les 
excursions  à  la  campagne  ou  les  mascarades  ne  suffisaient  pas ,  si 
tout  cela  n'était  assaisonné  par  l'esprit,  la  conversation,  la  poésie 
et  beaucoup  de  musique,  c'est  pourquoi  on  ne  pouvait  se  passer 
de  Falconey.  Pour  l'amusement  de  ses  amis ,  il  consentit  souvent 
à  s'asseoir  au  piano.  Animé  par  la  table,  le  bruit  et  les  rires,  il 
composa  des  chansons  qui  faisaient  pâmer  d'admiration  les  convi- 
ves. La  muse,  bonne  fille,  mettait  son  bonnet  de  travers;  mais 
sous  le  masque  de  l'insouciance  et  de  la  folie  elle  cachait  une  sen- 
sibilité qui  s'exaltait  tous  les  jours  davantage.  A  chaque  instant 
l'image  d'une  femme  passait  devant  les  yeux  d'Edouard.  Au  milieu 
des  plaisirs,  il  pensait  à  la  terrible  Olympe  de  Portici ,  qui  le  me- 
naçait de  le  faire  enfermer,  et  il  tombait  tout  à  coup  dans  une 
tristesse  noire.  Aux  heures  de  solitude,  il  voyait  l'autre  Olympe, 
appuyée  sur  son  bras ,  dans  les  bois  de  Moret ,  et  il  se  sentait  pé- 
nétre d'une  profonde  mélancolie. 
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C'était  dans  cette  dernière  disposition  qu'il  répondait  aux  lettres 
de  Naples.  —  car  il  en  venait  assez  régulièrement  une  par  mois. 
—  Lin  matin,  après  avoir  lu  un  petit  journal  satirique  où  Wil- 
liam Caze  était  en  butte  à  des  attaques,  il  écrivit  une  longue  let- 
tre dans  laquelle  il  donnait  à  son  ancienne  amie  l'assurance  de  ne 
jamais  renier  ce  qu'il  avait  aimé .  comme  saint  Pierre  avait  renié 
son  maître  ;  et  puis .  ce  tribut  une  fois  payé  aux  amours  passées . 
il  partit  gaiement  avec  son  ami  Verdier.  à  la  recherche  de  l'im- 
prévu, au  gré  du  hasard  et  de  la  fantaisie.  Au  retour  de  cette  par- 
tie de  plaisir,  qui  l'avait  mené  jusqu'à  Enghien.  Edouard  crut  s'a- 
percevoir que  la  vie  turbulente  l'étourdissait  sans  le  distraire.  Son 
esprit  inquiet  prit  subitement  en  aversion  la  fumée  de  Paris,  les 
toits,  les  moulins  de  Montmartre,  la  boue,  les  pierres,  tout  ce 
qui.  disait-il.  pouvait  porter  l'homme  à  vivre  plié  en  deux,  les 
coudes  sur  une  table  et  le  front  sous  une  lampe.  On  était  dans  la 
saison  des  eaux:  il  partit  pour  l'Allemagne,  y  passa  un  mois,  et 
revint  à  l'automne  aussi  content  de  revoir  Paris  qu'il  avait  été 
pressé  d'en  sortir.  Capharnaûm  était  redevenu  Athènes. 

Pendant  ce  temps-là.  Olympe  envoyait  de  Naples  des  morceaux 
que  le  public  accueillait  avec  une  faveur  constante.  Dans  ces  ou- 
vrages .  quelques  vagues  souvenirs  des  temps  heureux  revenaient 
par  instants  et  donnaient  au  maestro  des  accents  vrais  et  naïfs. 
Bien  qu'il  y  eût  dans  le  succès  une  part  pour  la  curiosité,  ce  suc- 
cès était  légitime  ;  et  comme  il  allait  toujours  grandissant,  Falconey 
éprouva  un  plaisir  extrême  à  penser  que.  sous  son  influence,  le 
talent  d'Olympe  aurait  produit  ses  Heurs  les  plus  belles  et  les  plus 
pures. 

Sur  ces  entrefaites,  la  nouvelle  se  répandit  du  retour  de  Wil- 
liam Caze  à  Paris.  Falconey  se  demanda  quelle  conduite  il  devait 
tenir  si  Olympe  l'engageait  à  revenir  la  voir  sur  le  pied  d'un  an- 
cien ami.  Son  agitation  fut  grande;  mais,  au  bout  de  huit  jours, 
ne  recevant  pas  signe  de  vie.  il  pensa  qu'on  n'avait  point  envie  de 
le  revoir.  Un  soir  il  entendit,  au  foyer  de  l'Opéra,  un  groupe  de 
jeunes  gens  plaisanter  aux  dépens  du  fécond  maestro,  qui  reve- 
nait, disait-on.  encore  plus  riche  en  aventures  qu'en  chefs-d'œu- 
vre. Ce  langage  blessa  Falconey  ;  il  lui  sembla  que  le  jeune  homme 
qui  parlait  ainsi  l'avait  regardé.  Quoiqu'il  n'eût  aucun  titre  au  rôle 
de  défenseur  et  de  chevalier  d'une  personne  qui  ne  l'aimait  plus, 
il  s'irrita  en  pensant  qu'on  n'aurait  point  osé  se  permettre  les  mê- 
mes plaisanteries  dans  le  temps  de  son  règne.  Avec  un  peu   de 
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susceptiblité.  ne  pouvait-il  prendre  pour  lui-même  ce  mot  d'aven- 
tures? Edouard  adopta  cette  façon  élastique  d'envisager  la  ques- 
tion: il  connaissait  le  rieur  du  foyer  de  l'Opéra,  et  il  lui  écrivait 
une  lettre  de  provocation,  lorsqu'Edouard  Verdier  arriva  fort  à 
propos.  Verdier  supplia  inutilement  son  ami  de  renoncer  à  cette 
démarche  absurde;  enfin,  lorsqu'il  eut  épuisé  tous  les  moyens  de 
persuasion  : 

—  Je  vois  bien .  ajouta-t-il .  que  vous  considérez  comme  une 
douce  vengeance  le  plaisir  de  vous  battre  pour  votre  infidèle.  Le 
procédé,  j'en  conviens,  serait  noble  et  digne  de  vous;  mais,  puis- 
qu'il faut  tout  vous  dire,  vous  joueriez  un  personnage  ridicule.  La 
dame  de  vus  pensées  est  pourvue  d'un  champion.  Apprenez  que 
son  petit  médecin  napolitain  l'accompagne. 

—  Palmeriello  à  Paris  !  s'écria  Edouard  en  jetant  sa  lettre  au  feu. 

—  C'est  à  lui  maintenant,  reprit  Verdier,  de  rompre  des  lances 
pour  elle,  et  vous  ne  pouvez  plus  lui  en  disputer  le  privilège. 

Olympe  avait  amené,  en  effet,  Palmeriello.  Persuadée  que  Fal- 
coney  ne  garderait  pas  le  secret  de  l'aventure  de  Naples,  elle  vou- 
lait prouver  que  son  héros  était  un  homme  supérieur  à  l'amant 
sacrifié  ;  elle  prétendait  à  l'absolution  complète  du  monde.  Il  fallait 
donc  nécessairement  que  Falconey  fût  un  monstre ,  un  ingrat ,  un 
fou,  et  qu'on  trouvât  en  Palmeriello  l'assemblage  de  toutes  les 
perfections.  Pour  la  démonstration  de  la  première  thèse,  elle  pou- 
vait compter  sur  le  secours  des  envieux  ;  la  sottise  humaine  devait 
faire  le  succès  de  la  seconde.  William  Caze  ouvrit  son  salon  à  un 
petit  nombre  d'artistes  qu'elle  accabla  de  compliments ,  afin  d'ob- 
tenir d'eux  quelques  témoignages  d'estime  pour  son  favori.  Usant 
de  l'autorité  de  son  nom,  et  avec  cette  assurance  imperturbable 
que  donne  l'engouement,  elle  présenta  Palmeriello  comme  un 
grand  connaisseur  archéologue,  un  collectionneur  érudit,  posses- 
seur de  véritables  trésors  en  antiquités  et  objets  d'art.  Il  avait  ap- 
porté une  caisse  pleine  des  merveilles  les  plus  précieuses  de  toute 
la  Péninsule  italique.  Un  échantillon  de  ces  raretés ,  étalé  sur  une 
table  du  salon  violet,  faisait  l'admiration  des  visiteurs;  on  y  voyait 
deux  vases  étrusques ,  deux  camées  antiques  et  une  pierre  gravée 
de  Pikler  avec  la  signature  de  l'auteur. 

La  vérité  était  que  Palmeriello  ne  se  connaissait  en  .rien,  que  sa 
collection  se  composait  seulement  des  objets  exposés,  héritage  de 
feu  son  père,  et  qu'il  n'avait  d'autre  envie  que  de  les  vendre  pour 
payer  les  frais  de  son  voyage  en  France. 
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Parmi  les  nouveaux  habitués  du  salon  violet,  se  trouvait  un 
jeune  pianiste  allemand  nommé  Hans  Flocken,  d'un  talent  d'exé- 
cution incomparable,  jouissant  d'une  réputation  européenne,  com- 
blé de  tabatières  à  portraits,  familier  chez  des  souverains  de  son 
pays,  ayant  des  allures  d'homme  de  génie  et  un  peu  gâté  par  les 
succès  de  concert  ;  d'ailleurs  séduisant ,  expéditif  en  amour,  dé- 
daigneux avec  les  hommes  et  irrésistible  pour  les  femmes  nerveu- 
ses, quand  il  se  mettait  au  piano.  Hans  Flocken  avait  trop  d'es- 
prit et  trop  de  hauteur  pour  faire  aucune  attention  à  Palmeriello. 
Sans  perdre  son  temps  à  regarder  les  vases  étrusques ,  il  fit  sa 
cour  à  la  maîtresse  de  la  maison.  Heureusement  pour  le  favori,  ce 
rival  dangereux ,  toujours  entre  une  tournée  en  Allemagne  et  un 
voyage  en  Angleterre,  fut  obligé  de  partir  pour  Londres,  où  il 
devait  passer  un  mois.  Pendant  cet  intervalle,  Olympe  continua 
de  prôner  son  antiquaire.  On  commençait  à  dire  autour  d'elle  que 
ce  mauvais  sujet  de  Falconey  avait  abandonné  sans  pitié  William 
Caze,  après  l'avoir  accablée  de  déboires,  lui  faisant  un  crime  du 
choix  d'un  médecin,  homme  de  grand  mérite,  qu'il  s'était  mis  à 
prendre  en  grippe  sans  raison.  Un  incident  vint  renverser  tout  cet 
échafaudage. 

On  apprit  que  Falconey  allait  bientôt  rompre  le  silence  qu'il 
gardait  depuis  longtemps  et  publier  un  ouvrage  considérable.  En 
effet,  la  muse  était  descendue  dans  son  cabinet  de  travail.  Elle 
l'avait  touché  du  bout  de  son  aile  et  il  avait  senti  qu'il  ne  pouvait 
chanter  autre  chose  que  sa  douleur.  Cet  oublieux,  cet  ingrat  si 
justement  remplacé  par  un  homme  meilleur  que  lui ,  se  métamor- 
phosait en  un  malheureux  blessé,  qui  ne  montrait  qu'à  demi  la 
plaie  de  son  cœur  ;  toute  la  jeunesse ,  tout  ce  qui  souffrait ,  tout  ce 
qui  aimait  devait  bientôt  répondre  par  un  cri  d'enthousiasme  à  ses 
plaintes.  Un  fragment  qu'il  avait  fait  entendre  à  ses  amis  ne  fai- 
sait aucun  doute  sur  le  succès  réservé  à  cette  publication. 

Olympe  comprit  qu'elle  serait  battue  sur  le  terrain  où  elle  vou- 
lait engager  la  lutte.  Au  lieu  de  s'entêter  dans  une  comédie  in- 
soutenable, elle  changea  ses  batteries.  Avec  une  incroyable  sou- 
daineté, d'une  femme  fière  et  consolée  qu'elle  était  d'abord,  elle 
devint  une  femme  humble,  abandonnée  et  inconsolable.  Dans  ce 
nouveau  plan  de  campagne,  Palmeriello  n'avait  plus  ni  rôle  à  jouer 
ni  service  à  rendre.  Sa  présence  devenait  plutôt  compromettante; 
en  conséquence,  d'un  homme  supérieur  qu'il  avait  été  pendant 
quinze  jours,  il  redevint,   de  son  côté,  un  importun  et  un  sot. 


300  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

L'ordre  de  retourner  à  Xaples  lui  fut  intimé  dans  un  billet  d'un 
laconisme  écrasant.  Il  voulut  se  révolter,  on  ne  l'écoutapas:  il 
s'avisa  de  pleurer,  on  l'appela  lâche .  en  lui  disant  : 

—  Pleure  si  tu  veux;  mais  va-t'en. 

Le  moment  était  venu  du  sacrifice  de  la  collection.  Un  expert, 
chargé  d'estimer  la  valeur  des  objets  d'art  rapportés  d'Italie,  dé- 
clara que  les  vases  étrusques  étaient  d'une  fabrique  d'imitation 
bien  connue  à  Florence  et  à  Rome,  que  les  camées  étaient  mo- 
dernes et  grossièrement  taillés,  et  que  la  pierre  gravée,  en  simple 
pâte .  avait  été  moulée  sur  un  original  de  Pikler.  La  collection  ne 
valait  pas  cinquante  francs.  Il  n'eût  tenu  qu'à  Olympe  de  partager 
la  confusion  de  Palmeriello;  elle  aima  mieux  le  traiter  d'ignorant. 
Le  pauvre  garçon,  dans  l'embarras  et  le  désespoir,  ne  pouvait 
plus  ni  rester,  ni  reprendre  la  route  d'Italie.  Cependant,  il  trouva 
du  secours  et  se  tira  d'affaire  par  des  moyens  dont  le  récit  n'in- 
téresserait personne  ;  je  l'épargne  au  lecteur,  en  vertu  d'un  mot 
remarquable  de  la  duchesse  de  Maillé  1  .  Palmeriello  sortit  de 
Paris,  en  donnant  à  cette  ilorissante  cité  mille  malédictions:  puis 
il  disparut  de  la  scène  du  monde.  Un  caprice  de  femme  l'y  avait 
élevé,  un  caprice  l'en  expulsa  pour  jamais. 

Après  avoir  ainsi  balayé  le  terrain,  William  Caze  ferma  sa 
porte  et  s'imposa  plusieurs  jours  de  réclusion.  Pendant  cette  veil- 
lée des  armes,  la  servante  répondait  aux  visiteurs  que  madame 
était  souffrante ,  qu'elle  avait  du  chagrin .  qu'elle  ne  verrait  pas  de 
longtemps  ses  amis.  Un  matin,  Falconey,  en  se  levant,  trouva  sur 
son  bureau  une  épitre  de  quatre  pages.  Olympe  ne  cherchait 
point  à  nier  ses  torts.  Pour  la  première  fois,  cette  âme  altière 
s'humiliait  et  s'accusait  elle-même.  A  la  suite  de  cette  confession 
venait  une  peinture  énergique  de  ses  remords.  Olympe  parlait  de 
se  tuer,  de  se  retirer  dans  un  cloître ,  de  couper  ses  cheveux  et  de 
les  envoyer  à  l'objet  de  ses  regrets  ;  elle  finissait  par  demander 
avec  instance  une  entrevue.  Falconey  consulta  Pierre,  qui  vota 
énergiquement  contre  la  proposition.  Après  l'expérience  de  Xa- 
ples,  consentir  à  retourner  chez  cette  femme  artificieuse,  c'était 
s'exposer  à  donner  dans  quelque  piège.  Quel  pouvait  être  son  des- 
sein? Selon  toute   apparence,  elle  voulait  reprendre  possession 


(1)  Une  petite-fille  de  Mmc  de  Maillé,  Mm"  la  duchesse  de  X***.  me  citait, 
l'autre  jour,  ce  mot  de  sa  grand'mère  :  «  Ma  fille,  ne  touchez  pas  à  l'argent; 
cela  pue.  »  (P.  M.). 
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d'un  cœur  qu'elle  avait  perdu  par  sa  faute;  effacer  le  souvenir  de 
ce  qu'elle  appelait  elle-même  son  crime,  et  rompre  une  seconde 
fois  d'une  manière  honorable  pour  elle  aux  yeux  du  monde,  mais 
aussi  cruelle  et  plus  dangereuse  peut-être  pour  Edouard.  Celui 
qu'elle  avait  trahi,  qui  l'avait  quittée  avec  indignation,  elle  vou- 
lait le  faire  voir  à  toute  la  terre,  attaché  de  nouveau  à  son  char, 
et  lui  dire  ensuite  comme  à  Palmeriello  : 

—  C'est  assez;  pleure  et  va-t'en.  Tu  ne  peux  plus  affirmer 
maintenant  que  nous  nous  séparons,  parce  que  je   t'ai   trompé. 

Les  prévisions  de  Pierre  ne  manquaient  pas  de  vraisemblance. 
Edouard  en  convenait;  mais  il  y  avait  dans  l'épître  une  menace 
qui  le  touchait  :  les  cheveux  d'Olympe  étaient  magnifiques,  et  il 
ne  voulait  pas  qu'on  y  mît  les  ciseaux.  Il  se  reprocherait  toute  la 
vie,  disait-il.  d'avoir  laissé  commettre  un  sacrilège  qu'il  aurait  pu 
empêcher.  Pour  lui.  cette  raison  était  déterminante  :  il  consentit 
à  l'entrevue.  Peu  de  jours  après,  il  reçut  une  seconde  lettre  qui 
l'invitait  à  dîner  au  cabaret  avec  deux  autres  personnes,  et  il  ac- 
cepta encore.  Mais  à  la  troisième  rencontre,  il  y  eut  une  scène  de 
cris  et  de  larmes,  et  il  en  revint  avec  la  résolution  de  ne  plus  s'ex- 
poser à  pareille  tempête.  Pierre,  croyant  que  tout  Unirait  là,  se 
réjouit  de  ce  dénoûment.  Il  se  trompait  fort.  Le  lendemain,  Olympe 
demanda  par  écrit  une  quatrième  entrevue.  Edouard  répondit  par 
un  refus  motivé,  d'une  forme  bienveillante. 

«  Il  avait  peur,  disait-il.  du  mal  d'amour,  et  il  ne  voulait  pas 
perdre  en  un  jour  le  fruit  de  six  mois  d'efforts  et  de  réflexions.  » 

Une  nouvelle  épître  arriva,  pleine  de  supplications.  Cette  fois, 
il  ne  se  pressa  pas  de  répondre.  Un  soir,  il  était  assis  au  piano, 
entouré  de  quelques  amis,  lorsqu'on  lui  remit  un  paquet  assez  vo- 
lumineux, scellé  d'un  cachet  qu'il  connaissait  bien.  Il  rompit  ce 
cachet  en  tremblant,  referma  brusquement  l'enveloppe,  après 
l'avoir  déroulée  à  moitié,  et  serra  le  tout  dans  un  tiroir.  Ses  amis, 
le  voyant  préoccupé,  se  retirèrent.  Falconey  revint  alors  au  mys- 
térieux paquet.  Il  l'ouvrit,  l'examina  longtemps,  y  plongea  ses 
mains,  le  porta  doucement  à  ses  lèvres  et  se  mit  à  pleurer...  C'é- 
taient les  cheveux  d'Olympe. 

Paul  de  Musset. 
A  suivre.) 
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(Suite.) 


THEODORE  PEPIN 

L'arrestation  de  Pépin  semblait  devoir  dissiper  toutes  les  incer- 
titudes au  milieu  desquelles  l'instruction  flottait  encore,  et  l'on 
ressentit  à  la  préfecture  de  police  une  joie  qui  ne  dura  pas  long- 
temps. Le  véritable  instigateur  du  crime,  celui  qui  avait  fourni  les 
moyens  de  le  commettre,  relui  qui  avait  prévenu  les  hommes  d'ac- 
tion prêts  à  en  tirer  parti,  ne  devait  être  définitivement  placé  sous 
la  main  de  la  justice  qu'après  des  péripéties  que  nous  devons  faire 
connaître. 

Pépin,  arrêté  le  28  août,  subit  le  même  jour  un  interrogatoire. 
Il  s'y  montra  misérable  et  pleurard.  Lorsque  M.  Pasquier  lui  de- 
mande s'il  connaît  Fiescbi.il  répond  :  «  De  quoi  m'accuse-t-on? 
Est-ce  qu'on  m'accuserait  de  complicité  ?»  Ses  réponses  n'appri- 
rent rien,  mais  on  put  en  conclure  que  l'on  se  trouvait  en  présence 
d'un  homme  qui,  selon  le  peu  d'énergie  de  sa  nature,  emploierait 
tout  effort  pour  mentir  à  la  vérité. 

On  crut  utile  de  faire  perquisition  à  son  domicile  et  d'y  visiter 
les  fosses  d'aisance  pour  retrouver  et  saisir  les  objets  propres  à 
éclairer  la  justice.  Le  commissaire  de  police  Milliet  fut  chargé  de 
l'opération;  or  celle-ci.  en  vertu  de  l'article  39  du  code  d'instruc- 
tisn  criminelle,  ne  pouvait  avoir  lieu  qu'en  présence  de  l'inculpé 
lui-même.  Accompagné  des  inspecteurs  Daré  et  Puyo,  Milliet  iit 
extraire  Pépin  de  la  Conciergerie,  à  neuf  heures  du  soir,  et  se 
rendit  avec  lui  rue  du  Faubourg-Saint- Antoine ,  n°  1 .  Les  appar- 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  avril  1894. 
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tements  furent  fouillés  avec  soin  et  ne  livrèrent  aucun  document 
sérieux;  on  commença  alors  la  vidange  de  la  lusse,  située  dans 
une  cave  à  laquelle  on  parvenait  par  un  escalier  de  seize  degrés. 
Pépin  était  placé  entre  les  inspecteurs,  sur  la  marche  palière;  de- 
vant lui.  et  surveillant  les  ouvriers,  se  tenait  le  commissaire  de 
police.  La  nuit  s'avançait,  le  jour  n'allait  pas  tarder  à  paraître, 
tout  le  monde  se  sentait  fatigué  et  les  têtes  devenaient  pesantes 
sous  l'influence  des  émanations  putrides  dont  on  était  enveloppé. 
Les  agents  Puyo  et  Daré  fermaient  involontairement  les  yeux:  ils 
s'appuyèrent  contre  la  muraille  et  tombèrent  dans  cette  demi-som- 
nolence qui  permet  la  perception  des  choses  extérieures  tout  en  la 
dénaturant. 

Pépin  était  libre  de  ses  mouvements  :  ni  poucettes,  ni  menottes; 
on  n'avait  même  pas  eu  la  précaution  de  le  tenir  par  cette  courte 
corde  munie  à  chaque  extrémité  d'un  manche  de  vrille,  tpie  les 
agents  de  police  nomment  cabriolet,  et  à  l'aide  de  laquelle  on  tient 
par  le  poignet  tout  individu  dont  on  veut  s'assurer.  Il  vit  que  le 
commissaire  Milliet  lui  tournait  le  dos.il  reconnut  que  lis  deux 
inspecteurs  n'avaient  plus  qu'une  conscience  confuse  de  ce  qui  se 
passait;  il  se  retourna  rapidement:  en  trois  bonds,  il  escalada  les 
seize  degrés,  poussa  une  porte,  se  trouva  dans  la  rue  et  se  sauva 
avec  une  telle  prestesse  qu'il  fut  impossible  de  savoir  par  où  il 
avait  passé. 

Gisquet  ne  fut  point  content  et  révoqua  immédiatement  le  com- 
missaire de  police:  compensation  illusoire  qui  ne  lui  rendait  pas  le 
coupable  évadé.  On  était  déjà  revenu  de  la  stupeur  causée  par  l'at- 
tentat :  on  n'est  jamais  fâché .  à  Paris  surtout .  de  prendre  l'autorité 
en  défaut,  et  les  rieurs  ne  furent  pas  du  côté  de  la  préfecture  de 
police.  Peu  de  jours  après  celte  évasion.  M.  Pasquier  recevait  une 
lettre  de  Pépin,  lettre  prétentieuse  et  sotte,  par  laquelle  il  s'enga- 
geait à  se  constituer  prisonnier-,  dès  l'ouverture  des  débats,  h  pour 
se  disculper  d'une  accusation  aussi  banale  que  déplorable  que  l'on 
voudrait  encore  faire  peser  sur  lui  »  :  il  prévient  qu'il  adresse  copie 
de  sa  lettre  à  un  journal  «  pour  faire  cesser  les  attroupements  de- 
vant sa  maison  ».  Les  journaux  de  l'opposition  allaient,  en  effet, 
se  mettre  au  service  de  cette  mauvaise  cause  et  essayer  d'égarer 
les  recherches. 

Pépin,  quoiqu'il  eut  été  agent  de  la  police  secrète  à  la  lin  delà 
Restauration,  sous  l'administration  de  Mangin,  faisait  partie  de  la 
Société  des  Droits  de  l'homme:  il  était  lié  avec  le  docteur  Recurt, 
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chef  de  la  section  des  Gueux .  recrutée  presque  tout  entière  dans 
le  faubourg  Saint-Antoine:  il  avait  quelques  relations  avec  des 
hommes  d'une  situation  supérieure  à  la  sienne:  il  connaissait  Gui- 
nard,  Godefroi  Cavaignac.  Armand  Carrel,  Blanqui,  Raspail.  Il 
s'était  montré  chez  le  général  La  Fayette;  il  avait  reçu  à  dîner  le 
député  Levaillant .  président  du  tribunal  d'Ancenis;  par  sa  bouti- 
que d'épicier,  doublée  d'un  débit  de  liqueurs,  il  voyait  beaucoup 
de  monde;  dans  la  tourbe  des  conspirateurs,  c'était  presque  un 
«  monsieur  »  ;  quoiqu'il  ignorât  la  valeur  des  mots,  il' aimait  à  par- 
ler et  se  plaisait  à  écrire  de  longues  lettres,  quoiqu'il  ne  sût  pas 
l'orthographe;  il  avait  même  fait  paraître  une  fort  médiocre  bro- 
chure relative  aux  événements  du  mois  de  juin  1832.  Les  journaux 
du  radicalisme  semblèrent  obéir  à  une  consigne:  chaque  jour  on 
annonçait  que  Pépin  avait  quitté  la  France;  le  National  du  10  août 
indiquait  les  différents  endroits  où  des  perquisitions  inutiles  avaient 
été  opérées  dans  le  but  de  le  découvrir;  c'était,  en  quelque  sorte , 
lui  désigner  un  itinéraire  facile  à  suivre,  11  était  en  rapport 
direct  avec  ces  journaux.  La  preuve  existe  parmi  les  pièces  du 
procès  :  le  National  du  15  septembre  1835  publia  un  entrefilet  an- 
nonçant (pie  Pépin  était  arrivé  à  Rotterdam  :  la  minute  retrouvée 
est  de  sa  main. 

La  police  ne  se  laissait  pas  prendre  à  ces  grossières  finasseries; 
surexcitée  par  la  justice  qui  voyait  dans  Pépin  «  la  clef  de  voûte  du 
procès  »,  elle  ne  se  reposait  guère;  mais  tous  ses  efforts  n'aboutis- 
saient pas ,  elle  tournait  dans  le  vide.  Un  indice  avait  fait  croire 
qu'il  était  réfugié  dans  les  environs  de  Lagny.  La  surveillance  or- 
donnée fut  si  mal  conduite  qu'elle  échoua  misérablement,  à  cent 
pas  de  l'endroit  où,  en  effet,  il  était  caché.  Bien  des  personnes 
étaient  persuadées  qu'il  était  parvenu  à  franchir  la  frontière  et  que 
la  cour  des  Pairs  n'aurait  qu'un  contumace  à  juger.  La  police  ne  se 
décourageait  pas ,  et  elle  continuait  ces  lentes ,  ces  prudentes  in- 
vestigations qui ,  presque  toujours ,  la  mènent  au  but  qu'elle  a  mis- 
sion d'atteindre.  Gisquet,  qui  avait  déjà  sur  la  conscience  la  res- 
ponsabilité de  l'attentat,  se  sentait  perdu  s'il  ne  parvenait  à  réin- 
tégrer Pépin  sous  les  verrous.  La  capture  de  celui-ci  paraissait 
d'autant  plus  indispensable  à  l'instruction  complète  du  procès,  que 
Fieschi  avait  rejeté  toute  réticence  et  venait,  à  la  date  du  11  sep- 
tembre, de  faire  des  révélations  écrasantes  pour  Pépin. 

Le  hasard  intervint.  Le  diable  siffla  dans  l'oreille  d'un  besoi- 
gneux.  et  la  police  se  vit  tout  à  coup  mise  en  possession  de  celui 
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qu'elle  cherchait  en  vain  depuis  si  longtemps.  Pépin,  qui  sciait, 
mêlé  d'agriculture  et  de  procédés  pour  la  décortication  des  légu- 
mes, avait  entretenu  des  rapports  d'affaires  et  ensuite  d'amitié 
avec  un  meunier  nommé  Collet,  demeurant  à  Thorigny.  dans  le  dé- 
partement de  Seine-et-Marne;  c'est  à  cet  homme  qu'il  s'était 
adressé  pour  trouver  un  asile,  avant  et  après  son  évasion.  Quoique 
son  refuge  fût  bien  choisi,  il  ne  s'y  croyait  pas  en  sûreté,  il  se  sentait 
traqué,  il  rêvait  de  fuir  jusqu'en  Angleterre:  mais,  pour  pouvoir 
voyager  en  France  et  s'embarquer,  il  lui  fallait  un  passe-port 
qu'il  n'avait  pas.  Il  chargea  Collet  d'aller  au  National,  le  priant 
de  parler  de  lui  à  Armand  Carrel  ou  à  Garnier-Pagès,  de  leur 
demander  conseil  en  son  nom .  et  surtout  de  lui  procurer  les  faux 
papiers  d'identité  dont  il  avait  besoin  pour  passer  la  frontière  sans 
risquer  d'être  arrêté  au  premier  relai. 

Collet  vint  à  Paris,  se  rendit  aux  bureaux  du  National,  n'y 
rencontra  ni  Garnier-Pagès,  ni  Armand  Carrel,  et  n'hésita  pas  à 
faire  confidence  du  motif  qui  l'amenait  à  deux  individus  qu'il  ne 
connaissait  pas  et  qui  lui  parurent  appartenir  à  la  rédaction  ou  à 
l'administration  du  journal.  Un  de  ces  individus  le  mit  en  rapport 
avec  une  personne .  —  que  je  crois  ne  devoir  pas  nommer  et  que 
je  désignerai  par  la  lettre  Z,  —  qui  lui  promit  le  passe-port  désiré 
et  lui  donna  rendez-vous  à  Lagny  pour  être  mis  en  rapport  avec 
Pépin.  On  ne  parvenait  près  de  ce  dernier,  dans  la  cachette  où  il 
vivait,  qu'à  l'aide  d'un  mot  de  passe  que  le  naïf  meunier  livra  à  Z. 
Celui-ci  conçut-il  d'emblée  l'idée  de  la  trahison  ?  on  en  peut  douter  ; 
elle  germa  lentement  en  lui:  il  la  combattit  et  ne  fut  pas  le  plus 
fort.  Il  pensa  probablement  que  les  temps  étaient  durs,  qu'il  était 
pauvre,  qu'il  était  intelligent  et  qu'il  ne  lui  manquait  pour  réussir, 
pour  faire  fortune,  que  cette  première  mise  de  fonds  si  difficile  à 
se  procurer,  et  que  le  gouvernement  ne  se  ferait  faute  de  lui  offrir 
en  échange  d'un  secret  de  telle  importance. 

Z...  avait  eu  plusieurs  entrevues  avec  Pépin,  et  celui-ci,  leurré 
de  promesses,  passait  ses  journées  à  écrire  les  itinéraires  qui  de- 
vaient assurer  sa  délivrance.  Z...  apprit  que  quelques  inspecteurs 
de  police,  maladroitement  déguisés  en  chasseurs,  avaient  été  re- 
connus rôdant  dans  les  environs  de  Lagny;  il  eut  peur  que  l'on  ne 
s'emparât  du  fugitif  sans  son  concours:  il  n'hésita  plus  et  se  pré- 
senta chez  Gisquet,  auquel  il  proposa  de  livrer  Pépin  moyennant 
I  OO.ooo  francs.  La  somme  était  lourde  ;  le  préfet  de  police  en  refera 
au  ministre  de  l'Intérieur.  M.  Thiers.  auquel  la  capture  de  la  du- 
rétu.  —  93  xvi  —  20 
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chesse  de  Berry  n'avait  coûté  que  250,000  francs  (1),  trouva  qu'il 
était  excessif  de  dépenser  100,000  francs  pour  un  épicier  du  fau- 
bourg* Saint-Antoine;  il  autorisa  le  préfet  de  police  à  débattre  le 
prix  et  à  ne  pas  dépasser  25,000  francs.  Z...  regimba  un  peu  et 
finit  par  accepter.  Le  20  septembre,  il  s'introduisit  près  de  Pé- 
pin et  eut  une  longue  entrevue  avec  lui.  Pendant  ce  temps,  Gis- 
quet,  qui  prenait  lui-même  le  commandement  de  l'expédition, 
prétextait  une  partie  de  cbasse  ,  disposait  son  monde ,  faisait  pré- 
venir secrètement  le  lieutenant  commandant  la  gendarmerie  de 
Meaux  et  arrivait,  de  sa  personne,  dans  cette  ville,  à  neuf  heures 
du  soir. 

Gisquet  a  raconté  cet  épisode  dans  ses  Mémoires;  mais,  obéis- 
sant aux  nécessités  du  devoir  professionnel ,  il  n'a  pas  dit  toute  la 
vérité;  il  a  prétendu  qu'il  ne  savait  pas  exactement  dans  quelle 
ferme  se  cachait  Pépin  et  qu'il  en  avait  désigné  plusieurs  qui  de- 
vaient être  fouillées  par  les  oiliciers  de  paix  et  les  inspecteurs 
dont  il  était  accompagné.  C'est  «  une  frime  »,  comme  aurait  dit 
un  de  ses  agents,  destinée  à  couvrir  le  dénonciateur  et  à  dérouter 
les  soupçons.  Z...  vit  Gisquet  vers  dix  heures  du  soir;  il  venait  de 
quitter  Pépin,  il  était  donc  bien  certain  que  celui-ci  était  toujours 
dans  le  même  asile,  c'est-à-dire,  à  la  ferme  de  Belesme  apparte- 
nant à  un  cultivateur  nommé  Rousseau.  Malgré  la  sûreté  des  in- 
dications ,  malgré  l'activité  du  préfet  de  police  marchant  à  pied  à 
la  tête  de  son  escouade,  malgré  la  présence  d'un  guide,  l'expédi- 
tion paraît  avoir  été  assez  médiocrement  dirigée,  car  on  s'égara, 
on  battit  les  chemins  de  traverse  pendant  quatre  heures ,  et  l'on 
n'arriva  au  lieu  désigné  que  peu  de  moments  avant  le  lever  du  jour. 
La  ferme  isolée,  close  de  murs,  fut  immédiatement  entourée  par 
la  gendarmerie  composée  des  brigades  de  Meaux,  de  Claye  et  de 
Crécy;  on  heurta  à  la  porte,  et,  comme  on  ne  la  voyait  pas  s'ou- 
vrir, on  escalada  les  murailles.  Le  propriétaire  ne  savait  naturel- 
lement pas  ce  qu'on  lui  voulait,  ni  pourquoi  on  envahissait  sa  de- 
meure, ni  pourquoi  il  y  avait  des  gendarmes,  il  affirmait,  par  tous 
les  saints,  qu'il  ne  donnait  l'hospitalité  à  personne.  On  parcourut 
la  maison,  furetant  dans  chaque  coin,  et  l'on  ne  découvrait  rien. 
Gisquet  faisait  déjà  longue  mine;  avait-il  donc  été  joué? 


(1)  On  a  dit.  et  imprimé  que  Deutz  avait  reçu  500,000  francs  pour  son  in- 
qualifiable trahison,  c'est  une  erreur;  on  s'en  lira  à  meilleur  marché;  ma- 
dame la  duchesse  de  Berry  ne  l'ut  vendue  que  :250,ooo  francs. 
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On  venait  d'examiner,  pour  la  troisième  ou  la  quatrième  fois , 
une  vaste  pièce  peu  meublée,  lorsqu'un  brigadier  du  service  de 
sûreté,  nommé  Fraudin.  aperçut  une  sorte  de  soulèvement  régu- 
lier et  longitudinal  sur  la  muraille;  il  l'inspecta  de  près  :  c'était 
une  porte  sous  tenture.  Il  l'ouvrit;  elle  donnait  accès  dans  un  petit 
cabinet  muni  d'un  lit  qui  était  vide.  Fraudin  passa  rapidement  sa 
main  entre  les  draps  et  s'écria  :  «  Le  nid  est  chaud,  l'oiseau  n'est 
pas  loin!  »  On  frappa  sur  les  murs:  une  partie  sonnait  creux  et 
cachait  un  placard  où  l'on  vit  Pépin,  debout,  pieds  nus,  en  che- 
mise, pâle  et  tremblant.  Son  premier  mot  fut  :  «  Ne  me  faites  pas 
de  mal!  «  Sous  bonne  escorte  on  le  conduisit  à  Paris,  et  quelques 
heures  après  il  était  écroué  dans  la  prison  qu'il  ne  devait  plus 
quitter  que  pour  aller  place  Saint-Jacques. 

Z...  reçut  le  prix  du  misérable  qu'il  avait  vendu.  C'était  un 
homme  intelligent  et  peu  scrupuleux.  —  on  vient  de  le  voir;  — 
avec  les  25,000  francs  si  étrangement  gagnés,  il  fonda  une  très 
importante  entreprise  qui  a  prospéré  et  lui  a  permis  de  faire  réel- 
lement fortune,  contrairement  au  proverbe  :  Bien  mal  acquis  ne 
profite  pas.  Pépin  n'a  jamais  su  qu'il  avait  été  livré  contre  argent 
stipulé ,  et  il  fit  honneur  de  sa  seconde  arrestation  à  la  seule  saga- 
cité de  la  police. 

Par  la  prise  de  Théodore  Pépin ,  la  justice  se  trouvait  être  en 
possession  de  tous  les  criminels  effectifs,  c'est-à-dire  de  ceux  qui 
avaient  pris  une  part  directe  à  l'attentat,  qui  l'avaient  imaginé. 
préparé,  soldé,  surveillé,  accompli.  Boireau,  Morey.  Pépin.  Fies- 
chi,  représentaient  le  crime  à  toutes  ses  phases  :  on  leur  avait  ad- 
joint, un  peu  légèrement,  un  ouvrier  nommé  Bescher.  qui  était 
seulement  coupable  d'avoir,  momentanément,  prêté  son  livret  à 
Fieschi:  c'était  là  un  acte  de  complaisance  inconscient  qui  valut 
au  pauvre  diable  une  longue  détention  terminée  par  un  acquitte- 
ment mérité. 

On  avait  espéré  que  l'arrestation  de  Pépin  permettrait  de  péné- 
trer jusque  dans  les  profondeurs  de  cette  diabolique  machination: 
on  avait  cru  que  sa  nature  vaniteuse ,  molle  et  indécise .  ne  résis- 
terait pas  à  l'emprisonnement,  au  secret,  à  l'habileté  des  interro- 
gatoires; on  s'était  trompé;  jusqu'à  la  dernière  heure,  il  s'imagina 
qu'il  abuserait  la  justice,  qu'il  la  convaincrai!  de  son  innocence,  et 
qu'il  finirait  par  retirer  sa  tète  sauve  de  la  terrible  partie  où  il  l'a- 
vait engagée.  Dans  ses  interrogatoires,  dans  ses  lettres,  dans  ses 
confrontations  avec  ses  complices,  il  fait  pitié;  son  âme  est  basse. 
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sans  ressort  et  sans  ressource;  il  ne  sait  même  pas  lutter:  il  invo- 
que la  Providence,  il  dit  qu'on  lui  en  veut;  quand  Fieschi,  impu- 
dent et  bravache ,  lui  jette  son  crime  au  visage,  il  répond  : 

«  Je  n'ai  pas  assez  de  sang-froid  pour  répondre  à  des  manœu- 
vres pareilles  :  j'espère  qu'il  y  aura  un  être  suprême  qui  me  don- 
nera assez  de  force  pour  repousser  de  semblables  infamies.  »  Ce 
n'est  même  pas  de  la  déclamation;  c'est  l'expression  d'une  peur 
qui  ne  parvient  pas  à  se  dissimuler.  Quand  ces  longs  mois  de 
mensonges  trop  grossiers  pour  s'imposer  n'ont  abouti  qu'à  le  faire 
condamner  à  la  peine  capitale ,  il  s'ouvre  alors  ;  il  oublie  le  ser- 
ment prêté  au  sein  des  sociétés  secrètes,  il  dit  ce  qu'il  sait,  mais 
ce  qu'il  sait  n'est  pas  assez  important  et  surtout  n'est  pas  assez 
complet,  pour  lui  mériter  une  grâce  au-devant  de  laquelle  vont  ses 
révélations. 

Lorsque  Pépin  et  Morey  se  décidèrent  à  donner  un  corps  à  leurs 
rêveries  régicides,  il  est  certain  que  l'acteur  principal.  Fieschi,  fut 
sacrifié  par  eux;  il  devait  mourir,  être  foudroyé  par  l'explosion  et 
emporter  tout  secret  avec  lui.  Par  un  juste  retour,  Fieschi,  mira- 
culeusement sauvé,  les  sacrifia  sans  réserve;  on  n'aurait  réussi  à 
rien  obtenir  de  Morey,  il  était  et  resta  obstinément  fermé;  à  tra- 
vers les  réticences  de  Pépin  et  les  négations  maladroites  de  Victor 
Boireau,  on  aurait  pu,  à  grand'peine,  apercevoir  un  lambeau  de 
vérité  ;  avec  Fieschi  on  la  saisit  tout  entière ,  du  moins  celle  qu'il 
connaissait,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  ait  été  initié  à  tous  les 
projets  que  l'on  eût  tenté  de  mettre  à  exécution  si,  comme  le  ma- 
réchal Mortier  et  comme  tant  d'autres,  le  roi  eût  été  frappé  à  mort. 
Fieschi  fut  long  à  se  décider;  il  se  passa  des  semaines  avant  qu'il 
entrât  dans  ce  que  le  langage  du  Palais-dc-.Iustice  appelle  «  la 
voie  des  aveux  ».  Pendant  bien  des  jours,  mû  par  cette  vanité  ma- 
ladive et  farouche  qui  était  le  trait  distinctif  de  son  caractère,  il 
essaya  de  ménager  ses  complices.  —  il  en  est  un  qu'il  protégea 
jusqu'à  la  fin,  —  et  d'éloigner  d'eux  le  poids  des  responsabilités 
qui  entraînent  les  peines  sans  merci:  mais,  sous  l'action  de  cer- 
taines intluences  particulières,  que  nous  allons  indiquer,  il  se  ré- 
solut à  ne  plus  rien  cacher  de  ce  qu'il  savait;  il  vomit  tout  son 
crime.  On  peut  tout  lui  reprocher,  excepté  d'avoir  manqué  de  fran- 
chise, car  il  en  eut  souvent  jusqu'au  cynisme. 
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LES  RÉVÉLATIONS 

Fiesclii  arrêté,  quelques  minutes  après  l'explosion,  au  moment 
où  il  cherchait  à  prendre  la  fuite,  fut  conduit  au  poste  du  Château- 
d'Eau.  Deux  soldats  de  la  gardé  municipale.  Thierry  et  Tirelague, 
le  fouillèrent.  On  trouva  dans  ses  poches  un  iléau  plombé  à  trois 
branches ,  un  couteau  et  de  la  poudre  de  chasse  enveloppée  dans 
du  papier.  Interrogé  sur  l'usage  qu'il  voulait  faire  de  cette  poudre, 
il  répondit  :  «  Pour  la  gloire!  »  L'homme  se  révélait  d'un  mot; 
c'était  un  vaniteux,  et  il  était  à  craindre  qu'il  ne  se  refusât  obsti- 
nément à  parler.  On  put  le  croire,  dès  l'abord,  car  ses  courtes 
réponses  prouvaient  la  résolution  fixe  de  cacher  la  vérité. 

D'après  ljordre  de  Gisquet,  on  l'avait  reconduit  ou  plutôt  re- 
porté dans  son  logement.  Là,  en  présence  de  la  machine  brisée  et 
noire  de  poudre.  M.  Duret  d'Archiae,  juge  d'instruction,  avait  pro- 
cédé au  premier  interrogatoire,  qu'il  est  intéressant  de  reproduire  : 
«  Comment  vous  appelez -vous?  —  Girard.  —  Combien  étiez  - 
vous?  —  11  lève  un  doigt.  —  Qui  vous  a  donné  cette  idée?  — ■  Moi. 
—  Oui  vous  a  commandé  cet  attentat? —  Moi-même.  — Vous  vou- 
liez tuer  le  roi?  —  Oui!  »  11  fallut  s'interrompre;  le  prétendu  Gi- 
rard paraissait  sur  le  point  de  trépasser. 

Les  blessures  qu'il  avait  reçues  étaient  horribles  :  les  mains 
étaient  meurtries  :  les  phalangettes  de  l'annulaire  et  de  l'auriculaire 
gauches  étaient  cassées;  la  lèvre  inférieure,  coupée  en  deux,  lais- 
sait voir  les  mâchoires;  la  peau  du  front  retombait  sur  les  yeux 
comme  une  loque  sanglante:  un  projectile,  ou  un  fragement  de 
culasse  éclatée,  pénétrant  au-dessus  du  sourcil  gauche,  avait  tra- 
versé la  boîte  osseuse  et  trouvé  issue  au  pariétal  qui  était  brisé;  le 
crâne  était  fracturé;  par  cette  plaie  béante  on  pouvait  suivre  les 
mouvements  d'élévation  et  d'abaissement  du  cerveau. 

Le  premier  procès-verbal  des  médecins,  daté  du  28  juillet, 
cinq  heures  et  demie,  est  signé  de  Marjolin,  Lisfranc.  Blandin, 
Eymery,  Barras,  Guichard  et  Bonnot,  médecin  de  la  Conciergerie  : 
il  est  tout  entier  de  la  main  de  Lisfranc  et  contient  cette  phrase 
qui  laissait  peu  d'espoir  de  sauver  l'assassin  :  «  Le  blessé  jouit 
encore  de  toute  sa  connaissance.  »  11  ne  devait  pas  la  perdre  une 
minute;  il  supporta  tous  les  pansements  sans  articuler  une  plainte 
et,  le  soir  même,  il  se  leva  pour  marcher  dans  la  chambre  assez 
spacieuse  qui  lui  servait  de  prison  à  la  Conciergerie.  Deux  agents 
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le  veillaient  jour  et  nuit;  quatre  autres  étaient  constamment  de 
garde  dans  une  pièce  voisine.  Dans  la  nuit,  le  29.  à  deux  heures 
du  matin,  il  fut  confronte  avec  Victor  Boireau.  Les  deux  complices 
se  regardèrent  puis  déclarèrent  ne  pas  se  connaître  et  ne  s'être 
jamais  vus. 

Malgré  la  persistance  avec  laquelle  l'accusé  affirmait  qu'il  s'ap- 
pelait Jacques  Girard  et  qu'il  était  né  à  Lodève.  on  devinait  que  ce 
n'était  là  qu'un  pseudonyme  destiné  à  tromper  la  justice  et  à  cacher 
un  véritable  nom.  Quelques  indices  recueillis  dans  les  dépositions 
des  innombrables  témoins  que  Ton  interrogeait  ne  laissaient  guère 
de  doute  à  cet  égard.  Dès  le  29,  une  réponse  embarrassée  de  Boi- 
reau permet  de  soupçonner  que  Girard  et  Fieschi  pourraient  bien 
n'être  qu'un  seul  et  même  individu. 

Celui-ci  luttait  contre  l'évidence,  et,  pour  gagner  du  temps, 
semblait  promettre  de  faire  des  révélations  plus  tard.  Dans  son 
quatrième  interrogatoire,  qu'il  subit  le  30  juillet  devant  M.  Pas- 
quier,  il  dit  :  «  Je  ne  parlerai  pas  pour  obtenir  ma  grâce:  mais  j'y 
viendrai  pour  être  utile.  »  Puis  à  la  question  :  «  Qui  vous  a  poussé 
à  ce  crime?  »  il  répond  cette  énormité  :  «  C'est  une  idée  folâtre.  » 
A  toutes  les  instances  pour  obtenir  son  vrai  nom.  il  réplique  qu'il 
s'appelle  Girard. 

Le  1er  août,  on  entrevit  la  vérité  :  le  commissaire  de  police  Mil- 
liet  retrouve  Laurence  Petit .  précédemment  veuve  Lassave ,  mère 
de  Nina,  autrefois  détenue  à  la  maison  centrale  d'Embrun,  et  qui 
a  été,  pendant  longtemps,  la  maîtresse  d'un  nommé  Fieschi,  dont 
le  signalement  se  rapporte,  avec  une  singulière  exactitude,  à  celui 
du  faux  Girard.  D'autres  renseignements  viennent  corroborer 
celui-là,  et,  dans  la  soirée  du  1er  août,  on  apprend  que  ce  Fieschi 
a  été.  il  y  a  trois  ans,  au  service  de  M.  Lavocat,  député,  lieute- 
nant-colonel de  la  12e  légion  de  la  garde  nationale,  directeur  de 
la  manufacture  des  Gobelins. 

Le  2  août,  celui-ci  est  mandé  au  Palais-de-Justice  chez  M.  Lego- 
nidec.  qui  l'invite  à  le  suivre  à  la  Conciergerie  pour  voir  l'auteur 
de  l'attentat.  M.  Lavocat  s'en  souciait  médiocrement,  ne  soupçon- 
nant pas  qu'il  tenait  en  main  la  clef  du  mystère.  L'entrevue  eut 
lieu  après  que  l'on  eut  fait  retirer  les  gardiens;  elle  eut  pour 
témoins  M.  Legonidec.  juge  d'instruction,  M.  Lacroix,  son  gref- 
iier.  et  M.  Lebel.  directeur  de  la  maison  de  justice,  homme  intel- 
ligent et  d'une  rare  étendue  d'esprit.  L'assassin  était  couché,  pâle, 
affaibli  par  une  diète  prolongée  et  par  cinq  saignées  successives. 
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la  tête  enveloppée  de  langes,  la  figure  presque  complètement  dis- 
parue sous  les  circonvolutions  du  pansement  qui  lui  cachaient  le 
front  et  toute  la  partie  inférieure  du  visage.  La  porte  s'ouvrait 
derrière  son  lit ,  dans  lequel  il  était  étendu .  le  visage  faisant  face 
à  la  muraille.  M.  Lebel  se  tint  sur  le  seuil  de  la  porte;  M.  Lavocat 
resta  près  de  lui  ;  M.  Legonidec .  seul  survivant  de  cette  scène  dont 
il  a  bien  voulu  me  raconter  les  détails,  s'approcha  de  l'accusé  et 
lui  demanda  :  «  Comment  vous  portez -vous  aujourd'hui?  »  L'as- 
sassin répondit  :  «  Pas  mal.  »  Le  juge  d'instruction  reprit  :  «  Je 
vous  amène  un  de  vos  amis  qui  a  désiré  vous  voir.  »  M.  Lavocat 
s'avança  alors  et  se  plaça  devant  le  blessé. 

Si  pâle  qu'était  Fieschi,  on  le  vit  pâlir;  il  baissa  les  yeux  et 
resta  immobile.  M.  Lavocat  lui  dit  :  «  Eh  bien!  Fieschi,  c'est 
donc  vous?  »  Le  misérable,  dont  tout  l'échafaudage  de  mensonges 
s'écroulait,  fit  bonne  contenance  et  tenta  un  dernier  effort.  D'une 
voix  que  ses  plaies  à  la  mâchoire  rendaient  à  peine  distincte, 
il  répondit  :  «  Je  ne  vous  connais  pas,  est-ce  que  vous  êtes  de 
Lodève?  —  Non.  répliqua  M.  Lavocat,  je  ne  suis  pas  de  Lodève, 
pas  plus  que  vous  ne  vous  appelez  Girard  ;  vous  savez  qui  je  suis 
et  que  j'ai  toujours  été  bon  pour  vous!  »  Fieschi  répondit  encore  : 
«  Non,  je  ne  vous  connais  pas,  vous!  »  M.  Lavocat  lui  prit  alors 
le  bras  et  lui  dit  avec  tristesse  :  «■  C'est  un  grand  chagrin  pour 
moi  d'être  renié  par  vous.  »  Au  mot  renié,  Fieschi  regarda  M.  La- 
vocat et  balbutia  :  «  O  mon  bienfaiteur!  »  puis,  se  retournant  d'un 
geste  brusque,  il  enfonça  sa  tète  dans  l'oreiller  et  éclata  en  san- 
glots avec  des  mouvements  convulsifs  qui  lui  secouaient  les 
épaules.  M.  Lavocat  eut  les  larmes  aux  yeux,  et,  d'une  voix  très 
émue,  il  dit  :  «  Je  vous  adjure  de  ne  pas  cacher  la  vérité.  »  Fies- 
chi continuait  à  pleurer;  il  pressa  contre  sa  poitrine  ses  deux 
mains  grosses  de  charpie,  comme  pour  comprimer  son  cœur  et 
murmura  :  Oh!  que  je  souffre!  »  On  le  laissa  un  instant  se  débat- 
tre contre  sa  propre  émotion;  puis  M.  Legonidec  lui  demanda  s'il 
voulait  déclarer  son  véritable  nom.  D'un  signe  de  la  tète.  Fieschi 
montra  M.  Lavocat  en  disant  :  «  Il  le  sait  bien,  lui!  » 

De  ce  moment,  la  justice  avait  saisi  une  réalité  et  elle  allait  pou- 
voir marcher  à  coup  sûr. 

La  honte  d'être  vu  en  prison,  vaincu,  blessé,  sous  le  poids 
d'une  accusation  de  régicide,  par  le  seul  homme  à  l'estime  duquel 
il  paraissait  tenir,  causa  une  insurmontable  émotion  à  Fieschi;  eu 
outre ,  dans  la  visite  que  lui  lit  M.  Lavocat.  il  vit  un  témoignage 
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d'intérêt  et  en  l'ut  touché  profondément;  il  se  souvint  des  bontés 
que  M.  Lavocat  avait  eues  pour  lui,  des  services  qu'il  lui  avait 
rendus,  dans  des  temps  plus  heureux;  il  sentit  se  réveiller  en  lui 
une  reconnaissance  qui  n'était  pas  éteinte;  le  dévouement  dont  il 
avait  jadis  donné  des  preuves  à  son  ancien  maître  se  raviva  avec 
une  sorte  de  violence  qui  ressemblait  à  de  la  passion,  et  il  se 
donna  littéralement  à  lui.  Les  lions  d'Androclès  ne  sont  pas  très 
rares  dans  le  monde  des  criminels. 

C'est  là.  du  reste,  un  des  côtés  saillants  de  cette  nature  com- 
plexe dont  M.  Pasquier  a  pu  écrire  avec  raison  :  «  Ce  grand  cou- 
pable, dont  le  caractère  étrange  est  un  monstrueux  assemblage  de 
qualités  élevées  et  de  penchants  criminels  ;  »  il  était  dévoué ,  re- 
connaissant, accessible  aux  sentiments  affectifs;  il  aimait. ses  amis 
et  éprouvait  pour  Nina  Lassave  une  singulière  tendresse  que  l'on 
dirait  un  mélange  d'amour  charnel  et  de  paternité.  Cette  fdle  eut 
sur  ses  aveux  une  influence  considérable.  Bien  souvent,  les  répon- 
ses de  Nina  et  celles  de  Fieschi  ne  concordaient  pas  sur  certains 
points  que  les  juges  instructeurs  cherchaient  à  élucider.  Toutes 
les  fois  que  l'on  fait  remarquer  ces  contradictions  au  principal  ac- 
cusé, il  répond  :  «  C'est  que  je  me  trompe,  «  la  petite  »  ne  ment 
pas;  la  petite  n'a  jamais  menti,  c'est  elle  qui  a  raison,  »  et  il  re- 
vient, de  très  bonne  foi,  sur  ses  erreurs  ou  ses  mensonges. 

Ce  sentiment  de  dévouement  et  d'affection  fut  pour  beaucoup 
dans  sa  franchise ,  mais  n'aurait  point  suffi  à  le  déterminer,  si  un 
sentiment  moins  bon,  celui  d'une  inexprimable  vanité,  ne  lui  était 
venu  en  aide.  Le  3  août,  le  lendemain  du  jour  où  Fieschi  avait  eu 
sa  première  entrevue  avec  M.  Lavocat,  il  subit,  en  présence  de  ce 
dernier,  une  sorte  d'interrogatoire  présidé  par  le  baron  Pasquier 
et  auquel  assistait  M.  Thiers,  ministre  de  l'Intérieur,  M.  Martin 
du  Nord,  procureur  général,  et  le  duc  Decazes ,  grand  référendaire. 
En  se  voyant  entouré  par  de  si  hauts  personnages ,  Fieschi  com- 
prit son  importance  et  s'en  enorgueillit;  son  amour-propre  en  fut 
flatté  ;  de  ce  moment  il  le  prend  de  très  haut  avec  ses  complices  et 
lâche  sur  eux  cette  phrase  qui  est  d'une  saisissante  vérité  :  «  Les 
hommes  que  j'ai  connus  sont  les  ennemis  du  gouvernement,  ne  se 
plaisant  sous  aucune  couronne  ;  viendrait  Charles  X ,  viendrait  la 
République ,  ce  serait  la  même  chose  ;  ce  sont  des  hommes  corrom- 
pus. »  On  s'aperçut  promptement  de  cette  vanité  qui  était  sa  pas- 
sion dominante;  vingt  témoins  déposèrent  que  bien  souvent  on  lui 
avait  entendu  dire  :  «  Je  ferai  parler  de  moi;  quelque  chose  me 
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dit  que  je  passerai  à  la  postérité.  »  Comme  Horace,  il  se  serait  vo- 
lontiers écrié  :  Non  omnis  moriarî  hypertrophie  d'orgueil  qui  se 

rencontre  souvent  en  ces  natures  abruptes,  basses  et  violentes:  on 
sut  en  profiter. 

Des  hommes  aussi  fins,  aussi  rompus  aux  mystères  de  l'âme 
humaine  que  M.  Pasquier,  que  les  juges  d'instruction,  ne  laissè- 
rent point  échapper  cette  occasion  d'entrer  jusqu'au  fond  de  cet 
esprit  à  la  fois  retors  et  naïf;  on  lui  lit  comprendre  que  l'univers 
entier  était,  en  quelque  sorte,  suspendu  à  ses  lèvres;  que  les  jour- 
naux ne  s'occupaient  que  de  lui .  et  que  son  nom  était  déjà  «  célè- 
bre ».  11  se  laissa  prendre  à  cette  glu  grossière,  il  s'enivra  de  cet 
encens  malpropre;  il  se  crut  réellement  devenu  une  sorte  d'être 
légendaire,  et  de  son  cabanon  il  se  fit  un  tréteau  où  il  prit  des 
poses  théâtrales  odieusement  ridicules.  Il  trace  son  nom  sur  des 
morceaux  de  papier  et  les  donne,  comme  autographes,  à  ses  gar- 
diens, qui  en  font  commerce.  Il  devient  phraseur;  son  style  prend 
tout  à  coup  une  emphase  qui  ferait  rire  si  elle  ne  dégoûtait  pas: 
écrivant  à  un  débiteur  pour  réclamer  quelque  argent,  il  ajoute  en 
post-scriptum  :  «  Le  pardo  est  pour  le  coupable,  peut  estre  les 
anges  veglie  tojurs  en  favur  de  malhereus.  »  —  A  M.  Zangiacomi, 
il  écrit  :  «  Que  des  ambitieux  profittent  de  mon  avegle  amour- 
propre  et  de  mon  courage  ipour)  me  faire  engager  ma  paraule  que 
j'ai  tenu  à  ma  perte.  »  Il  y  a  des  lettres  de  lui  qui  sont  signées  : 
«  Le  rézisside  Fieschi.  »  Il  regrette,  il  est  humilié  d'avoir  eu  pour 
complice  des  gens  de  mince  étoffe;  on  croirait  qu'il  se  trouve  dé- 
classé en  si  piètre  compagnie  ;  il  dit .  dans  un  de  ses  interrogatoi- 
res :  «  Ah!  si  les  carlistes  osaient!  C'est  malheureux  pour  moi 
de  n'avoir  pas  de  grands  noms  à  livrer.  »  Puis ,  se  frappant  la  poi- 
trine, il  s'écrie  :  «  Je  mourrai  en  intrépide,  moi!  » 

Une  cause  contribua  puissamment  encore  à  lui  faire  avouer  tout 
ce  qu'il  savait  et  excita  en  lui  une  haine  farouche  contre  Pépin  et 
Morey.  On  ne  lui  laissa  pas  ignorer  que  la  machine  infernale  avait 
été  disposée  de  telle  sorte  qu'elle  devait  le  tuer  infailliblement: 
ses  blessures  atroces  en  étaient  la  preuve.  Il  n'était  pas  Corse  pour 
rien ,  et  le  sentiment  de  la  vengeance  le  poussa  à  charger,  sans 
merci,  les  deux  bandits  qui  l'avaient  surexcité  au  crime.  Le  seul 
de  ses  coaccusés  qu'il  ménagea  constamment,  qu'il  semble  même 
défendre,  excuser  avec  insistance,  et  qu'il  réussit,  en  somme,  à 
sauver  d'une  condamnation  capitale,  fut  Victor  Boireau.  qui  était 
une   sorte    de  bellâtre,   d'apparence    commune,  fort    admiré   des 
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filles  de  barrières;  les  interrogatoires  n'ont  pas  touché  à  cer- 
tains points  secrets,  le  procès  public  n'a  pas  tout  dit.  Les  motifs 
de  l'espèce  de  protection  affectueuse  dont  Fieschi  le  couvrit, 
sont  explicitement  relatés  dans  un  rapport  de  police;  ces  détails 
relèvent  du  «  service  des  mœurs  »  et  n'ont  point  à  trouver  place 
ici. 

M.  Lavocat,  par  suite  de  l'influence  qu'il  exerçait  sur  Fieschi, 
devint  une  sorte  d'intermédiaire  entre  celui-ci  et  l'instruction;  il 
recueille  les  aveux  de  l'assassin ,  les  rédige  sous  forme  de  décla- 
rai ions  que  Fieschi,  de  plus  en  plus  infatué  de  son  rôle,  approuve 
en  ces  termes  :  «  Je  déclare  autorisé  monsieur  Lavocat  à  communi- 
quer à  la  justice  de  la  France  les  révélations  et  confidences  que  je 
lui  e  faites  dans  l'enteret  de  la  verrité.  »  il  ne  s'ouvrit  que  lente- 
ment, comme  à  regret,  avec  des  réticences,  commençant  sa  con- 
fession, s'interrompant ,  promettant  de  la  reprendre  plus  tard;  on 
eût  dit  qu'il  voulait  prolonger  la  prévention  ou  ménager  ses 
effets,  comme  un  dramaturge  qui  prépare  son  dénoûment  de  longue 
main.  Lorsque  M.  Lavocat  devient  pressant,  fait  effort  pour  lui 
arracher  son  dernier  mot,  il  se  fâche,  il  boude  :  «  Ne  me  tourmen- 
tez pas,  je  parlerai  quand  je  voudrai  ;  j'ai  regret  de  ce  que  j'ai  fait; 
mais  je  suis  intrépide,  et.  si  l'on  me  taquine,  je  ferai  comme  Yi- 
terbi.  »  Cette  menace  de  '<  faire  comme  Viterbi  »  revient  souvent, 
et  elle  suffit  à  refroidir  le  zèle  de  M.  Lavocat,  qui  s'arrête  et  n'in- 
siste plus.  Ce  Viterbi  (Antonio),  était  un  Corse  qui  fut  condamné 
à  mort,  en  1821,  à  Bastia,  pour  avoir  assassiné  Donato  Frediani 
en  1814;  afin  d'éviter  de  monter  sur  l'échafaud,  il  eut  le  courage 
de  se  laisser  mourir  de  faim;  son  agonie  dura  dix-huit  jours. 

Il  fallut  plus  d'un  mois  pour  amener  Fieschi  à  livrer  les  prin- 
cipaux faits  dont  l'instruction  se  doutait  bien,  mais  dont  elle  n'avait 
pas  encore  la  certitude;  le  11  septembre  il  parle,  non  pas  sans  res- 
triction, mais  avec  une  sincérité  dont  il  n'avait  pas  encore  fait 
preuve.  Il  était  complètement  rétabli;  ses  blessures  de  la  tête, 
dont  on  avait  extrait  quinze  esquilles  provenant  de  la  fracture  du 
crâne,  étaient  fermées;  il  se  montrait  insouciant,  assez  gai,  et  s'ou- 
bliait quelquefois,  en  présence  de  ses  gardiens,  jusqu'à  faire  des 
projets  d'avenir,  quoiqu'il  parlât  volontiers  du  courage  qu'il  mon- 
trerait jusque  sous  le  fer  de  la  guillotine. 

Se  méprit-il  sur  l'intérêt  qu'on  lui  témoignait?  imagina-t-il  qu'en 
échange  de  ses  révélations  on  lui  ferait  grâce?  je  le  croirais,  car 
l'espérance  est  le  dernier  sentiment  qui  meurt  au  cœur  de  l'homme. 


L'ATTENTAT  FIESCHI  315 

Par  une  lettre  destinée  à  être  secrètement  remise  entre  les  mains 
de  Nina  Lassave,  on  peut  voir  jusqu'où  vont  ses  illusions:  il  dit  : 
«  Je  crois  bien  que  l'on  me  fera  partir,  et  que  l'on  m'enverra  dans 
une  colonie  avec  une  somme  d'argent.  » 

Toutes  les  révélations  qu'il  fit  successivement  et  qui,  réunies, 
formaient  un  ensemble  accablant  auquel  les  preuves  ne  manquaient 
pas,  furent  contrôlées  par  la  justice  et  trouvées  exactes.  L'ins- 
truction avait  été  conduite  avec  une  habileté  remarquable  ;  la 
quantité  de  témoins  entendus,  de  commissions  rogatoires  envoyées 
dans  les  départements ,  de  renseignements  recueillis  fut  extraor- 
dinaire; le  zèle  déployé  par  la  magistrature,  par  la  police,  par  la 
gendarmerie,  avait  été  au-dessus  de  tout  éloge.  Chacun  semblait 
poussé  par  sa  propre  conscience  à  chercher  jusqu'au  fond  de  ce 
crime  pour  y  découvrir  la  vérité.  Cet  attentat  brutal  et  diffus,  qui 
s'était  égaré  sur  tant  de  victimes,  avait  causé  une  insurmontable 
horreur;  on  attendait  de  la  justice  une  grande  réparation,  et  on 
eût  dit  que  chacun  y  eût  voulu  aider  dans  la  mesure  de  ses  forces. 
Malgré  les  affirmations  contraires  des  journaux  radicaux ,  on  sen- 
tait vaguement  que  ce  n'était  pas  là  un  acte  isolé  ;  on  eût  voulu  en 
connaître  tous  les  complices,  tous  les  instigateurs,  et  les  voir 
punir. 

Lentement,  avec  des  peines  infinies  dont  témoigne  la  masse 
vraiment  imposante  de  documents  qui  composent  les  pièces  ma- 
nuscrites du  procès,  on  arriva  à  une  reconstitution  complète,  du 
moins  en  ce  qui  concernait  Fieschi.  On  put  le  prendre  à  sa  nais- 
sance, le  suivre  dans  les  étapes  de  sa  jeunesse,  dans  son  séjour  à 
Paris .  dans  ses  relations  mauvaises  ;  on  peut  le  voir  concevant 
l'idée,  —  non  pas  du  crime.  —  mais  de  la  machine;  comprendre 
comment  il  fut  amené  au  régicide  et  l'accompagner  jusqu'au  poste 
où  il  fut  conduit,  sanglant  et  mutilé,  après  avoir  exécuté  son  ter- 
rible projet.  Ces  faits,  qui  étaient  connus  de  l'instruction,  au  mo- 
ment où,  six  mois  après  l'attentat,  le  procès  s'ouvrit,  le  30  janvier 
1836,  devant  la  cour  de  Paris,  nous  allons  les  raconter. 


LES  ANTECEDENTS. 

Fieschi  était  né  en  Corse,  à  Renno,  canton  de  Vico ,  comme  il 
appert  de  son  acte  de  naissance,  que  l'on  doit  citer  pour  prouver 
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avec  quelle  vague  négligence  et  quel  dédain  des  noms  patrony- 
miques les  registres  curiaux  étaient  tenus  dans  ce  temps-là  : 

«  L'an  mil  sept  cent  quatre-vingt-dix,  le  trois  décembre,  jour 
de  vendredi  : 

«  Je ,  soussigné ,  ai  baptisé  dans  la  paroisse  (de  Murato)  un  en- 
fant né  de  légitime  mariage  du  nommé  Louis  et  de  Lucie,  son 
épouse,  du  delà  des  monts,  auquel  il  a  été  donné  le  nom  de  Jo- 
seph-Marie. Les  parrains,  M.  Achille  Murati  et  M111"  Marie  Murati, 
laquelle  a  déclaré  ne  savoir  écrire,  et  le  parrain  a  signé. 

«  Signé  :  Achille  Murati  et  Paul-Marie  Lucciardi.  archiprétre. 

«  Pour  traduction  littérale  conforme  à  l'extrait  oriffinal  écrit  en 
italien  : 

«  Marinetti.  » 

Le  pure  de  Fieschi  s'appelait  Louis  Guelti,  dit  Petusecco;  on  ne 
sait  pourquoi  il  prit  le  pseudonyme  de  Fieschi,  auquel  devait  s'at- 
tacher une  si  redoutable  célébrité;  il  eut  plusieurs  enfants,  dont 
un,  demi-frère  de  l'assassin,  fut  sourd-muet.  C'était  une  famille 
violente  et  sans  moralité;  le  père  de  Fieschi  et  un  de  ses  cousins 
furent  condamnés,  le  30  thermidor  an  XII,  à  six  ans  de  réclusion 
pour  vol  nocturne  et  à  main  armée.  Ils  subirent  leur  peine  à  la 
maison  centrale  d'Embrun,  où  Fieschi  devait,  plus  tard,  faire  un 
long  séjour.  Joseph  Fieschi  fut  berger  pendant  son  enfance;  on 
était  alors  aux  beaux  temps  de  l'Empire;  toute  fortune  semblait 
promise  aux  audacieux. 

Il  s'engagea,  le  15  août  1808,  dans  un  régiment  qui,  dirigé  sur 
Naples,  fut  versé  dans  la  légion  corse;  il  avait  alors  dix-huit  ans. 
Il  fit  la  campagne  de  Russie  en  qualité  de  sergent  et  se  distingua 
par  l'énergie  de  sa  conduite;  il  était  à  la  fois  redouté  et  aimé  dans 
son  régiment;  on  le  chargeait  volontiers  des  actions  difficiles  qui 
exigeaient  de  l'astuce  et  de  la  bravoure,  mais  il  était  querelleur, 
duelliste  et  d'humeur  farouche.  Licencié  en  1814,  rappelé  au  ser- 
vice, à  la  suite  du  20  mars  1815,  licencié  de  nouveau  après  les  Cent 
Jours,  il  revint  en  Corse,  se  joignit  à  Murât  qui  cherchait  des  par- 
tisans pour  réconquérir  le  royaume  des  Deux-Siciles,  l'accompa- 
gna le  28  septembre  et,  avec  la  petite  troupe  dont  il  faisait  partie, 
fut  pris  à  Pizzo.  Condamné  à  mort,  remis,  en  qualité  de  Fran- 
çais ,  à  la  disposition  du  roi  de  France ,  il  fut  momentanément  dé- 
tenu au  fort  Lamalgue,  à  Toulon,  et  bientôt  rendu  à  la  liberté  dont 
il  ne  devait  pas  jouir  longtemps. 
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Dès  son  retour  en  Corse,  il  force  la  justice  à  s'occuper  de  lui. 
Aux  environs  de  Bastia ,  il  vole  un  bœuf  dans  un  enclos  et  le  vend 
à  laide  d'un  faux  certificat  sur  lequel  il  imite  la  signature  du 
maire  et  le  cachet  de  la  mairie  d'Olonetta.  Le  2<S  août  1816  il  est 
condamné  à  dix  ans  de  réclusion  et  à  l'exposition  publique.  Le 
2  septembre,  il  est  attaché  au  carcan  pendant  une  heure,  sur  la 
place  de  Bastia.  Il  fut  transféré  à  la  maison  centrale  d'Embrun;  le 
registre  d'écrou  fixe  la  date  de  son  entrée  au  10  novembre  1816. 

Il  était  doué  d'une  force  de  volonté  peu  commune;  il  comprit 
qu'une  conduite  exemplaire  pourrait  seule  lui  valoir  les  adoucis- 
sements que  comporte  le  régime  des  prisons  ;  il  fit  preuve  d'intel- 
ligence, de  soumission  ;  il  fut  actif  au  travail  et  très  déférent  pour 
ses  chefs  ;  les  entrepreneurs  le  prirent  en  confiance  et  le  nommè- 
rent contremaître  à  l'atelier  des  draperies,  ce  qui  lui  donnait  une 
indépendance  relative  et  lui  permettait  de  vaguer  librement  dans 
la  maison;  il  profita  de  ces  facilités  exceptionnelles  pour  se  lier 
avec  une  détenue,  entrée  à  Embrun  en  1825.  condamnée  à  cinq 

ans  de  réclusion,  dont  il  fit  sa  maîtresse:  c'était  Laurence  Petit. 

» 

femme  Abot,  veuve  Lassave;  l'habileté  des  précautions  prises  par 
Fieschi  pour  cacher  ces  relations  interdites  fut  telle,  qu'il  parvint 
à  déjouer  toute  surveillance  et  à  échapper  à  une  constatation  qui 
lui  aurait  fait  perdre  son  poste  de  contremaître. 

Le  2  septembre  1820,  sa  peine  étant  purgée,  il  fut  mis  en  li- 
berté. Il  travailla  dans  différents  endroits  comme  tisseur  de  drap, 
à  Vienne ,  à  Lodève ,  à  Sainte-Colombe .  à  Lyon  :  c'est  dans  cette 
dernière  ville  que  Laurence  Petit  le  rejoignit  en  1829 ,  à  l'expira- 
tion de  sa  peine;  il  la  faisait  passer  pour  sa  femme  et  disait  qu'elle 
était  veuve  du  sieur  Petit  :  en  réalité,  le  vrai  mari,  Abot,  était  vivant 
et  forçat  au  bagne  de  Toulon  :  jamais  le  proverbe  :  Qui  se  ressem- 
ble s'assemble,  ne  fut  plus  vrai  que  pour  ces  gens  de  mauvais 
aloi. 

La  révolution  de  Juillet  trouva  Fieschi  à  Lyon,  subsistant  vaille 
que  vaille  et  pourvoyant  aux  besoins  de  sa  maîtresse,  de  la  petite 
Nina,  fille  de  celle-ci,  et  ayant  grand'peine,  comme  l'on  dit,  à 
joindre  les  deux  bouts.  En  septembre  1.S30,  il  vient  s'établir  à  Paris 
avec  la  pensée  de  prendre  sa  part  des  pensions,  des  «  récompenses 
nationales  »  que  l'on  distribuait,  un  peu  à  l'aveuglette,  aux  «  vic- 
times du  régime  déchu  ». 

11  avait  fabriqué  une  série  de  pièces  fausses,  desquelles  il  résul- 
tait que,   compromis  en  1816,  dans  la  conspiration  de  Didier,  il 
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avait  été  persécuté  par  le  gouvernement  des  Bourbons,  et  que  ses 
opinions  politiques  bien  connues  lui  avaient  valu  dix  années  de 
détention.  Il  parait  qu'à  ce  moment  on  ne  vérifiait  pas  avec  une 
attention  bien  scrupuleuse  les  documents  justificatifs  annexés  aux 
requêtes,  car  il  est  impossible  de  voir  des  certificats  plus  mani- 
festement faux,  par  le  style  aussi  bien  que  par  l'orthographe  ;  le 
dernier  des  clercs  d'huissier  aurait  reconnu  la  fraude;  toute  «  la 
commission  des  condamnés  pour  délits  politiques  »  prit  cepen- 
dant le  change  et  recommanda  Fieschi  à  la  bienveillance  du  mi- 
nistre de  la  Guerre.  Sur  les  instances  du  général  Pelet,  Fieschi 
avait  déjà  été  admis  à  la  subsistance  dans  une  compagnie  de  vé- 
térans: à  la  suite  de  l'apostille  de  la  commission,  le  ministre  de  la 
Guerre  prit,  le  18  janvier  1831.  une  décision  par  laquelle  «  quatre 
anciens  militaires,  ayant  subi  des  condamnations  politiques,  se- 
ront admis  en  qualité  de  sergents  dans  l'armée.  »  Joseph-Marie 
Fieschi  fut  un  des  favorisés. 

Cela  ne  suffit  guère  à  son  ambition,  il  veut  être  nommé  sous- 
lieutenant.  Le  25  janvier  il  adresse  une  pétition,  qu'il  renouvelle 
le  28.  au  ministre  de  la  Guerre.  Il  y  fait  preuve  d'imagination  : 
fils  d'un  capitaine  qui  a  péri  à  Leipsick  avec  ses  deux  frères,  an- 
cien sergent  dans  l'armée  du  «  valeureux  roi  Joachim  ».  condamné 
en  1816  par  la  cour  prévôtale  de  Draguignan  à  dix  ans  de  réclu- 
sion et  à  500  francs  d'amende  pour  délits  politiques .  il  a  été  con- 
duit au  fort  Lamalgue  et  chargé  de  chaînes  ;  les  mauvais  traite- 
ments qu'il  a  éprouvés  pendant  sa  captivité,  les  souffrances  que 
lui  laissent,  pour  la  vie,  les  fers  qu'il  a  portés,  ne  lui  permettent 
pas  de  se  livrer  à  un  service  aussi  actif  et  aussi  pénible  que  celui 
«le  simple  sergent.  Il  demande  donc  à  être  nommé  officier:  il  a 
d'autant  plus  droit  à  cette  faveur,  qu'en  vertu  de  l'ordonnance  de 
septembre  1830.  il  touche  la  solde  de  sous-lieutenant.  La  requête 
est  appuyée  parle  général  Tiburce  Sébastiani.  Elle  fut  sans  effet  : 
Fieschi  fut  maintenu  au  grade  de  sergent  dans  une  compagnie  sé- 
dentaire. Sa  présence  à  la  caserne  ne  paraît  pas  avoir  été  de  ri- 
gueur, car  il  était  alors  portier  rue  du  Jardin  du  Roi  ;  c'est  là  que 
sa  maîtresse,  Laurence  Petit,  vint  le  retrouver  pour  vivre  marita- 
lement avec  lui. 

C'était  un  vrai  type  de  fille  à  soldats  :  méridionale,  née  à  Bala- 
ruc,  elle  était  grande  et  osseuse;  cheveux  noirs  plaqués  sur  les 
tempes,  oui  impudent  et  très  ouvert,  lèvres  minces,  nez  droit, 
menton  carré,  pommettes  saillantes,  sourcils  épais;  elle  ne  devait 
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pas  avoir  beaucoup  de  mansuétude  dans  le  caractère:  elle  fut  très 
dure  pour  Fieschi  dans  l'instruction  et  le  chargea  outrageusement  : 
comme  ce  Corse  vaniteux,  elle  avait  aussi  une  haute  opinion  d'elle- 
même,  et,  parlant  de  l'assassin  qui  fut  son  amant,  qu'elle  avait 
connu  sous  les  verrous  d'Embrun,  elle  dit  cette  prétentieuse  niai- 
serie :  «  Je  me  suis  abaissée  jusqu'à  lui  pour  l'élever  jusqu'à  moi,  » 
phrase  «  romantique  »  ramassée  sans  doute  dans  quelque  mélo- 
drame du  boulevard. 

Ils  n'étaient  point  malheureux,  quoiqu'il  y  eût  souvent  bien  des 
brutalités  dans  ce  faux  ménage  ;  les  possibilités  de  la  vie  ne  leur 
manquaient  pas.  La  ville  de  Paris,  comprenant,  dès  cette  époque, 
la  nécessité  d'assainir  la  rivière  de  Bièvre,  avait  acheté  quatre 
moulins  situés  en  deçà  du  mur  d'enceinte  et  où  il  fut  indispensable 
de  nommer  des  gardiens.  Fieschi  obtint  la  garde  du  moulin  de 
Croulebarbe,  où  il  alla  s'établir,  au  mois  de  novembre  1831, 
avec  sa  concubine:  aux  émoluments  que  lui  valait  cette  place,  il 
ajoutait  une  pension  de  550  francs  obtenue  comme  ancien  détenu 
politique  et  les  gratifications  qu'il  recevait  directement  de  M.  Baude. 
qui  était  alors  préfet  de  police;  en  effet,  il  était  agent  secret,  agent 
d'autant  plus  précieux,  que,  comme  porteur  du  journal  la  Révo- 
lution, où  il  gagnait,  là  encore,  trente  ou  quarante  sous  par  jour,  il 
était  entré  en  relation  avec  certains  personnages  politiques  impor- 
tants. M.  Baude  en  faisait  le  plus  grand  cas  :  «  J'ai  vu,  dit-il,  peu 
d'hommes  plus  adroits,  plus  astucieux,  plus  déterminés;  je  n'en 
connais  aucun  d'une  intrépité  pareille  à  la  sienne;  il  a  une  grande 
force  de  combinaison  et  de  résolution.  »  Il  mangeait  donc  à 
toute  sorte  de  râteliers  :  cela  semble  prouver  que  Laurence  Petit 
avait  raison,  lorsqu'elle  disait,  dans  un  de  ses  interrogatoires  : 
«  Fieschi  n'a  pas  d'opinions ,  c'est  un  homme  d'argent  ,  et  voilà 
tout.  »  Il  eût  pu  être  fort  utile  à  la  police  et  y  rendre  des  services 
qui  lui  auraient  fait  obtenir  une  position  tolérable;  mais  sa  vanité 
insensée  le  perdit.  M.  Baude  fut  remplacé  par  M.  Vivien;  celui-ci 
ne  consentit  pas  —  et  il  eut  tort  —  à  «  travailler  »  directement 
avec  un  agent  inférieur.  Fieschi  fut  très  mortifié:  il  alla  voil- 
ai.  Baude  et  lui  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  fait  pour  être  un  instrument 
ordinaire  de  la  police,  je  n'y  retournerai  pas.  »  Il  tint  parole,  mais 
il  garda  bonne  rancune  ;  une  rancune  doublée  de  haine  et  de  réso- 
lution. 

L'ingénieur  dans  les  attributions  duquel  se  trouvaient  les  tra- 
vaux de  la  Bièvre  et  qui  avait  connu  Fieschi  au  moulin  de  Crou- 
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lebarbe,  M.  Caunes.  fut  atteint  du  choléra;  Fieselii  1  installa  chez 
lui.  dans  son  propre  logement,  le  soigna  avec  un  dévouement  de 
toutes  les  minutes  et  réussit  à  le  sauver;  M.  Caunes  l'a  dit  :  «  Je 
lui  dois  la  vie.  »  Le  frère  de  M.  Lavocat,  directeur  des  Gobelins, 
fut  atteint  de  la  même  maladie  ;  Fieschi  s'offrit  spontanément  à  lui 
servir  de  garde-malade;  c'est  à  cette  occasion  que  M.  Lavocat  eut 
pour  lui  des  bontés  qu'il  n'oublia  jamais  et  qui  l'amenèrent,  comme 
nous  l'avons  dit,  à  une  confession  complète. 

M.  Caunes,  autant  pour  payer  une  dette  de  reconnaissance  que 
pour  utiliser  les  aptitudes  intelligentes  de  Fieschi,  le  nomma  chef 
d'équipe  des  ouvriers  chargés  du  dégrévellement  de  l'aqueduc 
d'Arcueil:  dans  ses  nouvelles  fonctions,  il  déploya  une  activité  ex- 
traordinaire, une  rigidité  de  discipline  qui  obtenait  un  résultat  de 
travail  auquel  on  n'était  pas  accoutumé.  Malheureusement  Fieschi 
eut  des  fonds  à  manier  :  l'argent  destiné  au  salaire  des  tâcherons 
passait  par  ses  mains  et  y  resta;  la  tentation  fut  trop  forte  pour 
lui.  il  ne  sut  y  résister;  il  alla  à  la  maison  de  jeu  n°  129  du  Palais- 
I  loyal,  joua  à  la  roulette  et  perdit  200  francs.  M.  Caunes  s'aperçut 
de  l'infidélité  de  son  agent  et  le  congédia  le  9  octobre  1834.  . 

Tout  se  rembrunissait  pour  lui;  il  avait  marché  par  les  mauvais 
chemins  et  il  arrivait  à  l'abîme.  On  l'avait  rayé  des  cadres  des 
sous-officiers  sédentaires,  parce  qu'il  n'y  faisait  aucun  service  :  les 
pensions,  les  secours  qu'on  lui  avait  si  légèrement  accordés,  à  la 
simple  vue  des  pièces  fausses  qu'il  avait  produites,  furent  annulés; 
il  fallut  quitter  le  moulin  dont  le  poste  de  gardien  venait  d'être 
supprimé  par  arrête  du  préfet  de  la  Seine.  La  misère  venait,  très 
dure,  au  moment  d'un  chômage  presque  général  entretenu  par  des 
émeutes  toujours  renaissantes,  misère  qui  atteignait  au  vif  l'amour- 
propre  d'un  homme  dont  M.  Baude  disait  :  «  11  est  profondément 
ulcéré  contre  l'état  de  la  société.  »  Dans  «  le  ménage  »  les  choses 
n'allaient  pas  mieux;  on  s'y  injuriait,  on  s'y  battait;  Fieschi 
tirait  des  coups  de  pistolet  à  travers  la  chambre  pour  faire  taire 
Laurence  Petit  qui,  mieux  encore  que  les  servantes  de  Molière, 
parait  avoir  été  très  «  forte  en  gueule  » . 

Depuis  la  fin  de  1831,  la  petite  Nina  Lassave  était  venue  rejoin- 
dre sa  mère;  sa  présence  apportait  un  surcroit  de  trouble;  Fies- 
chi l'aimait  beaucoup  et  prenait  parti  pour  elle  contre  la  femme 
Petit.  Celle-ci,  forcée  de  quitter  le  moulin  de  Croulebarbe,  avait 
été  s'installer  rue  du  Battoir,  où  elle  tenait  table  d'hôte  pour  les 
étudiants  et  les  petits  employés:  Fieschi  la  suivit  dans  ce  nouveau 
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domicile  où  la  paix  n'entra  pas  avec  lui.  Son  affection  pour  Nina 
changeait  de  nature;  quoique  cette  fille  fût  laide,  estropiée,  bor- 
ffne.  il  en  était  devenu  amoureux.  Elle  lui  résistait,  car  il  lui  fai- 
sait  un  peu  peur  et  elle  tremblait  devant  sa  mère.  Un  soir,  à  la 
suite  d'une  de  ces  disputes  violentes  et  brutales  qui  devenaient  de 
plus  en  plus  fréquentes  entre  Fieschi  et  Laurence,  celle-ci  s'en 
alla  pendant  vingt-quatre  heures  chez  quelque  autre  amant  sans 
doute,  car  elle  ne  se  gênait  guère  dans  ses  allures.  Nina,  qui  dor- 
mait dans  une  chambre  située  au  rez-de-chaussée  et  qui  redoutait 
Fieschi,  se  sentant  seule  avec  lui  dans  la  maison,  prit  grand  soin 
de  fermer  sa  porte  à  double  tour,  (le  fut  peine  perdue.  Au  milieu 
de  la  nuit,  elle  entendit  briser  les  carreaux  de  sa  fenêtre  et  com- 
prit bientôt  qu'elle  n'était  pas  de  force  à  lutter  contre  un  homme 
emporté  par  une  passion  bestiale. 

Laurence  Petit  prouva  de  la  résolution  :  elle  mit  Fieschi  à  la 
porte  sans  lui  rendre  le  mobilier  qui  lui  appartenait  et  fit  entrer 
sa  fille  à  la  Salpêtrière.  Fieschi.  fou  d'amour  pour  «.  la  petite  », 
ne  pouvait  plus  la  voir  que  le  dimanche  et  aux  rares  jours  de  sortie 
qu'elle  obtenait  dans  la  semaine.  11  vaguait  sur  le  pavé  de  Paris 
comme  un  chien  perdu .  ruminant  dans  sa  cervelle  trop  féconde 
mille  projets  impraticables:  regrettant  le  temps  d'autrefois  et  ne 
sachant  trop  ce  que  l'avenir  allait  faire  de  lui.  Il  eut  alors  de  très 
mauvaises  heures;  il  y  eut  des  jours  où  il  ne  mangea  pas.  Il  n'en 
avait  pas  fini  avec  les  conséquences  de  sa  vie  passée,  et  les  fautes 
qu'il  avait  si  misérablement  accumulées  n'allaient  pas  tarder  à  re- 
tomber sur  lui  d'un  poids  bien  lourd. 

Un  de  ses  compatriotes,  employé  subalterne  de  la  préfecture  de 
police,  le  «rencontra  et  le  prévint  qu'un  mandat  d'amener  avait  été 
lancé  contre  lui  en  date  du  24  octobre  1834.  Pourquoi  y  —  Pour 
faux.  Toutes  les  pièces  à  l'aide  desquelles  il  avait  escroqué  une 
pension  et  quelques  secours  avaient  été  examinées  à  nouveau  et 
reconnues  frauduleuses;  plainte  avait  été  portée  contre  lui  ;  le  par- 
quet avait  retenu  l'affaire  et  la  préfecture  de  police,  avisée,  le  fai- 
sait rechercher  par  ses  agents.  Ce  fut  alors,  en  novembre  1834, 
qu'il  changea  de  nom,  pour  dépister  les  poursuites,  et  prit  alter- 
nativement celui  d'Alexis  et  celui  de  Girard.  Il  ne  sortait  plus  que 
muni  d'un  poignard  et  d'un  fléau  à  trois  lanières  garnies  de  balles 
de  plomb,  arme  redoutable  et  avec  laquelle  un  homme  résolu  peut 
faire  face  à  plus  d'un  adversaire.  Il  gagnait  quelque  argent,  bien 
peu.  en  travaillant  chez  un  nommé  Lesage.  fabricant  de  papiers 
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peints,  avenue  des  Ormes,  près  de  la  barrière  du  Trône;  il  avait 
emprunté  le  livret  d'un  de  ses  compagnons  d'atelier,  de  Bes- 
cher,  afin  d'avoir  un  papier  d'identité  qui  pût  donner  le  change, 
dans  le  cas  où  il  eût  été  arrêté. 

Malgré  son  insouciance  naturelle,  il  «  se  dévorait  »;  il  accusait 
Laurence  Petit  de  tous  ses  malheurs ,  il  regrettait  le  gîte  et  la  ta- 
ble; il  eût  voulu  retourner  près  d'elle;  il  lui  écrivit  plusieurs  fois; 
mais  elle  en  était  lasse,  elle  avait  promptement  formé  d'autres 
liaisons,  et  ne  lui  répondit  pas.  On  lui  entendit  dire,  en  ces  mo- 
ments, et  plus  d'une  fois  :  «  Je  ferai  un  malheur:  je  ferai  quelque 
chose  qui  fera  parler  de  moi  !  »  Propos  de  vantard  et  de  mécontent 
auquel  il  ne  faut  point  attribuer  trop  d'importance;  l'idée  de  son 
(.rime  ne  pouvait  même  lui  apparaître,  car  ce  ne  fut  pas  lui  qui  le 
conçut. 

11  coucha  parfois  à  la  belle  étoile,  mais  le  plus  souvent  il  allait 
demander  l'hospitalité  à  des  gens  qu'il  connaissait .  surtout  à  Vic- 
tor Boireau,  pour  lequel  il  avait  de  l'affection  et  qu'il  avait  rencon- 
tré à  «  la  gargotte  »  de  Laurence  Petit.  A  tout  le  monde  il  cachait 
avec  soin  qu'il  était  poursuivi  comme  faussaire,  et  se  prétendait 
compromis  dans  «  une  affaire  politique  »;  pour  beaucoup  de  gens, 
c'était  une  recommandation.  Craignant  d'être  arrêté  dans  ce  va-et- 
vient  perpétuel  à  travers  des  domiciles  différents  et  cherchant 
peut-être  à  se  rapprocher  de  son  ancienne  maîtresse,  il  alla  de- 
mander asile  à  un  homme  avec  lequel  il  était  en  relations  depuis 
plusieurs  années;  cet  ami,  sectaire  ardent,  accueillait  avec  empres- 
sement tout  individu  qui  se  disait  ennemi  de  Louis-Philippe.  Il 
était  bourrelier  et  demeurait  rue  Saint-Victor,  dans  une  maison 
qui  existe  encore,  qui  porte  le  numéro  23  de  la  rue  Linné,  et  qui 
est  actuellement  utilisée  par  l'administration  des  eaux  de  Paris. 
Ce  bourrelier  révolutionnaire,  c'était Morey. 

Maxime  du  Camp. 
(A  suivre.) 
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[Suite  et  fin.) 


—  En  route!  cria-t-elle. 

Elle  prit  le  bras  de  M.  de  Belvigne  et  régla  la   marche  des 

autres  : 

—  Allons,  vous  allez  former  mon  bataillon!  Servigny,  je  vous 
nomme  sergent;  vous  vous  tiendrez  en  dehors,  sur  la  droite.  Puis, 
vous  ferez  marcher  en  tête  la  garde  étrangère,  les  deux  exotiques, 
le  prince  et  le  chevalier,  puis,  derrière,  les  deux  recrues  qui  pren- 
nent les  armes  aujourd'hui.  Allons! 

Ils  partirent.  Et  Servigny  se  mit  à  imiter  le  clairon,  tandis  que 
les  deux  nouveaux  venus  faisaient  sémillant  de  jouer  du  tambour. 
M.  de  Belvigne.  un  peu  confus,  disait  tout  bas  : 

—  Mademoiselle  Yvette,  voyons,  soyez  raisonnable,  vous  allez 
vous  compromettre. 

Elle  répondit  : 

—  C'est  vous  que  je  compromets.  Raisiné.  Quant  à  moi,  je  m'en 
fiche  un  peu.  Demain,  il  n'y  paraîtra  plus.  Tant  pis  pour  vous,  il 
ne  faut  pas  sortir  avec  des  fdles  comme  moi. 

Ils  traversèrent  Bougival .  à  la  stupéfaction  des  promeneurs.  Tous 
se  retournaient;  les  habitants  venaient  sur  leurs  portes:  les  voya- 
geurs du  petit  chemin  de  fer  qui  va  de  Rueil  à  Marly  les  huèrent  ; 
les  hommes,  debout  sur  les  plates-formes,  criaient  : 

—  A  l'eau!...  à  l'eau!... 

Yvette  marchait  d'un  pas  militaire,  tenant  parle  bras  Belvigne 

1    Voir  les  numéros  des  20  mars,  5  et  2o  avril  1894, 


324  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

comme  on  mène  un  prisonnier.  Elle  no  riait  point,  gardant  sur  le 
visage  une  gravité  pale,  une  sorte  d'immobilité  sinistre.  Servigny 
interrompait  son  clairon  pour  hurler  des  commandements.  Le 
prince  et  le  chevalier  s'amusaient  beaucoup,  trouvaient  ça  très 
drôle  et  de  haut  goût.  Les  deux  jeunes  gens  jouaient  du  tambour 
dune  façon  ininterrompue. 

Quand  ils  arrivèrent  sur  le  lieu  de  la  fête,  ils  soulevèrent  une 
émotion.  Des  fdles  applaudirent  ;  des  jeunes  gens  ricanaient;  un 
gros  monsieur,  qui  donnait  le  bras  à  sa  femme,  déclara,  avec  une 
envie  dans  la  voix  : 

—  En  voilà  qui  ne  s'embêtent  pas. 

Elle  aperçut  des  chevaux  de  bois  et  força  Belvigne  à  monter  à 
sa  droite  tandis  que  son  détachement  escaladait  par  derrière  les 
bêtes  tournantes.  Quand  le  divertissement  fut  terminé,  elle  refusa 
de  descendre,  contraignant  son  escorte  à  demeurer  cinq  fois  de 
suite  sur  le  dos  de  ces  montures  d'enfants,  à  la  grande  joie  du 
public  qui  criait  des  plaisanteries.  M.  de  Belvigne.  livide,  avait 
mal  au  cœur  en  descendant. 

Puis  elle  se  mit  à  vagabonder  à  travers  les  baraques.  Elle  força 
tous  ses  hommes  à  se  faire  peser  au  milieu  d'un  cercle  de  specta- 
teurs. Elle  leur  fit  acheter  des  jouets  ridicules  qu'ils  durent  porter 
dans  leurs  bras.  Le  prince  et  le  chevalier  commençaient  à  trouver 
la  plaisanterie  trop  forte.  Seuls,  Servigny  et  les  deux  tambours  ne 
se  décourageaient  point. 

Ils  arrivèrent  enfin  au  bout  du  pays.  Alors  elle  contempla  ses 
suivants  d'une  façon  singulière,  d'un  œil  sournois  et  méchant;  et 
une  étrange  fantaisie  lui  passant  par  la  tête .  elle  les  fit  ranger  sur 
la  berge  droite  qui  domine  le  fleuve. 

—  Que  celui  qui  m'aime  le  plus  se  jette  à  l'eau,  dit-elle. 
Personne  ne  sauta.  Un  attroupement  se  forma  derrière  eux.  Des 

femmes,  en  tablier  blanc,  regardaient  avec  stupeur.  Deux  trou- 
piers, en  culotte  rouge,  riaient  d'un  air  bête. 
Elle  répéta  : 

—  Donc,  il  n'y  a  pas  un  de  vous  capable  de  se  jeter  à  l'eau  sur 
un  désir  de  moi? 

Servigny  murmura  : 

—  Ma  foi,  tant  pis. 

Et  il  s'élança,  debout,  dans  la  rivière 

Sa  chute  jeta  des  éclaboussures  jusqu'aux  pieds  d'Yvette.  Un 
murmure  d'étonnement  et  de  Q-aieté  s'éleva  dans  la  foule. 
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Alors  la  jeune  fille  ramassa  par  terre  un  petit  morceau  de  bois, 
et ,  le  lançant  dans  le  courant  : 

—  Apporte!  cria-t-elle. 

Le  jeune  homme  se  mit  à  nager,  et  saisissant  dans  sa  bouche,  à 
la  façon  d'un  chien,  la  planche  qui  flottait ,  il  la  rapporta,  puis. 
remontant  la  berge,  il  mit  un  genou  par  terre  pour  la  présenter. 

Yvette  la  prit. 

—  T'es  beau,  dit-elle. 

Et,  d'une  tape  amicale,  elle  caressa  ses  cheveux. 
Une  grosse  dame,  indignée,  déclara  : 

—  Si  c'est  possible! 
Une  autre  dit  : 

—  Peut-on  s'amuser  comme  ça  ! 
Un  homme  prononça  : 

—  C'est  pas  moi  qui  me  serais  baigné  pour  une  donzelle  ! 
Elle  reprit  le  bras  de  Belvigne,  en  lui  jetant  dans  la  figure  : 

—  Vous  n'êtes  qu'un  oison,  mon  ami:  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  avez  rate. 

Us  revinrent.  Elle  jetait  aux  passants  des  regards  irrités. 

—  Comme  tous  ces  gens  ont  l'air  bête,  dit-elle. 

Puis ,  levant  les  yeux  vers  le  visage  de  son  compagnon  : 

—  Vous  aussi,  d'ailleurs. 

M.  de  Belvigne  salua.  S'étant  retournée,  elle  vit  que  le  prince  et 
le  chevalier  avaient  disparu.  Servigny,  morne  et  ruisselant,  ne 
jouait  plus  du  clairon  et  marchait,  d'un  air  triste,  à  côté  des  deux 
jeunes  gens  fatigués .  qui  ne  jouaient  plus  du  tambour. 

Elle  se  mit  à  rire  sèchement  : 

—  Vous  en  avez  assez,  parait-il.  Voilà  pourtant  ce  que  vous  ap- 
pelez vous  amuser,  n'est-ce  pas?  Vous  êtes  venus  pour  ça  :  je  vous 
en  ai  donné  pour  votre  argent. 

Puis  elle  marcha  sans  plus  rien  dire:  et.  tout  d'un  coup,  Belvi- 
gne s'aperçut  qu'elle  pleurait.  Effaré,  il  demanda  : 

—  Qu'avez-vous? 
Elle  murmura  : 

—  Laissez-moi,  cela  ne  vous  regarde  pas. 
Mais  il  insistait,  comme  un  sot  : 

—  Oh!  Mademoiselle,  voyons,  qu'est-ce  que  vous  avez7  Vous 
a-t-on  fait  de  la  peine;* 

Elle  répéta,  avee  impatience  : 
— ■  Taisez-vous  donc  ! 
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Puis,  brusquement,  ne  résistant  plus  à  la  tristesse  désespérée 
qui  lui  noyait  le  cœur,  elle  se  mit  à  sangloter  si  violemment  qu'elle 
ne  pouvait  plus  avancer. 

Elle  couvrait  sa  figure  sous  ses  deux  mains  et  haletait  avec  des 
râles  dans  la  gorge,  étranglée,  étouffée  par  la  violence  de  son  dé- 
sespoir. 

Belvigne  demeurait  debout,  à  côté  d'elle,  tout  à  fait  éperdu,  ré- 
pétant : 

—  Je  n'y  comprends  rien. 

Mais  Servigny  s'avança  brusquement  : 

—  Rentrons.  Mam'zelle,  qu'on  ne  vous  voie  pas  pleurer  dans  la 
rue.  Pourquoi  faites-vous  des  folies  comme  ça,  puisque  ça  vous 
attriste? 

Et.  lui  prenant  le  coude,  il  l'entraîna.  Mais,  dès  qu'ils  arrivèrent 
à  la  grille  de  la  villa,  elle  se  mit  à  courir,  traversa  le  jardin ,  monta 
l'escalier  et  s'enferma  chez  elle. 

Elle  ne  reparut  qu'à  l'heure  du  dîner,  très  pâle,  très  grave.  Tout 
le  monde  était  gai  cependant.  Servigny  avait  acheté  chez  un  mar- 
chand du  pays  des  vêtements  d'ouvrier,  un  pantalon  de  velours, 
une  chemise  à  fleurs .  un  tricot ,  une  blouse ,  et  il  parlait  à  la  façon 
des  gens  du  peuple. 

Yvette  avait  hâte  qu'on  eût  fini,  sentant  son  courage  défaillir. 
Dès  que  le  café  fut  pris,  elle  remonta  chez  elle. 

Elle  entendait  sous  sa  fenêtre  les  voix  joyeuses.  Le  chevalier 
faisait  des  plaisanteries  lestes,  des  jeux  de  mots  d'étranger,  gros- 
siers et  maladroits. 

Elle  écoutait,  désespérée.  Servigny.  un  peu  gris,  imitait  l'ouvrier 
pochard.  appelait  la  marquise  la  patronne.  Et,  tout  d'un  coup,  il 
dit  à  Saval  : 

—  Hé  !  patron  ! 

Ce  fut  un  rire  général. 

Alors,  Yvette  se  décida.  Elle  prit  d'abord  une  feuille  de  son  pa- 
pier à  lettres  et  écrivait  : 

«  Bougival,  ce  dimanche,  neuf  heures  du  soir. 
«  Je  meurs  pour  ne  point  devenir  une  fille  entretenue. 

«    YVETTK.    » 
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Puis  en  post-scriptum  : 

«  Adieu,  chère  maman,  pardon.  » 

Elle  cacheta  l'enveloppe,  adressée  à  Mme  la  marquise  Obardi. 

Puis  elle  roula  sa  chaise  longue  auprès  de  la  fenêtre,  attira  une 
petite  table  à  portée  de  sa  main  et  plaça  dessus  la  grande  bouteille 
de  chloroforme  à  côté  d'une  poignée  de  ouate. 

Un  immense  rosier  couvert  de  fleurs  qui.  parti  de  la  terrasse, 
montait  jusqu'à  sa  fenêtre,  exhalait  clans  la  nuit  un  parfum  doux 
et  faible  passant  par  souffles  légers  ;  et  elle  demeura  quelques  ins- 
tants à  le  respirer.  La  lune,  à  son  premier  quartier,  flottait  dans 
le  ciel  noir,  un  peu  rongée  à  gauche,  et  voilée  parfois  par  de 
petites  brumes. 

Yvette  pensait  : 

—  Je  vais  mourir!  je  vais  mourir!  Et  son  cœur  gonflé  de  san- 
glots, crevant  de  peine,  l'étouffait.  Elle  sentait  en  elle  un  besoin 
de  demander  grâce  à  quelqu'un,  d'être  sauvée,  d'être  aimée. 

La  voix  de  Servigny  s'éleva.  Il  racontait  une  histoire  graveleuse 
que  des  éclats  de  rire  interrompaient  à  tout  instant.  La  marquise 
elle-même  avait  des  gaietés  plus  fortes  que  les  autres.  Elle  répé- 
tait sans  cesse  : 

—  Il  n'y  a  que  lui  pour  dire  de  ces  choses-là!  ah!  ah!  ah! 
Yvette  prit  la  bouteille,  la  déboucha  et  versa  un  peu  de  liquide 

sur  le  coton.  Une  odeur  puissante,  sucrée,  étrange,  se  répandit;  et 
comme  elle  approchait  de  ses  lèvres  le  morceau  de  ouate,  elle  avala 
brusquement  cette  saveur  forte  et  irritante  qui  la  fit  tousser. 

Alors,  fermant  la  bouche,  elle  se  mit  à  l'aspirer.  Elle  buvait  à  longs 
traits  cette  vapeur  mortelle,  fermant  les  yeux  et  s'efforçant  d'étein- 
dre en  elle  toute  pensée  pour  ne  plus  réfléchir,  pour  ne  plus  savoir. 

Il  lui  sembla  d'abord  que  sa  poitrine  s'élargissait,  s'agrandis- 
sait, et  que  son  âme  tout  à  l'heure  pesante,  alourdie  de  chagrin. 
devenait  légère,  légère  comme  si  le  poids  qui  l'accablait  se  fût 
soulevé  ,  allégé,  envole. 

Quelque  chose  de  vif  et  d'agréable  la  pénétrait  jusqu'au  bout 
des  membres,  jusqu'au  bout  des  pieds  et  des  mains,  entrait  dans 
sa  chair,  une  sorte  d'ivresse  vague,  de  fièvre  douce. 

Elle  s'aperçut  que  le  coton  était  sec  et  elle  s'étonna  de  n'être 
pas  encore  morte.  Ses  sens  lui  semblaient  aiguisés,  plus  subtils, 
plus  alertes. 

Elle  entendait  jusqu'aux  moindres   paroles  prononcées  sur  la 
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terrasse.  Le  prince  Kravalow  racontait  comme  il  avait  tué  en  duel 
un  général  autrichien. 

Puis,  très  loin,  dans  la  campagne,  elle  écoutait  les  bruits  clans 
la  nuit,  les  aboiements  interrompus  d'un  chien,  le  cri  court  des 
crapauds,  le  frémissement  imperceptible  des  feuilles. 

Elle  reprit  la  bouteille  ,  et  imprégna  de  nouveau  le  petit  morceau 
de  ouate,  puis  elle  se  remit  à  respirer.  Pendant  quelques  instants, 
elle  ne  ressentit  plus  rien  ;  puis  ce  lent  et  charmant  bien-être  qui 
l'avait  envahie  déjà,  la  ressaisit. 

Deux  fois  elle  versa  du  chloroforme  dans  le  coton ,  avide  main- 
tenant de  cette  sensation  physique  et  de  cette  sensation  morale, 
de  cette  torpeur  rêvante  où  s'égarait  son  âme. 

Il  lui  semblait  qu'elle  n'avait  plus  d'os ,  plus  de  chair,  plus  de 
jambes,  plus  de  bras.  On  lui  avait  ôté  tout  cela,  doucement;  sans 
qu'elle  s'en  aperçut.  Le  chloroforme  avait  vidé  son  corps,  ne  lui 
laissant  que  sa  pensée  plus  éveillée,  plus  vivante,  plus  large,  plus 
libre  qu'elle  ne  l'avait  jamais  sentie. 

Elle  se  rappelait  mille  choses  oubliées ,  des  petits  détails  de  son 
enfance,  des  riens  qui  lui  faisaient  plaisir.  Son  esprit,  dont''  tout  à 
coup  d'une  agilité  inconnue,  sautait  aux  idées  les  plus  diverses, 
parcourait  mille  aventures,  vagabondait  dans  le  passé,  et  s'égarait 
dans  les  événements  espérés  de  l'avenir.  Et  sa  pensée  active  et 
nonchalante  avait  un  charme  sensuel;  elle  éprouvait,  à  songer 
ainsi,  un  plaisir  divin. 

Elle  entendait  toujours  les  voix,  niais  elle  ne  distinguait  plus 
les  paroles,  qui  prenaient  pour  elle  d'autres  sens.  Elle  s'enfon- 
çait, elle  s'égarait  dans  une  espèce  de  féerie  étrange  et  variée. 

Elle  était  sur  un  grand  bateau  qui  passait  le  long  d'un  beau 
pays  tout  couvert  de  fleurs.  Elle  voyait  des  gens  sur  la  rive,  et  ces 
gens  parlaient  très  fort,  puis  elle  se  trouvait  à  terre,  sans  se  de- 
mander comment:  et  Servigny,  habillé  en  prince,  venait  la  cher- 
cher pour  la  conduire  à  un  combat  de  taureaux. 

Les  rues  étaient  pleines  de  passants  qui  causaient,  et  elle  écou- 
tait ces  conversations  qui  ne  l'étonnaient  point,  comme  si  elle  eût 
connu  les  personnes,  car  à  travers  son  ivresse  rêvante  elle  enten- 
dait toujours  rire  et  causer  les  amis  de  sa  mère  sur  la  terrasse. 

Puis  tout  devint  vague. 

Puis  elle  se  réveilla,  délicieusement  engourdie,  et  elle  eut  quel- 
que peine  à  se  souvenir.  Donc,  elle  n'était  pas  morte  encore. 
Mais  elle  se  sentait  si  reposée,  dans  un  tel  bien-être  physique  . 
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dans  une  telle  douceur  d'esprit  qu'elle  ne  se  hàlail  point  d'en 
finir!  elle  eût  voulu  faire  durer  toujours  cet  état  d'assoupisse- 
ment exquis. 

Elle  respirait  lentement  et  regardait  la  lune,  en  face  d'elle,  sur 
les  arbres.  Quelque  chose  était  changé  dans  son  esprit.  Elle  ne 
pensait  plus  comme  tout  à  l'heure.  Le  chloroforme,  en  amollissant 
son  corps  et  son  àme,  avait  calmé  sa  peine,  et  endormi  sa  volonté 
de  mourir. 

Pourquoi  ne  vivrait-elle  pas?  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  aimée? 
Pourquoi  n'aurait-elle  pas  une  vie  heureuse?  Tout  lui  paraissait 
possible  maintenant,  et  facile,  et  certain.  Tout  était  doux,  tout 
était  bon,  tout  était  charmant  dans  la  vie.  Mais  comme  elle  voulait 
songer  toujours,  elle  versa  encore  cette  eau  de  rêve  sur  le  coton . 
et  se  remit  à  respirer,  en  écartant  parfois  le  poison  de  sa  narine. 
pour  n'en  pas  absorber  trop,  pour  ne  pas  mourir. 

Elle  regardait  la  lune  et  voyait  une  figure  dedans,  une  figure 
de  femme.  Elle  recommençait  à  battre  la  campagne  dans  la  gri- 
serie imagée  de  l'opium.  Cette  fig'iire  se  balançait  au  milieu  du 
ciel;  puis  elle  chantait;  elle  chantait,  avec  une  voix  bien  connue, 
Y  Alléluia  d'amour. 

C'était  la  marquise  qui  venait  de  rentrer  pour  se  mettre  au 
piano. 

Yvette  avait  des  ailes  maintenant.  Elle  volait,  la  nuit,  par  une 
belle  nuit  claire,  au-dessus  des  bois  et  des  fleuves.  Elle  volait  avec 
délices,  ouvrant  les  ailes,  battant  des  ailes,  portée  par  le  vent 
comme  on  serait  porté  par  des  caresses.  Elle  se  roulait  dans  l'air 
qui  lui  baisait  la  peau,  et  elle  filait  si  vite,  si  vite  qu'elle  n'avait  le 
temps  de  rien  voir  au-dessous  d'elle,  et  elle  se  trouvait  assise  au 
bord  d'un  étang,  une  ligne  à  la  main:  elle  péchait. 

Quelque  chose  tirait  sur  le  fil  qu'elle  sortait  de  l'eau,  en  ame- 
nant un  magnifique  collier  de  perles,  dont  elle  avait  eu  envie  quel- 
que temps  auparavant.  Elle  ne  s'étonnait  nullement  de  cette  trou- 
vaille, et  elle  regardait  Servigny,  venu  à  coté  d'elle  sans  qu'elle 
sût  comment,  péchant  aussi  et  faisant  sortir  de  la  rivière  un  cheval 
de  bois. 

Puis  elle  eut  de  nouveau  la  sensation  qu'elle  se  réveillait  et  elle 
entendit  qu'on  l'appelait  en  bas. 

Sa  mère  avait  dit  : 

—  Eteins  donc  la  bougie. 

Puis  la  voix  de  Servigny  s'éleva  claire  et  comique  : 
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—  Eteignez  donc  vot'  bougie,  Mam'zelle  Yvette. 
Et  tous  reprirent  en  chœur  : 

—  Mam'zelle  Yvette,  éteignez  donc  votre  bougie. 

Elle  versa  de  nouveau  du  chloroforme  dans  le  coton,  mais, 
comme  elle  ne  voulait  pas  mourir,  elle  le  tint  assez  loin  de  son 
visage  pour  respirer  de  l'air  frais ,  tout  en  répandant  en  sa  cham- 
bre l'odeur  asphyxiante  du  narcotique,  car  elle  comprit  qu'on 
allait  monter;  et,  prenant  une  posture  bien  abandonnée,  une  pos- 
ture de  morte,  elle  attendit. 

La  marquise  disait  : 

—  Je  suis  un  peu  inquiète!  Cette  petite  folle  s'est  endormie  en 
laissant  sa  lumière  sur  sa  table.  Je  vais  envoyer  Clémence  pour 
l'éteindre  et  pour  fermer  la  fenêtre  de  son  balcon  qui  est  restée 
grande  ouverte. 

Et  bientôt  la  femme  de  chambre  heurta  la  porte  en  appelant  : 

—  Mademoiselle ,  Mademoiselle  ! 
Après  un  silence  elle  reprit  : 

—  Mademoiselle,  Mme  la  marquise  vous  prie  d'éteindre  votre 
bougie  et  de  fermer  votre  fenêtre. 

Clémence  attendit  encore  un  peu.  puis  frappa  plus  fort  en 
criant  : 

—  Mademoiselle,  Mademoiselle! 

Comme  Yvette  ne  répondait  pas,  la  domestique  s'en  alla  et  dit  à 
la  marquise  : 

—  Mademoiselle  est  endormie  sans  doute;  son  verrou  est  poussé 
et  je  ne  peux  pas  la  réveiller. 

Mme  Obardi  murmura  : 

—  Elle  ne  va  pourtant  pas  rester  comme  ça? 

Tous  alors,  sur  le  conseil  de  Servigny,  se  réunirent  sous  la 
fenêtre  de  la  jeune  fille,  et  hurlèrent  en  chœur  —  Hip  —  bip  — 
hurra  —  Mam'zelle  Yvette! 

Leur  clameur  s'éleva  dans  la  nuit  calme,  s'envola  sous  la  lune 
dans  l'air  transparent,  s'en  alla  sur  le  pays  dormant;  et  ils  l'en- 
tendirent s'éloigner  ainsi  que  fait  le  bruit  d'un  train  qui  fuit. 

Comme  Yvette  ne  répondit  pas  .  la  marquise  prononça  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé:  je  commence  à  avoir 
peur. 

Alors,  Servigny,  cueillant  les  roses  rouges  du  gros  rosier 
poussé  le  long  du  mur  et  les  boutons  pas  encore  éclos.  se  mit  à 
les  lancer  dans  la  chambre  par  la  fenêtre. 
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Au  premier  qu'elle  reçut.  Yvette  tressauta,  faillit  crier.  D'autres 
tombaient  sur  sa  robe,  d'autres  dans  ses  cheveux,  d'autres,  pas- 
sant par-dessus  sa  tète ,  allaient  jusqu'au  lit ,  le  couvraient  d'une 
pluie  de  fleurs. 

La  marquise  cria  encore  une  fois,  d'une  voix  étranglée  : 

—  Voyons,  Yvette,  réponds-nous. 
Alors .  Servigny  déclara  : 

—  Vraiment,  ça  n'est  pas  naturel,  je  vais  grimper  parle  balcon. 
Mais  le  chevalier  s'indigna. 

—  Permettez,  permettez,  c'est  là  une  grosse  faveur,  je  réclame; 
c'est  un  trop  bon  moyen...  et  un  trop  bon  moment...  pour  obtenir 
un  rendez-vous  ! 

Tous  les  autres,  qui  croyaient  à  une  farce  de  la  jeune  fille,  s'é- 
criaient : 

—  Nous  protestons.  C'est  un  coup  monté.  Montera  pas.  mon- 
tera pas. 

Mais  la  marquise,  émue,  répétait  : 

—  Il  faut  pourtant  qu'on  aille  voir. 

Le  prince  déclara,  avec  un  geste  dramatique  : 

—  Elle  favorise  le  duc,  nous  sommes  trahis. 

—  Jouons  à  pile  ou  face  qui  montera .  demanda  le  chevalier. 
Et  il  tira  de  sa  poche  une  pièce  d'or  de  cent  francs. 

Il  commença  avec  le  prince  : 

—  Pile,  dit-il. 
Ce  fut  face. 

Le  prince  jeta  la  pièce  à  son  tour,  en  disant  à  Saval  : 

—  Prononcez,  Monsieur. 
Saval  prononça  : 

—  Face. 
Ce  fut  pile. 

Le  prince  ensuite  posa  la  même  question  à  tous  les  autres.  Tous 
perdirent. 

Servigny ,  qui  restait  seul  en  face  de  lui ,  déclara  de  son  air  in- 
solent : 

—  Parbleu ,  il  triche  ! 

Le  Russe  mit  la  main  sur  son  cœur  et  tendit  la  pièce  d'or  à  son 
rival .  en  disant  : 

—  Jouez  vous-même,  mon  cher  duc. 
Servigny  la  prit  et  la  lança  en  criant  : 

—  Face  ! 
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Ce  fut  pile. 

Il  salua  et  indiquant  de  la  main  le  pilier  du  balcon  : 

—  Montez,  mon  prince. 

Mais  le  prince  regardait  autour  de  lui  d'un  air  inquiet. 

—  Que  cherchez-vous?  demanda  le  chevalier. 

—  Mais...  je...  je  voudrais  bien...  une  échelle. 
Un  rire  général  éclata.  Et  Saval.  s'avançant  : 

—  Nous  allons  vous  aider. 

Il  l'enleva  dans  ses  bras  d'hercule,  en  recommandant  : 

—  Accrochez-vous  au  balcon. 

Le  prince  aussitôt  s'accrocha,  et  Saval  l'ayant  lâché,  il  demeura 
suspendu,  agitant  ses  pieds  dans  le  vide.  Alors,  Servigny  saisis- 
sant ces  jambes  affolées  qui  cherchaient  un  point  d'appui,  tira 
dessus  de  toute  sa  force  ;  les  mains  lâchèrent  et  le  prince  tomba 
comme  un  bloc  sur  le  ventre  de  M.  de  Belvigne  qui  s'avançait  pour 
le  soutenir. 

—  A  qui  le  tour?  demanda  Servigny. 
Mais  personne  ne  se  présenta. 

—  Voyons,  Belvigne,  de  l'audace. 

—  Merci,  mon  cher,  je  tiens  à  mes  os. 

—  Voyons,  chevalier,  vous  devez  avoir  l'habitude  des  escalades. 

—  Je  vous  cède  la  place,  mon  cher  duc. 

—  Heu!...  heu  !...  c'est  que  je  n'y  tiens  plus  tant  que  ça. 
Et  Servigny,  l'œil  en  éveil,  tournait  autour  du  pilier. 

Puis,  d'un  saut,  s'accrochant  au  balcon,  il  s'enleva  par  les  poi- 
gnets, fit  un  rétablissement  comme  un  gymnaste  et  franchit  la 
balustrade. 

Tous  les  spectateurs,  le  nez  en  l'air,  applaudissaient.  Mais  il 
reparut  aussitôt  en  criant  : 

—  Venez  vite!  Venez  vite!  Yvette  est  sans  connaissance! 
La  marquise  poussa  un  grand  cri  cl  s'élança  dans  l'escalier. 
La  jeune  fille,  les  yeux  fermés,  faisait  la  morte.  Sa  mère  entra, 

affolée .  et  se  jeta  sur  elle. 

—  Dites,  qu'est-ce  qu'elle  a?  qu'est-ce  qu'elle  a? 

Servigny  ramassait  la  bon  teille  de  chloroforme  tombée  sur  le 
parquet  : 

—  Elle  s'est  asphyxiée,  dit-il. 

Et  il  colla  son  oreille  sur  le  cœur,  puis  il  ajouta  : 

—  Mais  elle  n'est  pas  morte;  nous  la  ranimerons.  Avez-vous  ici 
de  l'ammoniaque? 
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La  femme  de  chambre,  éperdue,  repétait  : 

—  De  quoi...  de  quoi....  Monsieur? 

—  De  l'eau  sédative. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Apportez  tout  de  suite,  et  laissez  la  porte  ouverte  pour  éta- 
blir un  courant  d'air. 

La  marquise,  tombée  sur  les  genoux,  sanglotait. 

—  Yvette!  Yvette!  ma  fille,  ma  petite  fille,  ma  fille,  écoute, 
réponds-moi.  Yvette,  mon  enfant.  Oh  !  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
qu'est-ce  qu'elle  a  ? 

Et  les  hommes  effarés  remuaient  sans  rien  faire,  apportaient  de 
l'eau,  des  serviettes,  des  verres,  du  vinaigre. 

Quelqu'un  dit  :  —  Il  faut  la  déshabiller! 

Et  la  marquise,  qui  perdait  la  tête,  essaya  de  dévêtir  sa  fille; 
mais  elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  faisait.  Ses  mains  tremblaient, 
s'embrouillaient,  se  perdaient  et  elle  gémissait  :  —  Je...  je...  je  ne 
peux  pas,  je  ne  peux  pas... 

La  femme  de  chambre  était  rentrée  apportant  une  bouteille  de 
pharmacien  que  Servigny  déboucha  et  dont  il  versa  la  moitié  sur 
un  mouchoir.  Puis  il  le  colla  sous  le  nez  d'Yvette,  qui  eût  une 
suffocation. 

—  Bon.  elle  respire,  dit-il.  Ça  ne  sera  rien. 

Et  il  lui  lava  les  tempes,  les  joues,  le  cou  avec  le  liquide  à  la 
rude  senteur. 

Puis  il  fit  signe  à  la  femme  de  chambre  de  délacer  la  jeune  fille, 
et  quand  elle  n'eut  plus  qu'une  jupe  sur  sa  chemise,  il  l'enleva  dans 
ses  bras,  et  la  porta  jusqu'au  lit  en  frémissant,  remué  par  l'odeur 
de  ce  corps  presque  nu,  par  le  contact  de  cette  chair,  par  la  moi- 
teur des  seins  à  peine  cachés  qu'il  faisait  fléchir  sous  sa  bouche. 

Lorsqu'elle  fut  couchée,  il  se  releva  fort  pâle.  —  Elle  va  revenir 
à  elle,  dit-il,  ce  n'est  rien.  Car  il  l'avait  entendue  respirer  d'une 
façon  continue  et  régulière.  Mais,  apercevant  tous  les  hommes, 
les  yeux  fixés  sur  Yvette  étendue  en  son  lit,  une  irritation  jalouse 
le  fit  tressaillir,  et  s'avançant  vers  eux  : 

—  Messieurs,  nous  sommes  beaucoup  trop  dans  cette  chambre; 
veuillez  nous  laisser  seuls,  M.  Saval  et  moi.  avec  la  marquise. 

Il  parlait  d'un  ton  sec  et  plein  d'autorité.  Les  autres  s'en  al- 
lèrent aussitôt. 

Mme  Obardi  avait  saisi  son  amant  à  pleins  bras,  et,  la  tète  levée 
vers  lui,  elle  lui  criait  : 
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—  Sauvez-la...  Oh!  sauvez-la! 

Mais  Servigny  s'étant  retourné,  vit  une  lettre  sur  la  table.  Il  la 
saisit  d'un  mouvement  rapide  et  lut  l'adresse.  Il  comprit  et  pensa  : 

—  Peut-être  ne  faut-il  pas  que  la  marquise  ait  connaissance  de 
cela.  Et,  déchirant  l'enveloppe,  il  parcourut  d'un  regard  les  deux 
lignes  qu'elle  contenait  : 

<(  Je  meurs  pour  ne  pas  devenir  une  fille  entretenue. 

«  Yvette. 

«  Adieu,  ma  ehere  maman.  Pardon.  » 

—  Diable,  pensa-t-il,  ça  demande  réflexion. 
Et  il  cacha  la  lettre  dans  sa  poche. 

Puis  il  se  rapprocha  du  lit,  et  aussitôt  la  pensée  lui  vint  que  la 
jeune  fille  avait  repris  connaissance,  mais  qu'elle  n'osait  pas  le 
montrer  par  honte,  par  humiliation,  par  crainte  des  questions. 

La  marquise  était  tombée  à  genoux,  maintenant,  et  elle  pleu- 
rait, la  tête  sur  le  pied  du  lit.  Tout  à  coup  elle  prononça  :  —  Un 
médecin,  il  faut  un  médecin. 

Mais  Servigny,  qui  venait  de  parler  bas  avec  Saval,  lui  dit  : 

—  Non,  c'est  fini.  Tenez,  allez  vous-cn  une  minute,  rien  qu'une 
minute,  et  je  vous  promets  qu'elle  vous  embrassera  quand  vous 
reviendrez.  Et  le  baron,  soulevant  Mme  Obardi  parle  bras,  l'en- 
traîna. 

Alors,  Servigny,  s'asseyant  auprès  de  la  couche,  prit  la  main 
d'Yvette  et  prononça  : 

—  Mam'zelle,  écoutez-moi... 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  se  sentait  si  bien,  si  doucement,  si 
chaudement  couchée,  qu'elle  aurait  voulu  ne  plus  jamais  remuer, 
ne  plus  jamais  parler,  et  vivre  comme  ça  toujours.  Un  bien-être 
infini  l'avait  envahie,  un  bien-être  tel  qu'elle  n'en  avait  jamais  senti 
de  pareil. 

L'air  tiède  de  la  nuit  entrant  par  souffles  légers ,  par  souffles  de 
velours ,  lui  passait  de  temps  en  temps  sur  la  face  d'une  façon  ex- 
quise, imperceptible.  C'était  une  caresse,  quelque  chose  comme 
un  baiser  du  vent,  comme  l'haleine  lente  et  rafraîchissante  d'un 
éventail  qui  aurait  été  fait  de  toutes  les  feuilles  des  bois  et  de  tou- 
tes les  ombres  de  la  nuit,  de  la  brume  des  rivières,  et  de  toutes 
les  fleurs  aussi,  car  les  roses  jetées  d'en  bas  dans  sa  chambre  et 
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sur  son  lit.  et  les  roses  grimpées  au  balcon,  mêlaient  leur  senteur 
languissante  à  la  saveur  saine  de  la  brise  nocturne. 

Elle  buvait  cet  air  si  bon ,  les  yeux  fermés .  le  cœur  reposé  dans 
l'ivresse  encore  persistante  de  l'opium ,  et  elle  n'avait  plus  du  tout 
le  désir  de  mourir,  mais  une  envie  forte,  impérieuse,  de  vivre, 
d'être  heureuse,   n'importe  comment,  d'être  aimée,  oui,  aimée. 

Servigny  répéta  : 

—  Mam'zelle  Yvette  .  éçoutez-moi. 

Et  elle  se  décida  à  ouvrir  les  yeux.  Il  reprit .  la  voyant  ranimée  : 

—  Voyons,  voyons,  qu'est-ce  que  c'est  que  des  folies  pareilbs^ 
Elle  murmura  : 

—  Mon  pauvre  Muscade,  j'avais  tant  de  chagrin. 
Il  lui  serrait  la  main  paternellement  : 
- —  C'est  ça  qui  vous  avançait  à  grand'chose.  ah  oui!  Voyons, 

vous  allez  me  promettre  de  ne  pas  recommencer? 

Elle  ne  répondit  pas .  mais  elle  lit  un  petit  mouvement  de  tête 
qu'accentuait  Tin  sourire  plutôt  sensible  que  visible. 

Il  tira  de  sa  poche  la  lettre  trouvée  sur  la  table  : 

—  Est-ce  qu'il  faut  montrer  cela  à  votre  mère? 
Elle  fit  «  non  »  d'un  signe  du  front. 

11  ne  savait  plus  que  dire,  car  la  situation  lui  paraissait  sans  is- 
sue. Il  murmura  : 

—  Ma  chère  petite,  il  faut  prendre  son  parti  des  choses  les  plus 
pénibles.  Je  comprends  bien  votre  douleur,  et  je  vous  promets... 

Elle  balbutia  : 

—  Vous  êtes  bon... 
Ils  se  turent.  Il  la  regardait.  Elle  avait  dans  l'œil  quelque  chose 

d'attendri,  de  défaillant:  et,  tout  d'un  coup,  elle  souleva  les  deux 
bras,  comme  si  elle  eût  voulu  l'attirer.  Il  se  pencha  sur  elle,  sen- 
tant qu'elle  l'appelait:  et  leurs  lèvres  s'unirent. 

Longtemps  ils  restèrent  ainsi,  les  yeux  fermés.  Mais  lui,  com- 
prenant qu'il  allait  perdre  la  tête,  se  releva.  Elle  lui  souriait  main- 
tenant d'un  vrai  sourire  de  tendresse;  et.  de  ses  deux  mains  ac- 
crochés aux  épaules  ,  elle  le  retenait. 

—  Je  vais  chercher  votre  mère,  dit-il. 

Elle  murmura  :  —  Encore  une  seconde.  Je  suis  si  bien.  Puis, 
après  un  silence ,  elle  prononça  tout  bas,  si  lias  qu'il  entendit  à 
peine  : 

—  Vous  m'aimerez  bien,  dites? 
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11  s'agenouilla  près  du  lit.  et  baisant  le  poignet  qu'elle  lui  avait 
laissé  : 

—  Je  vous  adore. 

Mais  on  marchait  près  de  la  porte.  Il  se  releva  d*un  bond  et  cria 
de  sa  voix  ordinaire  qui  semblait  toujours  un  peu  ironique  : 

—  Vous  pouvez  entrer.  C"est  l'ait  maintenant. 

La  marquise  s'élança  sur  sa  fille,  les  deux  bras  ouverts,  et  l'é- 
treignit  frénétiquement,  couvrant  de  larmes  son  visage,  tandis 
que  Servigny.  l'âme  radieuse,  la  chair  émue,  s'avançait  sur  le 
balcon  pour  respirer  le  grand  air  frais  de  la  nuit,  en  fredonnant  : 

Souvent  femme  varie 
Bien  fol  est  qui  s'y  lie. 

Guv  de  Maupassant. 


Le  Directeur-Gérant  :  F-  Jlvex.  tto.  eiumix-didot  et  cic.  —  mesml  (eit.e). 


LA  NEUVAINE  DE  LA  CHANDELEUR 


I 


La  vie  intime  de  la  province  a  un  charme  dont  on  ne  conçoit 
aucune  idée  à  Paris,  et  «|ui  se  l'ait  surtout  sentir  dans  les  premiè- 
res années  de  sa  vie.  Ou  peut  aimer  le  séjour  de  Paris  dans  l'âge 
de  l'activité,  des  passions,  du  besoin  des  émotions  cl  des  succès; 
mais  c'est  en  province  qu'il  faut  être  enfant,  qu'il  faut  être  adoles- 
cent, qu'il  faut  goûter  les  sentiments  d'une  âme  qui  commence  à 
se  révéler  et  à  se  connaître.  Ce  n'est  pas  à  Paris  qu'on  éprouvera 
jamais  ces  ('motions  incompréhensibles  que  réveillent  au  fond  du 
cœur  le  son  d'une  certaine  cloche,  l'aspect  d'un  arbre,  d'un  buisson. 
le  jeu  d'un  rayon  du  soleil  sur  la  ferblanterie  d'un  petit  toit  soli- 
taire. Ces  doux  mystères  du  souvenir  n'appartiennent  qu'au  vil- 
lage. J'entendais  l'autre  jour  une  femme  de  beaucoup  d'esprit  se 
plaindre  amèrement  de  n'avoir  point  de  patrie  :  «  Hélas!  ajouta-t- 
elle  en  soupirant  je  suis  née  sur  la  paroisse  Saint-Roch.  » 

Dieu  me  garde  de  faire  un  reproche  à  Paris  de  celle  légère  im- 
perfection. C'est  moins  un  vice  qu'un  malheur,  la  grande  métro- 
pole de  la  civilisation  a  d'ailleurs,  pour  se  consoler,  tout  ce  qu'il 
est  possible  d'imaginer  de  séductions  et  d'amusements  :  l'Opéra, 
le  liai  Musard,  la  Bourse,  l'association  des  gens  de  lettres,  l'bo- 
mœopathie.  la  pbrénologie.  et  le  gouvernement  représentatif.  Je 
pense  seulement  que  le  lot  de  la  province  vaut  mieux,  mais  je  le 
pense  avec  mon  esprit  de  tolérance  accoutumé.  Il  ne  faut  pas  dis- 
cuter des  goûts. 

La  réminiscence  même  de  ces  jeunes  el  tendres  impressions,  qui 
ne  se  remplacent  jamais ,  conservent  encore  une  partie  de  sa  puis- 
sance, même  quand  on  s'est  éloigné  par  infortune  ou  par  choix 
des  lieux  où  on  les  a  reçues,  et  cela  se  remarque  aisément  dans 
les  écrivains  qui  ont  un  style  cl  une  couleur.  La  prose  de  Rous- 
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seau  se  ressent  de  la  majesté  des  Alpes  et  de  la  fraîcheur  de  leurs 
vallées.  On  devinerait  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  vu  le  jour 
sur  des  rives  toutes  fleuries,  et  qu'il  a  été  bercé  au  bruit  des  brises 
de  l'Océan.  Sous  le  langage  magnifique  de  Chateaubriand,  il  y  a 
souvent  quelque  chose  de  calme  et  de  champêtre ,  comme  le  mur- 
mure de  son  lac  et  le  doux  frémissement  de  ses  ombrages.  J'ai 
quelquefois  pensé  que  Virgile  ne  serait  peut-être  pas  Virgile,  s'il 
n'était  né  dans  un  hameau. 

A  la  province  elle  seule,  à  la  petite  ville,  aux  champs,  ces  char- 
mantes impressions  qui  deviennent  un  jour  la  gracieuse  consola- 
tion des  ennuis  de  la  vieillesse,  et  ces  pures  amours  qui  ont  toute 
l'innocence  des  premières  amours  de  l'homme  dans  son  paradis 
natal,  et  ces  chaudes  amitiés  qui  valent  presque  l'amour!  Avec  un 
cœur  sensible  et  une  imagination  mobile,  on  rêve  tous  ces  biens  à 
Paris.  On  ne  les  y  goûte  jamais.  Le  Dieu  qui  parlait  à  Adam  a 
beau  vous  crier  :  «  Où  es-tu?  »  il  n'y  a  plus  de  voix  dans  le  cœur 
de  l'homme  qui  lui  réponde. 

En  province  tous  les  berceaux  se  touchent,  comme  des  nids 
placés  sur  les  mêmes  rameaux .  comme  des  fleurs  écloses  sur  la 
même  tige,  quand,  au  premier  rayon  du  soleil,  tous  les  gazouille- 
ments, tous  les  parfums  se  confondent.  On  naît  sous  les  mêmes  re- 
gards, on  se  développe  sous  les  mêmes  soins,  on  grandit  ensemble, 
on  se  voit  tous  les  jours,  à  tous  les  moments;  on  s'aime,  on  se  le 
dit,  et  il  n'y  a  point  de  raison  pour  qu'on  finisse  de  s'aimer  et  de 
se  le  dire.  La  différence  même  des  sexes,  qui  nous  impose  ici  une 
réserve  prudente  et  nécessaire,  mais  sévère  et  sérieuse,  n'exclut 
que  bien  tard  ces  intimités  ingénues,  ces  délicieuses  sympathies 
qui  n'ont  pas  encore  changé  d'objet.  Ce  sont  les  passions  qui  mar- 
quent cette  différence,  et  l'enfant  n'en  a  point.  L'abandon  familier 
des  premiers  rapports  de  la  vie  se  prolonge  sans  danger  jusque 
au  delà  de  cet  âge  où  le  moindre  abandon  devient  dangereux,  où 
la  moindre  familiarité  devient  suspecte  entre  les  jeunes  filles  et  les 
jeunes  garçons  des  grandes  villes.  Les  affections  les  plus  ardentes 
continuent  à  se  ressentir  de  la  tendresse  du  frère  et  de  la  sœur,  et 
celle-ci  est  mêlée  de  trop  d'égards  et  de  pudeur  pour  que  les  mœurs 
aient  rien  à  en  redouter.  Bien  plus,  l'adolescent  qui  commence  à 
deviner  le  secret  de  ses  sens  exerce  encore  une  espèce  de  tutelle 
sur  cette  faible  enfant  qu'il  aime,  et  que  la  nature  et  l'amour  sem- 
blent confier  à  sa  garde.  Plus  il  apprend  dans  la  funeste  science 
des  passions,  plus  il  se  rend  attentif  à  protéger  la  douce  et  timide 
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créature  dans  laquelle  il  met  son  bonheur  ou  ses  espérances.  11  ne 
se  contente  pas  de  la  défendre  contre  des  inspirations  étrangères, 
il  la  défend  contre  lui-même,  dans  l'intérêt  d'un  avenir  qui  leur 
sera  commun.  Il  la  respecte,  il  la  craint. 

Et  combien  de  voluptés  impossibles  à  décrire  cet  amour  délicat 
d'une  âme  qui  vient  de  se  connaître  ne  laisse-t-il  pas  à  désirer  à 
l'àg-e  qui  le  suit!  Oh!  le  premier  signe  de  la  préférence  de  cet  ange 
de  la  pensée ,  le  premier  regard  expressif  que  la  petite  amie  adresse 
à  son  ami  entre  les  deux  battants  d'une  porte  qui  se  ferme,  la  pre- 
mière articulation  de  sa  voix  pénétrante,  qui  s'est  émue,  qui  s'est 
attendrie  en  passant  entre  ses  lèvres,  la  première  impression  d'une 
main  livrée  à  la  main  qui  l'a  saisie,  la  tiède  moiteur  de  son  tou- 
cher, le  frais  parfum  de  son  haleine  !...  et  bien  moins  que  cela!  une 
fleur  tombée  de  ses  cheveux,  une  épingle  tombée  de  son  corset,  le 
bruit,  le  seul  bruit  de  la  robe  dont  elle  vous  effleure  en  courant, 
c'est  cela  qui  est  l'amour,  c'est  cela  qui  est  le  bonheur!  Je  sais  le 
reste,  ou  à  peu  près;  mais  c'est  cela  que  je  voudrais  recommen- 
cer! si  on  recommençait. 

On  ne  recommence  plus;  mais  se  souvenir,  c'est  presque  recom- 
mencer. 

On  goûte  à  Paris  les  doux  loisirs  de  l'enfance;  on  y  connaît  la 
valeur  de  ses  jeux:  on  y  jouit  de  ces  délicieuses  soirées  de  rien 
faire  qui  suivent  les  jours  laborieux  de  l'étude;  mais  ce  n'est  qu'en 
province  qu'une  heureuse  habitude  prolonge  ces  innocents  plaisirs, 
sous  l'œil  attentif  des  mères,  jusque  dans  l'ardente  saison  de  l'a- 
dolescence. On  est  homme  déjà  par  la  pensée,  qu'on  est  encore 
enfant  par  les  goûts;  on  commence  à  éprouver  d'étranges  et  tur- 
bulentes émotions,  qu'un  subit  toujours  à  certaines  heures  d'oubli. 
des  sentiments  pleins  de  grâce  et  de  naïveté.  On  se  demande  quel- 
quefois ce  qu'il  y  a  de  vrai  entre  le  passé  que  l'on  quitte  et  l'avenir 
que  l'on  commence  ;  mais  on  devine  en  y  plongeant  un  regard  in- 
quiet, que  l'avenir  ne  vaudra  pas  le  passé.  11  se  trouve  même  des 
esprits  simples  et  tendres  qui  seraient  volontiers  tentés  de  ne  pas 
aller  plus  loin,  et  qui  sacrifieraient  sans  hésiter  les  voluptés  in- 
ertaines  du  lendemain  aux  pures  jouissances  de  la  veille.  A  dix- 
îuit  ans.  j'aurais  fait  ce  marché  bizarre  avec  l'ange  familier  qui 
u-éside  aux  changeantes  destinées  de  l'homme,  s'il  s'était  com- 
muniqué à  mes  prières;  et  nous  y  aurions  gagné  tous  les  deux. 
ïar  j'imagine  que  mon  émancipation  insensée  pourrait  bien  lui 
ivoir  donné  quelque  chagrin. 
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Le  24  janvier  1802.  je  n'en  étais  point  encore  là.  J'aimais  ces 
belles  jeunes  filles,  parmi  lesquelles  je  passais  les  heures  les  plus 
douces  de  la  journée,  de  toute  la  force  d'un  cœur  accoutumé  à  les 
aimer,  mais  sans  lièvre,  sans  inquiétude  et  presque  sans  préfé- 
rence. Je  me  trouvais  bien  parmi  elles;  je  me  trouvais  mieux  tout 
seul,  parce  que  mon  imagination  commençait  à  se  former,  dans  la 
solitude,  un  type  qui  ne  ressemblait  à  aucune  femme,  et  auquel 
une  seule  femme  devait  complètement  ressembler,  quoique  j'aie 
cru  le  retrouver  cent  fois.  C'était  mon  rêve  chéri,  et,  dans  le  vague 
immense  où  il  m'était  apparu,  il  me  donnait  une  idée  plus  dis- 
tincte du  bonheur  que  toutes  les  réalités  de  la  vie.  Cependant  je 
ne  faisais  que  l'entrevoir  à  travers  mille  formes  douteuses;  mais 
je  le  cherchais  toujours,  et  le  délicieux  fantôme  ne  manquait  ja- 
mais à  mes  rêveries.  Tantôt  il  venait  me  tirer  de  ma  mélancolie  en 
frappant  mon  oreille  de  rires  malins,  et  en  balançant  sur  mon  front 
les  noirs  anneaux  de  sa  chevelure  ;  tantôt  il  s'appuyait  sur  le  pied  dt 
ma  couche  d'écolier,  en  me  regardant  d'un  œil  triste,  et  en  cachanl 
sous  une  touffe  de  cheveux  blonds,  une  larme  prête  à  couler;  et  mor 
cœur  gonflé  s'élançait  vers  lui  avec  des  battements  à  me  rompre  h 
poitrine  :  car  je  savais  que  toute  ma  félicité  consistait  dans  la  posses 
sion  de  cette  image  insaisissable  qui  me  refusait  jusqu'à  son  nom 
Le  24  janvier  1802,  nous  étions  donc  réunis,  comme  à  l'ordinaire 
avant  l'heure  de  souper,  car  on  soupait  encore,  et  nous  causiom 
en  tumulte  autour  de  nos  mères,  qui  causaient  plus  gravement  d< 
matières  non   moins  frivoles   :  notre  conversation   roulait  sur  L 
choix  d'un  jeu.  question  fort  indifférente  au  fond,  l'intérêt  d'un  jei 
reposant  tout  entier  dans  \-a  pénitence;  et  qui  ne  sait  que  la  péni 
tence  est  l'accomplissement  du  devoir  qui  rachète  un  gage?  Ces 
le  moment  des  aveux,  des  reproches,  des  secrets  dits  à  l'oreille,  e 
surtout  des  baisers.  C'est  le  moment  de  la  soirée  pour  lequel  oi 
vit  tout  le  jour,  et  celui  de  tous  les  moments  de  la  vie  qui  laisse  1 
moins  d'amertume  après  lui.  parce  que  les  sentiments  auxquels  o; 
commence  à  s'exercer  ne  sont  pas  encore  pris  au  sérieux;  quai* 
on  est  sorti  de  là  une  fois  avec  une  de  ces  idées  orageuses  qui  toui 
mentent  le  cœur,  c'est  qu'on  en  est  sorti  pour  la  dernière  fuis:  1 
plaisir  n'y  est  plus. 

—  Nous  ne  serions  pas  si  embarrassés,  dit  la  brune  Thérèse,  s 
Claire  était  arrivée.  Claire  connaît  tous  les  jeux  qu'on  a  inventés 
et.  quand  par  hasard  elle  ne  s'en  rappelle  aucun,  elle  en  invente  u 
sur-le-champ. 
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—  Elle  a  bien  assez  d'imagination  pour  cela,  remarqua  Emilie 
en  se  mordant  les  lèvres  et  en  baissant  les  yeux  pour  se  donner 
l'air  de  circonspection  dont  elle  accompagnait  toujours  une  petite 
médisance.  On  craint  même  qu'elle  n'en  ait  trop,  et  j'ai  entendu 
dire  qu'elle  donnait  de  temps  en  temps  des  marques  de  folie.  Ce 
serait  un  grand  malheur  pour  sa  famille  et  pour  ses  amies. 

—  Claire  ne  viendra  pas.  s'écria  Marianne  d'un  ton  de  voix  pé- 
tulant qui  annonçait  qu'elle  ne  répondait  qu'à  sa  propre  pensée, 
et  qu'elle  n'avait  pas  entendu  l'observation  désobligeante  d'Emi- 
lie; elle  ne  viendra  pas,  j'en  suis  sûre!  elle  commence  aujourd'hui 
la  neuvaine  de  la  Chandeleur. 

—  La  neuvaine  de  la  Chandeleur!  dis-je  à  mon  tour:  et  à  quel 
propos?  je  ne  le  savais  pas  si  dévote. 

—  Ce  n'est  pas  par  dévotion,  reprit  Emilie  avec  une  gravité 
méprisante:  c'est  par  superstition  ou  par  ostentation. 

J'avais  oublié  de  dire  qu'Emilie  était  philosophe.  Tout  le  monde 
se  mêlait  alors  de  philosophie,  jusqu'aux  petites  filles. 

—  Par  superstition,  répéta  Marianne,  qui  ne  saisissait  jamais 
qu'un  mot  de  la  conversation  la  mieux  suivie.  Par  superstition  .  en 
effet;  la  superstition  la  plus  capricieuse,  la  plus  bizarre,  la  plus 
extraordinaire,  la  plus  extravagante... 

—  Mais  encore?  interrompis-je  en  riant.  Tu  excites  notre  cu- 
riosité sans  la  satisfaire. 

—  Bon!  répondit  Marianne  en  me  regardant  avec  une  expres- 
sion marquée  d'ironie,  cela  est  trop  stupide  pour  un  savant  de 
votre  espèce!  Quant  à  ces  demoiselles,  elles  n'ignorent  pas.  j'ima- 
gine .  que  la  neuvaine  de  la  Chandeleur  est  une  dévotion  particu- 
lière des  jeunes  personnes  du  peuple,  qui  a  pour  objet...  Com- 
ment dirai-je  cela? 

—  Qui  a  pour  objet  ?...  murmurèrent  une  douzaine  de  petites 
voix,  pendant  que  douze  jolies  tètes  se  penchaient  vers  Marianne. 

—  Qui  a  pour  objet,  reprit  Marianne,  de  connaître  d'avance  le 
mari  qu'elles  auront. 

—  Le  mari  qu'elles  auront!  répétèrent  encore  les  douze  voix  sur 
le  mode  varié  d'inflexions  que  doivent  leur  fournir  douze  orga- 
nisations différentes.  Et  quel  rapport  le  mari  qu'on  aura  peut-il 
avoir  avec  un  acte  de  dévotion  comme  la  neuvaine  de  la  Chan- 
deleur? 

—  Voilà  la  question,  pensai-je  tout  bas.  et  je  voudrais  bien  le 
savoir:  niais  si  Marianne  le  sait,  elle  le  dira. 
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—  Vous  sentez  bien  que  je  ne  le  crois  pas.  continua-t-elle.  et.  si 
je  le  croyais,  je  ne  m'en  soucierais  pas  davantage.  Que  m'importe 
à  moi,  le  mari  que  j'aurai,  pourvu  qu'il  soit  honnête  homme, 
qu'il  soit  aristocrate  et  qu'il  soit  riche?  Mes  parents  ne  m'en 
donneront  pas  un  autre.  Beau  ou  laid,  jeune  ou  vieux,  aimable  ou 
bourru  d'ailleurs,  il  ne  pourra  pas  se  dispenser  de  me  conduire 
dans  les  sociétés,  dans  les  bals,  dans  les  spectacles,  et  de  fournir, 
selon  ma  fortune,  aux  dépenses  de  ma  toilette.  Le  mariage,  c'est 
cela,  j'imagine  ?  Et  puis,  je  ne  m'en  inquiète  pas  de  si  loin. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Thérèse  en  rapprochant  sa  chaise  de 
celle  de  Marianne.  Mais  le  moyen? 

L'impatience  était  à  son  comble,  et  celle  de  Marianne  ne  le  cé- 
dait pas  à  la  nôtre,  car  elle  prenait  plus  de  plaisir  à  parler  vite,  et 
longtemps  que  personne  au  monde  n'en  prit  jamais  à  écouter. 
Elle  promena  donc  sur  cet  auditoire  empressé  un  regard  de  sa- 
tisfaction qu'elle  cherchait  à  rendre  modeste,  et  elle  reprit  la 
parole  en  ces  termes  : 

—  Vous  saurez,  dit-elle,  qu'il  n'y  a  point  de  dévotion  plus 
agréable  à  la  sainte  Vierge  que  la  neuS'aine  de  la  Chandeleur,  et 
c'est  pour  cela  qu'on  s'est  persuadé  qu'elle  récompensait  par  une 
faveur  singulière  les  personnes  qui  lui  rendaient  cet  hommage. 
Quant  à  moi.  je  ne  le  crois  pas,  et  je  ne  le  croirai  jamais;  mais 
Claire  le  croit  fermement,  parce  qu'elle  croit  tout  ce  qu'on  veut. 
Elle  est  si  bonne!  Seulement,  il  y  a  beaucoup  de  cérémonies  et 
de  façons  à  cette  expérience,  et  j'ai  peur  de  m'embrouiller.  si  Emi- 
lie ne  m'aide  un  peu.  Elle  était  près  de  nous  le  jour  où  Claire  m'en 
a  parlé. 

—  Moi?  répartit  dédaigneusement  Emilie.  Je  ne  me  mêle  pas 
de  vos  conversations. 

—  Je  ne  dis  pas  que  tu  t'en  mêles,  poursuivit  Marianne,  mais 
tu  les  écoutes...  il  faut  donc,  ajouta-t-elle.  après  avoir  un  peu 
rongé  ses  jolis  doigts .  commencer  la  neuvaine  ce  soir,  à  la  prière 
de  huit  heures,  dans  la  chapelle  de  la  Sainte-Vierge.  Il  faut  en- 
suite y  entendre  la  première  messe  tous  les  jours .  et  y  retourner  à 
la  prière  tous  les  soirs  jusqu'au  1er  lévrier,  avec  une  piété  qui  ne 
se  soit  pas  ralentie ,  avec  une  foi  qui  ne  se  soit  pas  ébranlée.  C'est 
terriblement  difficile.  Et  puis,  le  1er  février,  c'est  bien  autre  chose, 
vraiment.  Il  faut  entendre  toutes  les  messes  de  la  chapelle,  de- 
puis la  première  jusqu'à  la  dernière:  il  faut  entendre  toutes  les 
prières  et  toutes  les  instructions  du  soir  sans  en  manquer  une 
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seule.  Attendez ,  attendez  !  J'allais  oublier  qu'il  faut  aussi  s'être 
confessée  ce  jour-là.  et  que  si.  par  malheur,  on  n'avait  pas  n'eu 
l'absolution,  tout  le  reste  serait  peine  perdue,  car  la  condition  es- 
sentielle du  succès  est  de  rentrer  dans  sa  chambre  en  état  de 
grâce.  Alors... 

—  Alors  on  y  trouve  un  mari  !  s'ëcria  Thérèse. 

—  Tu  es  bien  pressée,  répliqua  froidement  Marianne.  Je  n'en 
suis  pas  encore  à  la  moitié  de  mes  instructions...  Alors  on  re- 
commence à  prier;  on  s'enferme  pour  accomplir  toutes  les  condi- 
tions d'une  retraite  sévère;  on  jeûne,  et  cependant  on  dispose  tout 
pour  un  banquet,  mais  pour  un  banquet,  à  dire  vrai,  auquel  la 
gourmandise  n'a  aucune  part.  La  table  doit  être  dressée  pour  deux 
personnes,  et  garnie  de  deux  services  complets,  aux  couteaux 
près,  qu'il  faut  éviter  avec  un  grand  soin.  Ceci  mérite  une  extrême 
attention,  car  il  y  a  des  exemples  affreux  des  malheurs  auxquels 
on  s'expose  en  oubliant  cette  règle.  Je  vous  le  raconterai,  si  vous 
voulez,  tout  à  l'heure.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  cou- 
vert exige  un  linge  parfaitement  blanc,  aussi  propre,  aussi  fin. 
aussi  neuf  qu'on  puisse  se  le  procurer,  et  que  le  bon  ordre,  le  bon 
goût  du  petit  appartement  ne  sauraient  trop  répondre  à  la  bonne 
mine  du  festin,  car  ce  sont  des  choses  qu'on  a  coutume  d'observer 
quand  on  reçoit  une  personne  de  considération. 

—  Tu  nous  parles  banquets  et  festins,  interrompit  une  des 
jeunes  filles .  et  je  n'ai  pas  encore  vu  le  moindre  préparatif  de 
cuisine. 

—  Je  ne  peux  pas  tout  dire  à  la  fois,  reprit  Marianne.  Je  vous 
ai  prévenues  que  le  repas  serait  fort  simple.  Il  se  compose  de  deux 
morceaux  de  pain  bénit  qu'on  a  apportés  du  dernier  office,  et  de 
deux  doigts  de  vin  pur  répartis  entre  les  deux  couverts,  qui  occu- 
pent, comme  déraison,  les  deux  côtés  de  la  table.  Seulement  le 
milieu  du  service  est  garni  d'un  plat  de  porcelaine  ou  d'argent, 
s'il  est  possible... 

—  Nous  y  voilà  donc  enfin!  dit  la  petite  fille. 

—  Et  qui  renferme,  continua  Marianne,  deux  brins  soigneuse- 
ment bénits  de  myrte,  de  romarin  ou  de  tout  autre  plante  verte, 
le  buis  excepté,  placés  l'un  à  côte  de  l'autre,  et  non  en  croix.  C'est 
encore  un  point  qu'il  est  très  essentiel  d'observer. 

—  Ensuite  y  demanda  Thérèse. 

Et  le  cercle  tout  entier  répéta  sa  question  comme  un  écho. 

—  Ensuite,   répondit  Marianne,  on  rouvre  sa  porte  pour  faire 
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passage  au  convive  attendu,  on  prend  place  à  table,  on  se  recom-  I 
mande  bien  dévotement  à  la  sainte  Vierge,  et  on  s'endort  en  at-  , 
tendant  les  effets  de  sa  protection,  qui  ne  manquent  jamais  de  se  j 
manifester,  suivant  la  personne  qui  les  implore.  Alors  commen-  I 
cent  d'étranges  et  admirables  visions.  Celles  pour  qui  le  Seigneur  i 
a  préparé  sur  la  terre  quelque  sympathie  inconnue  voient  apparaî- 
tre l'homme  qui  les  aimera,  s'il  les  trouve,  qui  les  aurait  aimées, 
du  moins,  s'il  les  avail  trouvées;  le  mari  que  l'on  aurait,  si  des  cir- 
constances favorables  le  rapprochaient  de  nous:  et  heureuses  celles 
qui  le  rencontrent  !  Ce  qu'il  y  a  de   rassurant,  c'est  qu'on  prétend, 
qu'un  privilège  particulier  de  la  neuvaine  est  de  procurer  le  même  | 
rêve  au  jeune  homme  dont  on  rêve,   et  de  lui  inspirer  la  même 
impatience  de  se  joindre  à  celte  moitié  de  lui-même  qu'un  songe  | 
lui  a  l'ait  connaître.  C'est  là  le  beau  côté  de  l'expérience.  Malheur 
aux  jeunes  filles  curieuses  dont  le  ciel  ne  s'est  pas  occupé  dans  la 
distribution  des  maris,  car  elles  sont  tourmentées  par  des  pronos- 1 
tics  effrayants.  Les  unes,  destinées  au  couvent,  voient  dit-on.  dé- 
filer lentement  une  longue  procession  de  religieuses,  chantant  les 
hymnes  de  l'Église;  les  autres,  que  la  mort  doit  frapper  avant  le  j 
temps,  et  cela  glace  le  sang  dans  les  veines,  assistent  vivantes  à 
leurs  propres  funérailles.   Elles  se  réveillent  en  sursaut  à  la  clarté 
des  torches  funèbres  et  au  bruit  des  sanglots  de  leur  mère  et  dt 
leurs  amies,  qui  pleurent  sur  un  cercueil  drapé  de  blanc. 

—  Je  prends  Dieu  à  témoin,  dit  Thérèse  en  se  retirant  un  peu. 
que  je  ne  m'exposerai  jamais  à  de  pareilles  terreurs.  On  tremblé 
seulement  d'y  penser. 

—  Tu  pourrais  cependant  t'y  exposer  sans  crainte,  répliqua 
Emilie.  Je  suis  caution  que  tu  dormirais  jusqu'au  matin  d'un  boni 
sommeil,  et  qu'il  faudrait  t' éveiller,   comme    à  l'ordinaire,  pour 
prendre  ta  leçon  d'italien. 

■ —  C'est  mon  avis,  reprit  Marianne,  et  je  serais  bien  •'•tonnée  si 
ce  n'était  pas  aussi  celui  de  Maxime,  qui  paraît  abîmé  dans  se/e 
réflexions,  comme  s'il  cherchait  à  expliquer  un  passage  difficile 
de  quelque  auteur  grec  ou  latin. 

—  Je  ne  sais,  répondis-je  en  revenant  à  moi.  et  vous  me  per- 
mettrez de  ne  pas  me  prononcer  si  vite  sur  une  croyance  appuyée 
du  témoignage  du  peuple  qui  se  fonde  presque  toujours  lui-même! 
sur  l'expérience.  La  question  vaut  bien,  selon  moi.  la  peine  d 'être 
étudiée;  mais,  pardonne,  chère  Marianne,  continuai-je  en  lui 
adressant  la  parole,  si  les  détails  que  tu  viens  de  nous  donner  avec 
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ta  grâce  accoutumée  ont.  laissé  quelque  chose  à  désirer  à  mon  es- 
prit. Tu  n'as  mis  en  scène,  dans  ton  récit,  qu'une  jeune  fille  in- 
quiète de  son  avenir  :  et  tu  conviendras  sans  peine  que  le  même 
doute  peut  tourmenter  l'imagination  d'un  jeune  homme.  Penses-tu 
que  la  neuvaine  de  la  Chandeleur  ne  produise  son  effet  que  pour 
les  femmes,  et  que  la  sainte  Vierge  n'accorde  pas  les  mêmes  grâ- 
ces aux  prières  des  garçons? 

—  Nullement,  s'écria  Marianne,  el  je  te  demande  pardon  de  ma 
distraction.  La  neuvaine  de  la  Chandeleur,  accomplie  dans  ce 
dessein,  a  la  même  efficacité  pour  toutes  les  personnes  à  marier. 
et  le  sexe  n'y  fait  rien.  Aurais-tu  l'envie  étrange  de  t'en  assurer?... 

—  Vraiment,  dit  Emilie  en  relevant  de  côté  ses  lèvres  pincées. 
il  ferait  beau  voir  un  jeune  homme  raisonnable,  qui  recherche  la 
société  des  gens  éclairés,  et  dont  le  père  était  l'ami  de  M.  de  Vol- 
taire, donner,  comme  Claire,  comme  une  enfant  honnête,  mais 
sans  instruction,  dans  ces  honteuses  folies! 

Je  ne  répliquai  pas.  et  je  n'aurais  pas  eu  beau  jeu  contre  Emilie, 
qui  n'avait  pas  lu  Voltaire,  mais  qui  le  citait  avec  d'autant  plus 
d'autorité  que  personne  entre  nous  ne  l'avait  lu.  Je  me  levai  dou- 
cement, sous  l'apparence  de  quelque  préoccupation  subite':  je  me 
glissai  peu  à  peu  derrière  le  banc  des  mères,  je  m'emparai  de  mon 
chapeau,  et  je  courus  à  la  chapelle  de  la  Sainte- Vierge ,  pour  y 
commencer  la  neuvaine  de  la  Chandeleur. 

Je  n'étais  pas  fort  dévot ,;  je  ne  pouvais  l'être  ni  par  habitude 
d'imitation,  ni  par  l'effet  d'une  conviction raisonnée ;  mais  je  trou- 
vais la  religion  belle,  je  la  croyais  bonne,  je  respectais  ses  prati- 
ques sans  les  suivre,  j'admirais  ses  dévouements  sans  les  imiter: 
j'avais  la  foi  du  sentiment,  qui  est  peut-être  la  plus  sûre,  et  je 
professais  dès  lors  une  haine  instinctive  contre  cet  esprit  d'examen 
qui  a  tout  détruit,  ou  qui  détruira  infailliblement  tout  ce  qu'il  n'a 
pas  détruit  encore.  Je  ne  connaissais,  en  vérité,  aucune  objection 
plausible  contre  la  neuvaine  de  la  Chandeleur. 

—  Pourquoi  cela  ne  serait-il  pas  ainsi?  me  demandai-je  à  moi- 
même  quand  j'eus  fait  quelques  pas  vers  l'église.  La  nature  a  vingl 
mystères  plus  merveilleux  que  celui-là,  et  qu'il  n'est  jamais  arrivé 
à  personne  de  mettre  en  doute.  Des  corps  grossiers,  <■!  insensibles 
en  apparence,  ont  entre  eux  des  affinités  qui  les  appellent  les  uns 
vers  les  autres  à  travers  un  espace  incalculable  :  l'aiguille  aiman- 
tée, consultée  sous  l'équateur,  sait  de  là  reconnaître  le  pôle,  un 
papillon  qui  vient  d'éclore  vole .  sans  se  tromper,  à  sa  femelle  in- 
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connue:  le  pollen  du  palmier  se  livre  aux  vents  du  déserf,  et  va 
féconder  sur  leurs  ailes  une  fleur  solitaire  qui  l'attend.  A  l'homme 
seul,  si  privilégié  d'ailleurs  entre  tous  les  êtres  créés,  il  serait 
interdit  de  pressentir  sa  destinée,  et  de  se  joindre  à  cette  partie 
essentielle  de  lui-même  que  Dieu  a  mise  en  réserve  pour  lui  dans 
les  trésors  de  sa  Providence  !  Ce  serait  calomnier  la  puissance  et 
la  bonté  du  Père  commun  que  de  croire  à  cet  oubli.  Mais,  si 
l'homme  avait  perdu  cet  avantage  par  une  faute  dont  l'expiation 
est  imposée  à  toute  sa  race!  repris-je  avec  inquiétude...  Eh  bien, 
l'intercession  de  Marie  implorée  avec  confiance  ne  suffit-elle  pas 
à  le  relever  de  sa  condamnation?  A  qui  appartient-il  mieux  qu'à 
la  pure  el  douce  Marie  de  protéger  les  chastes  amours  et  les  pen- 
chants vertueux.  N'est-ce  pas  là  sa  plus  belle  mission  dans  le 
ciel?  Oh!  si  le  mythe  merveilleux  qui  est  caché  sous  cette  croyance 
du  peuple  n'est  pas  vrai  comme  je  le  crois  vrai,  il  faut  convenir 
qu'il  devrait  l'être  ! 

Les  esprits  froids,  qui  ne  comprennent  pas  le  charme  de  la  dé- 
votion pratique,  m'ont  toujours  beaucoup  étonné;  le  dédain  des 
œuvres  pieuses  me  paraît  encore  plus  incompréhensible  dans  ces 
âmes  vives  et  passionnées  pour  lesquelles  la  vie  positive  n'a  pas 
de  sensations  assez  fortes,  et  qui  sont  obligées  d'en  demander 
incessamment  de  nouvelles  à  l'imagination  et  au  sentiment.  Que 
sont,  grand  Dieu  !  les  hypothèses  de  la  philosophie  et  des  sciences, 
le  prestige  des  arts  et  les  inventions  de  la  poésie,  auprès  de  cette 
poésie  du  cœur  qui  s'éveille  aux  inspirations  de  la  religion .  et  qui 
transporte  la  pensée  dans  une  région  d'idées  sublimes  où  tout  est 
prodige .  et  où  cependant  tout  est  vérité  !  il  faut  croire .  sans  doute  : 
mais  ce  qu'il  faut  croire  est  mille  fois  plus  probable,  mille  fois 
plus  facile  à  croire,  s'il  est  permis  de  comparer  des  choses  si  étran- 
gères, que  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  de  croire  dans  les  rapports 
communs  de  la  vie  sociale .  pour  la  supporter  sans  amertume  et 
sans  dégoût.  Examinons,  au  bout  de  quelques  années,  les  sensa- 
tions dont  nous  avons  joui  avec  le  plus  d'ivresse,  et  nous  n'en  trou- 
verons peut-être  pas  une  qui  ne  soit  une  erreur  et  un  mensonge; 
les  illusions  que  nous  avons  goûtées ,  tout  en  les  prenant  pour  des 
illusions .  n'étaient  pas  plus  fausses ,  hélas  !  que  celles  que  nous 
avons  prises  pour  des  réalités.  Et  nous  dédaignons  la  religion,  si 
féconde  en  joies  ineffables,  en  consolations,  en  espérances,  la  re- 
ligion qui  serait  encore  le  bonheur  le  plus  pur  et  le  plus  complet 
de  l'humanité,  si  elle  n'était   qu'une  illusion!   celle-là  au  moins 
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n'aurait  pas  les  angoisses  du  désabusement  et  du  regret.  On  n'en 
est  pas  détrompé  sur  la  terre. 

J'avais  donc  rempli,  avec  une  joie  nouvelle  pour  moi.  toutes  les 
obligations  de  la  neuvaine,  et.  comme  si  l'habitude  des  exercices 
avait  élevé  ma  raison  elle-même  à  une  hauteur  qu'elle  n'avait  ja- 
mais pu  al  teindre  auparavant,  je  me  faisais  quelque  reproche  de 
m'y  être  livré  dans  le  seul  objet  de  satisfaire  à  une  curiosité  puérile. 
C'était,  en  effet,  ma  confiance  aveugle  pour  de  misérables  coules 
d'enfants  qui  m'avait  inspiré  tant  d'actes  de  soumission  et  de  foi 
dont  une  piété  sincère  et  plus  désintéressée  se  serait  fait  un  devoir. 
et  dont  j'osais  attendre  la  récompense,  comme  si  je  ne  l'avais  pas 
trouvée  dans  la  satisfaction  de  mon  propre  cœur.  Ce  remords  me 
saisit  surtout  au  moment  où .  mes  préparatifs  achevés  et  ma  porte 
ouverte  à  l'apparition  prochaine,  je  me  disposais  à  proférer  ma 
dernière  prière.  Il  est  probable  que  j'y  exprimai  plus  de  regrets 
que  de  vœux,  et  je  ne  sais  si  celte  réparation  fut  agréée,  mais  je 
pus  du  moins  m'en  flatter,  à  la  douce  sérénité  qui  rentra  dans  mes 
sens,  qui  calma  en  un  moment  toutes  les  agitations  démon  esprit  : 
j'eus  à  peine  regagné  mon  fauteuil,  (pie  j'y  fus  surpris  du  som- 
meil le  plus  profond. 

Je  ne  sais  combien  il  dura,  ni  comment  s'éclaircirent  les  ténè- 
bres dans  lesquelles  il  m'avait  plongé;  mais  il  me  sembla  tout  à 
coup  que  j'avais  cessé  de  dormir.  Ma  chambre  reprit  son  aspect 
accoutumé,  à  la  lueur  vacillante  de  mes  bougies.  Je  discernai  tous 
les  objets,  j'entendis  tous  les  bruits,  ces  bruits  faibles,  indétermi- 
nés, sans  origine  sensible,  qui  semblent  ne  s'élever  un  moment  que 
pour  rassurer  l'âme  contre  l'envahissement  du  silence  éternel.  Le 
parquet  extérieur  ne  criait  pas.  mais  il  rendait  un  petit  murmure, 
comme  s'il  avait  été  caressé  d'une  touffe  de  plume  ou  d'un  bouquet 
de  fleurs.  Je  tournai  les  yeux  vers  ma  porte,  et  j'y  vis  une  femme; 
je  voulus  m'élancer  pour  aller  la  recevoir,  et  une  puissance  invin- 
ble  me  retint  à  ma  place.  J'essayai  de  parler,  et  les  paroles  res- 
tèrent clouées  à  ma  langue.  Ma  raison  ne  se  perdit  pas  dans  ce 
mystère;  elle  comprit  que  c'était  un  mystère,  et  que  les  prières 
de  ma  neuvaine  étaient  exaucées. 

L'inconnue  s'approcha  lentement,  sans  m'apercevoir  peut-être, 
comme  si  elle  avait  obéi  à  une  sorte  d'instinct,  d'impulsion  irrésis- 
tible. Elle  arriva  au  fauteuil  que  je  lui  avais  préparé,  s'assit  et  resta 
ainsi  exposée  à  ma  curiosité,  dont  rien  ne  réprimait  l'impatience, 
car  elle  avait  toujours  les  yeux  baissés.  J'attachai  sur  elle  des  re- 
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gards  enhardis  par  son  immobilité,  par  son  silence.  Je  ne  l'avais 
certainement  jamais  vue.  et  j'éprouvai  cependant,  au  milieu  de  la  I 
conscience  vague  d'un  songe,  la  conviction  que  cette  existence. 
étrangère  à  tous  mes  souvenirs,  n'en  était  pas  moins  réelle  et  vi- 
vante. L'imagination  même  de  mon  âme  .  épurée  par  le  recueille- 
ment et  par  la  prière,  ne  devait  rien  produire  qui  approchât  de  ce  j; 
rêve.  Il  appartenait  à  un  ordre  d'inspirations  auquel  l'homme  ne 
saurait  s'élever  de  lui-même,  et  quecette  science  délicate  et  choisie 
de  la  sensation  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'esthétique  est  incapable 
de  contrefaire.  Ma  métaphysique  d'écolier  philosophe  veillait  en- 
core dans  son  sommeil,  mais  elle  s'humiliait  devant  l'œuvre  de  la  ji 
puissance  de  Dieu.  Je  comprenais  qu'une  création  aussi  pure  et 
aussi  parfaite  ne  pouvait  pas  être  mon  ouvrage. 

Je  ne  parlerai  pas  delà  beauté  de  cette  jeune  fdle:  on  ne  fait  pas 
de  portraits  avec  des  mots.  J'ai  douté  quelquefois  qu'on  pût  en 
faire  avec  des  traits  et  avec  des  couleurs.  Il  y  a  dans  l'ensemble  de  I 
toutes  les  formes  d'un  être  animé  je  ne  sais  quel  jeu  de  passion  et  i 
de  vie  qui  ne  se  reproduit  guère  mieux  sous  le  pinceau  que  sous  la 
plume,  et  ce  qui  n'est  pas  moins  sûr.  c'est  que  la  signification  de  fl 
cet  ensemble  n'est  pas  également  intelligible  pour  tout  le  monde,  i 
Chacun  la  lit  selon  son  aptitude  à  en  démêler  les  caractères,  à  en 
pénétrer  le  sens,  à  s'en  approprier  l'esprit.  Quand  elle  est  montée 
au  ton  d'une  parfaite  harmonie  avec  l'intelligence  et  la  sensibilité 
de  celui  qui  regarde,  elle  se  sent  mille  fois  mieux  qu'elle  ne  s'ana- 
lyse, et  l'effet  en  est  trop  saisissant,  trop  simultané,  pour  laisser 
la  moindre  place  à  l'observation  des  détails.   J'imagine  qu'il   faut  I 
être  déjà  un  peu  blasé  sur  les  impressions  de  l'amour  pour  s'arrê- 
ter à  l'effet  piquant  d'un  pli  de  la  lèvre  ou  du  sourcil,  d'une  dent  i 
qui  se  soulève  presque  imperceptiblement  sur  son  clavier  d'émail, 
d'une  petite  boucle  de  cheveux  rebelles,  échappé  à  l'arrangement 
de  la  coiffure.  Les  sympathies  puissantes  qui  décident  de  la  vie  f 
tout  entière  procèdent  d'une  manière  plus  soudaine,  et  on  se  rap- 1 
pelle  que  l'apparition  de  la  Chandeleur  ne  s'accomplit  qu'en  raison 
d'une  sympathie  complète  et  absolue  entre  les  personnes  qu'elle 
met  en  rapport.  Je  ne  me  demandai  pas  pourquoi  j'aimais  cette I 
femme,  je  ne  me  demandai  pas  même  si  je  l'aimais  :  je  sus  que  je 
l'aimais.  Je  me  dis  ce  que  dut  se  dire  Adam  quand  Dieu  combla  le 
bienfait  de  la  création  en  lui  donnant  une  épouse  :  J'achève  d'être; 
je  suis. 

L'étrangère  paraissait  habillée,  comme  moi.  pour  un  festin  de 


LA  NE U VAINE  DE  LA  CHANDELEUR  340 

fiançailles  :  mais  ses  vêtements  n'étaient  pas  familiers  aux  nouvelles 
mariées  de  ma  province.  Ils  me  rappelaient  ceux  que  j'avais  remar- 
qués plusieurs  fois,  en  pareille  circonstance,  dans  une  ville  peu 
éloignée  que  l'invasion  de  nos  armes  et  de  nos  doctrines  venait 
d'attacher  à  la  République.  C'était  le  costume  brillant  et  gracieux 
de  Montbéliard,  que  la  société  la  plus  élevée  du  pays  conservail 
encore  par  tradition  dans  certaines  cérémonies  solennelles,  et  qui 
est  probablement  abandonné  aujourd'hui  par  le  peuple  lui-même. 
Elle  avait  déposé  à  côté  d'elle,  sur  la  table,  un  de  ces  petits  sacs  à 
mailles  d'acier  poli  dans  lesquels  les  jeunes  femmes  renfermaient 
alors  ces  légers  chiffons  qu'il  leur  plaisait  d'appeler  leur  ouvrage, 
et  je  n'avais  pas  tardé  à  m'apercevoir  que  sa  plaque  était  décorée 
de  deux  lettres  relevées  en  clouterie  d'acier,  qui  devaient  être  les 
initiales  des  deux  noms  de  ma  future,  mais  j'aurais  mieux  aimé  les 
apprendre  tout  entiers  de  sa  bouche.  Malheureusement  le  charme 
qui  m'avait  interdit  la  parole  n'était  pas  rompu,  et  toutes  les  facul- 
tés, toutes  les  puissances  de  mon  âme  avaient  passé  dans  mes  veux, 
car  ils  venaient  de  rencontrer  les  siens.  La  fascination  de  ce  regard 
céleste  aurait  suffi  d'ailleurs  pour  me  rendre  muet.  Je  concevais  à 
peine  la  possibilité  d'en  supporter  l'expression  sans  mourir,  et  je 
ne  devais  sans  doute  la  force  de  résister  à  une  émotion  si  vive 
qu'au  privilège  de  la  neuvaine.  dont  mon  esprit  n'oubliait  point  le 
mystère.  C'est  que  jamais  le  feu  d'une  tendresse  innocente  n'anima 
des  yeux  plus  doux  et  ne  révéla  mieux  ces  secrets  ineffables  du 
pur  amour,  pour  lesquels  aucune  voix  humaine  ne  saurait  trouver 
des  paroles.  Cependant  un  nuage  étrange  obscurcit  tout  à  coup  ses 
paupières.  Il  sembla  qu'une  notion  confuse  de  l'avenir  qui  venait 
d'éclore  dans  sa  pensée  s'y  manifestait  peu  à  peu  sous  une  forme 
plus  sensible,  et  l'accablait  d'une  horrible  certitude.  Son  sein  pal- 
pita, ses  cils  s'humectèrent  de  quelques  pleurs  qu'elle  cherchait  à 
retenir;  elle  repoussa  doucement  de  la  main  le  pain  et  le  vin  que 
j'avais  placés  devant  elle,  se  saisit  avec  ardeur  d'un  des  brins  de 
myrte  bénit,  et  le  fit  passer  sous  un  des  nœuds  de  son  bouquet. 
Ensuite  elle  se  leva  et  reprit  le  chemin  par  où  elle  était  venue,  .le 
triomphai    alors  de  l'horrible  contrainte  qui  m'enchaînait  à  ma 
place,  et  je  m'élançai  sur  ses  pas  pour  en  obtenir  un  mot  de  con- 
solation et  d'espérance.  —  Oh!  cpii  que  vous  soyez,  m'écriai-je,  ae 
m'abandonnez  pas  à  l'horrible  regret  de  vous   avoir  vue  et  de  ne 
pouvoir  vous  retrouver  !  Songez  que  mon  avenir  dépend  de  vous. 
et  ne  faites  pas  un  malheur  éternel  du  plus  doux  moment  de  ma 
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vie  !  Apprenez-moi  du  moins  si  je  pourrai  presser  une  fois  encore 
cette  main  que  je  couvre  de  larmes .  si  je  pourrai  vous  voir  encore 
une  fois!... 

—  Une  fois  encore,  répondit-elle,  ou  jamais!...  Jamais!  répétâ- 
t-elle avec  un  cri  douloureux. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'échappa.  Je  sentis  mes  forces  me  man- 
quer et  mes  jambes  défaillir.  Je  cherchai  un  point  d'appui;  je  m'y 
fixai,  je  m'y  abandonnai  sans  résistance.  Le  plus  obscur  des  voiles 
du  sommeil  avait  remplacé  sur  mes  yeux  le  voile  transparent  des 
songes.  Je  ne  fus  réveillé  qu'au  grand  jour,  par  les  éclats  de  rire 
d'un  domestique  qui  enlevait  les  apprêts  de  ma  collation  nocturne, 
et  qui  attribuait  cet  appareil  à  des  fantaisies  de  somnambule,  aux- 
quelles j'étais  en  effet  sujet.  Je  ne  m'en  défendis  pas,  mais  j'ou- 
bliai de  m'assurer.  dans  mon  trouble  et  dans  ma  confusion,  si  les 
deux  brins  de  myrte  avaient  été  retrouvés;  c'était  la  seule  circons- 
tance qui  pût  donner  à  mon  rêve  une  espèce  de  réalité  positive, 
ou  la  faire  perdre.  Dans  le  doute,  un  esprit  plus  grave  que  le  mien 
se  sérail  abstenu;  il  aurait  regardé  l'étrange  illusion  de  la  nuit 
précédente  comme  l'effet  d'une  longue  préoccupation,  de  l'imagi- 
nation, du  jeûne,  et  on  est  libre  de  croire  que  ce  n'était  pas  autre 
chose.  Mais  un  amoureux  de  vingt  ans.  qui  aime  pour  la  première 
fois,  n'est  pas  capable  de  tant  de  raisonnements.  Et  j'aimais  de 
toute  la  puissance  de  mon  cœur,  et  avec  frénésie,  celte  jeune  fdle 
inconnue  qui  peut-être  n'existait  pas. 

Je  n'étais  pas  d'un  caractère1  qui  se  déprît  facilement  des  idées 
dont  il  s'était  fortement  occupé  une  fois.  Celle-là  devint  mon  idée 
fixe,  l'unique  pensée  de  ma  vie,  le  seul  but  de  ma  destinée.  J'a- 
bandonnai  tout  à  fait  ce  monde  innocent  et  doux  dans  lequel  s'é- 
taient renfermés  jusque-là  mes  habitudes  et  mes  plaisirs:  je  cher- 
chai la  solitude,  parce  que  la  solitude  était  la  seule  manière  d'être 
où  je  pusse  m'entretenir  librement  avec  moi-même  de  mes  vœux 
et  de  mes  espérances.  A  quelle  docile  amitié,  à  quelle  crédulité 
complaisante  aurais-je  osé  les  confier?  Il  me  semblait,  dans  mon 
délire,  qu'une  circonstance  prochaine,  presque  aussi  imprévue 
que  celle  qui  m'avait  montré  ma  fiancée  imaginaire,  ne  tarderait 
pas  à  la  ramener  sous  mes  yeux:  je  l'attendais,  je  croyais  la  ren- 
contrer dans  toutes  les  femmes  inconnues  que  le  hasard  me  faisait 
apercevoir  de  loin,  et  partout  elle  m'échappait  comme  dans  le  rêve 
où  je  l'avais  vue.  Cette  succession  perpétuelle  d'illusions  et  de  dé- 
sabusements  finit  par  prendre  un  ascendant  funeste  sur  mon  es- 
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prit;  elle  était  devenue  une  manie  assidue,  invincible,  inexorable. 
Ma  raison  et  ma  santé  cédèrent  à  la  fois,  et  la  médecine,  vaine- 
ment appelée  à  mon  lit  de  douleur,  renonça  en  peu  de  jours  à  l'es- 
poir de  me  guérir.  La  médecine  ne  pouvait  deviner  la  cause  de 
mon  mal .  et  une  juste  pudeur  m'empêchait  de  l'avouer. 

Je  n'avais  cependant  négligé  aucun  moyeu  de  découvrir  ma 
mystérieuse  amie.  Les  initiales  du  sac  en  filet  d'acier  n'étaient  pas 
sorties  de  ma  mémoire,  et  je  les  avais  fait  connaître,  sous  la  ré- 
serve d'un  profond  secret .  à  un  de  mes  jeunes  camarades  d'étude 
qui  habitait  Montbéliard .  en  y  joignant  le  portrait  le  pins  circons- 
tancié de  la  jeune  fille  dont  elles  devaient  exprimer  le  nom.  La  des- 
cription ne  pouvait  pas  manquer  de  ressemblance  :  les  traits, 
hélas!  en  étaient  trop  profondément  empreints  dans  mon  cœur,  où 
je  sens  qu'ils  vivent  encore.  Quant  au  danger  de  l'exagération, 
rien  n'était  moins  à  craindre.  Quelle  expression,  quel  langage  pa- 
raîtrait exagéré  à  ceux  qui  l'auraient  vue  ? 

La  réponse  avait  tardé  longtemps.  Elle  vint  tout  à  coup  ranimer 
mon  cœur  dans  un  de  ces  moments  d'angoisse  extrême  où  mes 
forces  épuisées  ne  semblaient  plus  capables  de  lutter  avec  la 
mort.  L'être  idéal  que  j'avais  rêvé  dans  la  nuit  de  la  Chandeleur 
existait  réellement:  la  ressemblance  était  parfaite.  On  avait  re- 
connu la  personne  que  je  désignais  avec  tant  de  soin,  à  tous  les 
traits  de  ce  signalement  fidèle,  et  même  à  un  petit  signe  empreint 
derrière  le  cou,  qu'elle  m'avait  laissé  apercevoir  dans  sa  fuite.  Elle 
s'appelait  Cécile  Savcrnier.  et  ces  noms  commençaient  par  les 
deux  lettres  que  je  me  souvenais  si  bien  d'avoir  lues  sur  le  sac  en 
mailles  d'acier.  Elle  habitait  ordinairement,  seule  avec  son  père', 
une  maison  située  à  quelque  dislance  de  la  ville,  el  c'était  cette 
particularité  qui  avait  rendu  les  informations  plus  difficiles  et  plus 
lentes.  Depuis  quelque  temps  ils  étaient  rentrés  à  Montbéliard, 
où  les  grâces  et  la  beauté  de  Cécile  faisaient  l'objet  de  toutes  les 
conversations.  Mon  officieux  condisciple,  qui  regardait  ces  rensei- 
gnements comme  les  préliminaires  d'une  demande  en  mariage 
dans  laquelle  j'avais  consenti  à  servir  d'intermédiaire,  se  croyait 
obligé  d'insister  sur  les  qualités  incomparables  de  M"'  Savcr- 
nier; mais  il  finissait  par  ajouter,  non  sans  exprimer  quelque 
regret,  qu'elle  avait  peu  de  fortune.  Cette  circonstance  ne  me 
fut  pas  moins  agréable  que  les  autres  ;  car  ma  fortune  ne  me  per- 
mettait pas  d'aspirer  à  un  mariage  opulent .  et  il  n'y  avait  d'ailleurs 
rien  de  plus  éloigné  de  ma  manière  de  comprendre  le  mariage. 
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Je  n'avais  plus  rêvé.  Mon  illusion  prenait  un  corps,  ma  chimère 
devenait  une  réalité.  C'était  Cécile  Savernier  que  j'aimais,  et  Cé- 
cile n'était  plus  l'enfant  capricieux  de  mes  songes.  Elle  existait  à 
quelques  lieues  de  moi  ;  je  pouvais ,  je  devais  la  trouver,  et  passeB 
près  d'elle,  avec  elle,  une  vie  tout  entière,  douce  comme  la  pre- 
mière pensée  de  l'amour.  Ma  langueur  disparut  avec  mes  inquié- 
tudes; ma  santé  se  raffermit;  il  ne  me  resta  de  mon  mal  qu'un  peu 
de  trouble  et  de  faiblesse,  et  mon  père,  consolé,  plus  heureux  de 
jour  en  jour,  se  réjouit  enfin  de  l'espoir  assuré  de  ma  guérison. 
Un  jour  qu'il  pressait  ma  main  avec  tendresse,  appuyé  sur  le  lit 
que  je  n'avais  pas  encore  quitté  :  —  Dieu  soit  loué!  me  dit-il,  tu 
as  su  triompher  de  ta  douleur,  et  tu  me  rendras  mon  fils  !  je  t'en 
remercie. 

—  Ma  douleur,  répondis-je  en  me  rapprochant  de  lui  pour  l'em- 
brasser, croyez-vous  en  avoir  le  secret? 

—  Oh  !  reprit-il  en  souriant,  tous  les  chagrins  de  ton  âge  vien- 
nent de  l'amour,  je  les  ai  connus  comme  toi.  Je  vois  aujourd'hui 
d'assez  loin  ceux  qui  uni  tourmenté  ma  jeunesse  pour  n'y  penser 
qu'avec  dédain;  mais  je  sais  qu'ils  peuvent  être  mortels.  Aussi 
n'aurais-je  pas  hésité  à  voler  au-devant  de  tes  vœux  s'ils  avaient 
pu  être  remplis.  Je  te  félicite  d'avoir  pris  ton  parti  contre  un  mal- 
heur inévitable  que  l'avenir  ne  tardera  pas  à  réparer,  et  que  lu 
compteras  gaiement  un  jour  parmi  les  folles  déceptions  d'une  ima- 
gination de  dix-huit  ans.  Promets-moi  seulement  de  me  mettre  le 
premier  dans  ta  confidence,  quand  un  nouveau  sentiment  sur- 
prendra ton  cœur.  Nous  en  parlerons  sérieusement  ensemble, 
comme  deux  amis,  dont  l'un  a  sur  l'autre  l'avantage  de  l'expé- 
rience, et  je  m'engage,  si  tu  persistes,  à  ne  rien  épargner  pour  te 
rendre  heureux!  Dis-moi  sincèrement,  cher  enfant,  si  cet  arran- 
gement te  convient. 

Je  saisis  la  main  de  mon  père,  et  je  la  portai  à  mes  lèvres. 

—  Vous  êtes  le  meilleur  des  pères,  répliquai-je,  et  votre  tils  ne 
l'a  pas  oublié  un  moment;  mais  êtes-vous  bien  sûr  de  ne  pas  vous 
tromper  sur  la  cause  de  ma  maladie?  Je  ne  comprendrais  pas  que 
vous  l'eussiez  devinée!... 

—  Cela  n'était  pas  si  difficile  que  tu  le  l'imagines,  dit  mon  père 
avec  un  nouveau  sourire.  C'était  l'amour,  et  tes  regards  ou  ton 
silence  me  l'ont  dix  fois  avoué.  11  ne  s'agissait  plus  que  d'en  cher- 
cher l'objet  parmi  les  jeunes  filles  qui  font  partie  de  notre  société 
habituelle.  Ce  n'était  pas  Thérèse;  elle  est  trop  légère  et  d'un  es- 
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prit  trop  superficiel  pour  l'occuper.  Ce  n'était  pas  Marianne,  dont 
le  babillage  t'amuse,  mais  qui  n'a  ni  solidité  dans  l'esprit,  ni  ten- 
dresse réfléchie  dans  l'âme,  et  qui  n'est  bonne  que  par  instinct.  Ce 
n'était  pas  Emilie,  qui  est  froide,  pincée,  raisonneuse,  et  qui  a 
appris  à  lire  dans  le  baron  d'Holbach.  Ce  ne  pouvait  être  que  ta 
cousine  Claire,  qui  est  jolie,  qui  est  simple,  qui  est  modeste,  et 
dont  l'exaltation  naïve  s'accorde  assez  bien  avec  le  tour  de  ton  es- 
prit. Crois-tu  que  je  m'entende  si  mal  à  deviner? 

—  Claire!  m'écriai-je  dans  une  sorte  d'élan  qui  put  tromper 
mon  père,  car  il  était  bien  loin  d'en  connaître  le  sujet. 

C'était  précisément  cette  jeune  fdle  qui  avait  fait  la  neuvaine  de 
la  Chandeleur  en  même  temps  que  moi,  et  dont  l'exemple  m'avait 
suggéré  cette  idée. 

—  En  vérité,  continuai-je  après  un  moment  de  réflexion,  vous 
avez  eu  raison  de  supposer  que  je  préférais  Claire  à  toutes  les 
autres.  J'aime  Claire  comme  amie,  comme  parente,  comme  une 
personne  excellente  qui  sera,  j'espère,  une  digne  femme  et  une 
digne  mère  ;  mais  je  n'ai  jamais  pensé  à  la  faire  ma  femme  et  la 
mère  de  mes  enfants!...  Croyez,  je  vous  prie,  à  la  sincérité  de  mes 
paroles. 

Mon  père  me  regarda  d'un  air  étonné. 

■ —  Je  n'ai  aucune  raison  pour  en  douter,  me  dit-il;  mais  ta 
réponse  a  trompé  mes  conjectures.  Ce  n'est  donc  pas  le  mariage 
de  Claire  qui  t'a  réduit  à  cet  état  de  mélancolie  auquel  je  t'ai  vu 
près  de  succomber,  et  qui  m'a  causé  tant  d'affreux  soucis?... 

—  Claire  se  marie!  répartis-je  en  me  soulevant  sur  mon  lit... 
Claire  se  marie,  dites-vous...  Oh!  rassurez-vous,  mon  ami!  je  ne 
vous  ai  pas  trompé.  Ce  transport  n'est  que  de  la  joie  :  puisse  ce 
mariage  être  conforme  aux  intentions  du  ciel,  et  la  combler  d'un 
parfait  bonheur!... 

—  Je  le  souhaite,  reprit  mon  père,  et  j'aime  à  l'espérer,  quoiqu'il 
ait  quelque  chose  de  fort  extraordinaire.  Claire  avait  refusé  cette 
année  trois  établissements  très  avantageux,  et  sa  mère  la  croyail 
disposée  à  embrasser  la  vie  religieuse,  dont  elle  suivait  les  prati- 
ques avec  une  singulière  ardeur,  quand  un  jeune  homme  inconnu, 
presque  arrivé  de  la  veille,  a  obtenu  son  consentement  dès  le  pre- 
mier entretien.  Les  renseignements  ont  été  favorables,  et  les  deux 
familles  se  sont  promptement  trouvées  d'accord.  Claire  se  trouve 
heureuse  de  celte  union,  que  la  sainte  Vierge  lui  prépare,  dit-elle, 
depuis  le  jour  de  la  Chandeleur.  Tu  reconnais  là  celle  imagina- 

rétu.  —  9't  xvi  —  -ï-\ 
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tion  mystique  et  romanesque  à  la  fois,  qui  m'avait  l'ait  croire  à 
quelque  sympathie  entre  vous. 

—  Je  vous  proteste,  mon  ami.  que  je  comprends  à  merveille  le 
mariage  de  Claire,  et  que  je  ne  pense  pas  qu'elle  en  eût  jamais  pu 
faire  un  meilleur. 

—  A  la  bonne  heure,  répliqua-t-il  en  éclatant  de  rire,  et  cela  dé- 
pend de  votre  manière  de  voir  à  tous  deux.  Mais  nous  ne  parlons 
pas  du  tien  ? 

—  Pensez-vous  qu'il  soit  déjà  temps  de  s'en  occuper"?  Je  n'ai  pas 
vingt  ans  ! 

—  Entre  nous,  c'est  une  affaire  qui  te  regarde;  mais  pourquoi 
pas?  Je  me  suis  marié  trop  tard,  ou  les  années  ont  écoulé  trop  vite, 
et  je  laisserais  à  goûter  les  plus  douces  joies  de  la  vie  si  je  mourais 
sans  avoir  été  aimé  d'une  fille  que  tu  m'aurais  donnée,  sans  avoir 
joui''  avec  des  enfants,  sans  confier  le  souvenir  de  mes  traits  et  ce- 
lui de  ma  tendresse  à  la  mémoire  d'une  génération  nouvelle  qui 
sera  sortie  de  moi.  C'est  là.  mon  ami.  l'immortalité  matérielle  de 
l'homme,  la  seule  que  la  faiblesse  de  nos  organes  et  de  notre  intel- 
ligence nous  permette  de  pressentir  clairement.  L'autre  est  un 
grand  mystère  que  la  religion  et  la  philosophie  s'abstiennent  pru- 
demment d'expliquer.  Ton  mariage,  à  loi.  est  donc  devenu  l'objet 
principal  de  mes  pensées,  de  mes  espérances,  et  je  te  dirai  fran- 
chement que  je  m'en  suis  beaucoup  occupé  depuis  la  Chandeleur 
dernière... 

—  Depuis  la  Chandeleur,  mon  père! 

—  Depuis  la  Chandeleur,  répliqua-t-il  en  témoignant  un  peu  de 
surprise  et  en  me  regardant  lixement.  C'est  le  temps  où  les  idées 
de  mariage  commencent  à  fermenter,  avec  la  jeune  saison,  dans  le 
cœur  de  jeunes  gens,  et  viennent  éveiller  la  sollicitude  des  pères, 
car  il  v  a  entre  les  uns  et  les  autres  de  secrètes  harmonies  d'ins- 
tinct et  de  prévoyance:  mais  je  me  rappelle  que  cette  date  a  pu  te 
remettre  en  mémoire  la  folle  préoccupation  de  notre  pauvre  Claire. 
Ce  qu'il  v  a  de  certain,  c'est  que  j'ai  conçu  le  même  projet  pour  lui 
à  la  même  époque,  et  selon  toute  apparence  a  l'insu  de  la  sainte 
Vierge.  Si  j'ai  négligé  de  t'en  parler,  lu  en  connais  les  raisons. 
Alors  commençait  pour  toi  cette  longue  période  de  maladie  dont 
tu  es  à  peine  sorti,  et  qui  m'a  fait  craindre  pour  ta  vie.  Si  l'amour 
n'est  pour  rien  dans  tes  souffrances,  nous  sommes  encore  à  temps 
aujourd'hui  pour  parler  de  mes  vues,  mais  sans  qu'elles  puissent 
tirer  à  conséquence  le  moins  du  monde,  au  cas  où  elles  auraient  le 
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malheur  de  contrarier  les  tiennes:  car  j'entends  expressément  que 
ton  choix  et  ton  établissement  restent  libres,  et  je  ne  me  départirai 
jamais  de  cette  promesse. 

—  Vous  me  comblez  de  reconnaissance  et  de  joie,  m'écriai-je  en 
m'asseyant  sur  mon  lit  et  en  rajustant  mes  habits,  car  je  sentais 
mes  forces  se  raffermir  avec  l'espoir  de  retrouver  et  d'obtenir  Cé- 
cile. J'attends  de  votre  tendresse  que  vous  ne  m'imposerez  point 
un  engagement  auquel  je  ne  puis  souscrire,  et  que  je  ne  saurais 
contracter  sans  violer  les  plus  saintes  obligations.  Je  vous  jure  de 
mon  côté,  mon  unique  et  parfait  ami.  que  je  n'aurai  jamais  de  se- 
cret pour  votre  cœur,  et  que  je  ne  ferai  entrer  de  ma  vie  dans  votre 
maison  une  fille  que  vous  n'aurez  pas  adoptée  d'avance. 

—  Comme  tu  voudras,  dit  mon  père;  et  cependant  celte  idée. 
dont  il  faut  bien  que  je  te  fasse  le  sacrifice,  était  le  plus  doux  des 
rêves  de  ma  vieillesse.  Laisse-moi  du  moins  t'en  parler  pour  la 
dernière  fois.  Je  n'ai  peut-être  jamais  prononcé  devant  toi  le  nom 
d'un  de  ces  amis  d'enfance  dont  le  souvenir  rappelle  un  jour  les 
seules  amitiés  réelles  que  l'on  ait  goûtées  dans  la  vie,  les  amitiés 
sincères  et  désintéressées  du  collège.  Celui-là  n'était  pourtant  pas 
sorti  de  ma  mémoire:  mais  une  grande  différence  de  vocation, 
d'habitudes  et  de  domicile  semblait  nous  avoir  séparés  pour  tou- 
jours. Il  était  devenu  colonel  d'artillerie;  il  émigra.  et  cette  der- 
nière circonstance  rendit  notre  éloignement  plus  irrévocable  :  car 
j'avais  suivi,  comme  tant  d'autres,  le  mouvement  de  la  révolution. 
quand  j'étais  loin  d'en  prévoir  encore  le  but  et  les  résultats.  Heu- 
reusement cette  direction  passagère  d'un  esprit  trompé  par  les 
apparences  m'avait  valu  un  crédit  politique  que  j'ai  eu  la  consola- 
tion de  voir  quelquefois  utile.  Mon  ami,  désabusé  à  son  tour  d'un 
autre  genre  d'erreurs,  regrettait  le  séjour  de  la  patrie,  toujours 
si  chère  aux  cœurs  bien  nés.  Je  parvins  à  obtenir  sa  radiation  cl  a 
lui  rendre  ses  foyers,  le  champ  paternel  et  l'air  natal.  Nous  ne 
nous  sommes  pas  revus  depuis:  mais  ses  lettres  ne  cessent  de  me 
témoigner  une  tendre  reconnaissance  qui  récompense  bien  douce- 
ment  mes  efforts.  Des  confidences  réciproques  nous  ont  mis  au 
fait  des  plus  petits  détails  de  notre  intérieur  et  de  notre  fortune» 
Mon  vieil  ami  Gilbert  sait  que  j'ai  un  fils  sur  lequel  repose  tout  mon 
avenir,  et  que  des  rapports  multipliés  lui  ont  fait  connaître,  dit-il, 
sous  le  point  de  vue  le  plus  avantageux  :  il  a  une  fille  de  seize  ans 
dont  l'éloge  est  dans  toutes  les  bouches,  et  qui  fera  certainement 
le  bonheur  de  son  mari  comme  elle  a  fait  celui  de  son  père.  Je  ne 
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te  cache  point  que  nous  avions  vu  dans  cette  union  projetée  un 
agréable  moyen  de  nous  réunir  pour  le  reste  de  nos  jours,  chacun 
de  nous  deux  étant  bien  décidé  à  ne  pas  quitter  son  unique  enfant. 
C'était  une  vie  d'élection  que  nous  nous  étions  préparée  dans  notre 
folle  confiance,  tant  il  est  vrai  qu'on  s'abuse  à  tout  âge.  et  que  la 
vieillesse,  mûrie  par  l'expérience  des  choses,  ne  se  laisse  pas 
moins  entraîner  à  ses  illusions  que  l'adolescence  elle-même.  Cette 
perspective  était  délicieuse,  il  faut  y  renoncer! 

—  Pardon,  mon  père,  mille  fois  pardon!  Pourquoi  le  ciel  m'a- 
t-il  condamné  à  si  mal  reconnaître  votre  tendresse ?... 

—  Rassure-toi,  me  dit-il.  j'oublierai  facilement,  quelque  joie 
que  je  m'étais  promise  avoir  mes  espérances  réalisées,  pour  De 
plus  penser  qu'aux  tiennes...  Et  c'est  vraiment  dommage,  car  Cé- 
cile Savernier  passe  pour  la  plus  jolie  fille  d'un  pays  où  on  a  le 
droit  d'être  difficile. 

—  Cécile  Savernier!  m'écriai-je  en  m'élançant  de  mon  lit.  Cécile 
Savernier  !  O  mon  père  !  vous  ai-je  bien  entendu  ? 

—  A  merveille,  répondit-il;  Cécile  Savernier,  fille  de  Gilbert 
Savernier.  ancien  colonel  d'artillerie,  demeurant  à  Montbéliard, 
département  du  Mont- Terrible.  C'est  d'elle  que  je  te  parlais. 

Je  tombai  aux  pieds  de  mon  père  dans  un  état  d'agitation  im- 
possible à  décrire  ;  je  m'emparai  de  ses  mains  ;  je  les  couvris  de 
mes  baisers  ;  je  restai  longtemps  sans  retrouver  la  parole  ni  la  voix. 
Mon  père,  inquiet,  me  releva,  me  pressa  contre  son  cœur,  m'in- 
terrogea dix  fois  avant  que  j'eusse  la  force  de  me  faire  entendre. 

—  Cécile  Savernier!  c'est  elle,  c'est  elle,  mon  père!  criai-je  enfin 
d'une  voix  étouffée.  C'est  elle  que  je  vous  demandais  à  genoux  ! 

—  En  vérité?  répliqua- t-il-  Alors  tes  vœux  seront  facilement 
exaucés,  puisque  l'affaire  est  presque  toute  faite;  mais  te  crois-tu 
bien  assuré  de  cette  résolution?  Sur  quoi  est-elle  fondée?  Où 
peux-tu  avoir  vu  Cécile?  Où  peut-elle  t'avoir  connu?  Montbéliard 
est  la  seule  ville  de  France  où  elle  ait  paru  depuis  son  retour  de 
l'étranger,  et.  quand  tu  traversais  ce  pays,  il  y  a  deux  ans.  je  suis 
positivement  certain  qu'elle  n'y  était  pas  encore. 

Je  rougis.  Cette  question  touchait  de  trop  près  à  un  secret  que 
je  n'avais  pas  la  force  de  révéler,  et  dans  lequel  mon  père  pouvait 
ne  voir  qu'une  illusion  ou  un  mensonge. 

—  Croyez,  lui  répondis-je.  que  j'ai  vu  Cécile,  et  que  je  suis  au- 
torisé à  penser  qu'elle  ne  repoussera  pas  mon  amour.  Sur  les 
circonstances  ou  l'événement  qui  nous  ont  rapprochés  un  instant, 
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soyez  assez  bon.  je  vous  prie,  pour  ne  pas  m'en  demander  davan- 
tage. 

—  Dieu  m'en  garde!  reprit-il  en  m'embrassant.  Je  respecte  trop 
ce  genre  de  mystère  pour  t'enlever  le  mérite  de  la  discrétion.  //  est 
des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies  qui  ne  sont  connues  que 
des  amants,  et  qu'on  devine  mal  à  mon  âge.  Celle-ci  répond  si 
bien  à  mes  désirs,  que  je  n'ai  aucun  intérêt  à  m'informer  de  son 
origine.  Pourquoi,  d'ailleurs,  ajouta-t-il  en  riant,  la  sainte  in- 
fluence qui  se  fait  sentir  depuis  quelque  temps  dans  les  affaires  de 
ma  famille  n'y  aurait-elle  pas  ménagé  deux  mariages  au  lieu  d'un? 
Occupons-nous  seulement  du  tien,  qui  s'accomplira  sans  remise 
aussitôt  que  tu  seras  gradué...  Ce  délai  paraît  t'effrayer,  mais  il 
n'est  pas  si  long  que  tu  l'imagines.  Tes  succès  clans  les  écoles  font 
depuis  plusieurs  années  mon  bonheur  et  ma  gloire ,  et  le  temps 
que  ta  maladie  t'a  fait  perdre  sera  promptement  regagné.  Tu  con- 
çois qu'il  te  conviendrait  mal  de  te  présenter  à  l'acte  le  plus  solen- 
nel de  la  vie  sans  y  porter  en  dot  un  titre  honorable  et  sérieux.  Ne 
t' alarme  pas.  au  reste,  des  rigueurs  d'une  séparation  dont  j'é- 
loigne un  peu  le  terme,  et  qui  rendra  ta  félicité  plus  parfaite:  car 
le  bonheur  qu'on  espère  est  le  bonheur  le  plus  sûr  de  la  vie.  Il  est 
d'ailleurs  tout  à  fait  conforme  aux  bienséances  que  tu  voies  ta  fu- 
ture et  son  père  avant  de  pousser  plus  loin  les  choses,  et  que  tu 
obtiennes  un  aveu  plus  positif  encore  que  celui  dont  nous  nous 
ilattons  tous  les  deux.  Puisque  voilà  ta  convalesceece  en  bon  train, 
j'espère  qu'un  mois  de  séjour  à  Montbéliard  ne  peut  que  l'affermir, 
et  tu  assisteras  à  la  noce  de  Claire  en  passant,  car  elle  se  fait  à 
moitié  chemin,  dans  sa  jolie  maison  du  bois  d'Arcey.  Qu'en  dis-tu? 
Cet  arrangement  te  convient-il? 

Je  me  jetai  dans  ses  bras;  il  me  baisa  sur  le  front,  rentra  dans 
son  cabinet,  et  en  sortit  bientôt  avec  une  lettre  à  l'adresse  du  co- 
lonel Savernier. 

Je  partis  le  lendemain  pour  Montbéliard.  plus  heureux  qu'on 
ne  peut  le  dire.  Qu'est-ce.  mon  Dieu,  que  les  joies  de  l'homme? 

Charles  Nodier. 
(A  suivre.) 


GRIMOIRE 

(Suite.) 


(l) 


SCENE  IV. 


LE  ROI.  OLIVIER-LE-DAIM,  NICOLE  ANDRY,  SIMON  TOURNIEZ, 
GRINGOIRE,  Les  Archers. 

Gringoire  entre  au  milieu  des  archers,  pâle,  grelottant, 
et  comme  ivre  de  faim. 

gringoire.  —  Ah  c,à,  messieurs  les  archers,  où  me  conduisez- 
vous?  [Aux  archers.)  Pourquoi  cette  violence?  [Les  archers  se 
taisent.)  Ce  sont  des  gendarmes  d'Ecosse  qui  n'entendent  pas  le 
français.  [Sur  un  signe  d'Olivier-le-Daim,  les  archers  lâchent 
Gringoire,  et  sortent  ainsi  que  les  pages.)  Hein?  Ils  me  lâchent  à 
présent!  Apercevant  le  Roi  et  Olivier-le-Daim.)  Quels  sont  ces 
seigneurs?  [Flairant  le  repas.)  Dieu  tout-puissant,  quels  parfums! 
On  me  menait  donc  souper?  On  me  menait,  de  force,  faire  un  hon 
repas!  La  force  était  inutile.  J'y  serais  venu  de  bonne  volonté. 
(Admirant  l'ordonnance  du  repas.)  Des  pâtés,  de  la  venaison,  des 
grès  pleins  de  bon  vin  pétillant!  [Au  Roi  et  à  Olivier-le-Daim. 
Je  devine,  vous  avez  compris  que  messieurs  les  archers  me  con- 
duisaient en  prison  sans  que  j'eusse  soupe,  et  alors  vous  m'avez 
fait  venir  pour  me  tirer  de  leurs  griffes...  de  leurs  mains,  veux-je 
dire,  et  pour  me  donner  l'hospitalité,  comme  les  potiers  de  terre 
firent  à  Homérus! 

le  roi.  —  Dites-vous  vrai,  maître  Gringoire?  Vous  n'avez  pas 
encore  soupe? 

gringoire.  —  Soupe?  Non .  messire.  Pas  aujourd'hui. 

nicole,  s' avançant,  au  Roi.  —  Cela  se  voit  du  reste.  Regardez 
son  visage  défait  et  blême. 

gringoire,  rassuré.  —  Madame  Nicole  Andry! 

simon  fourniez.  s'avancuni  à  son  tour.  —  Il  meurt  d'inanition. 

(1)  Voir  le  numéro  du  5  mai  1894. 
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gringoire.  —  Maître  Simon  Fourniez!  Dans  mon  trouble,  je 
n'avais  pas  d'abord  reconnu  votre  maison. 

olivier-le-daim ,  à  Gringoire.  —  Vous  n'avez  pas  soupe?  Alors, 
vous  accepterez  bien  une  aile  de  cette  volaille? 

gringoire,  comme  halluciné .  —  Oui.  Deux  ailes.  Et  une  jambe! 

olivier-le-daim.  —  Voilà  un  vin  de  vignoble  qui  réveillerait  un 
mort. 

gringoire,  s'avançant  vers  la  table.  —  C'est  mon  affaire. 

olivier-le-daim,  l'arrêtant  du  geste,  —  Un  instant!  Serait-il 
honnête  do  vous  attabler  ainsi  sans  apporter  votre  écot  et  payer 
votre  part  du  souper? 

gringoire,  décontenancé.  —  Payer?  Je  n'ai  pas  un  rouge  liard. 

olivier-le-daim.  —  Si  les  Muses  ne  dispensent  guère  l'or  et 
l'argent,  elles  ont  su  vous  prodiguer  d'autres  trésors.  Vous  avez 
l'imagination,  les  nobles  pensées,  le  don  des  rimes. 

gringoire,  tristement.  —  De  pareils  dons  ne  servent  de  rien 
quand  on  a  grand'l'aim .  et  c'est  ce  qui  m'arrive  aujourd'hui  Que 
dis-je?  aujourd'hui!  Tous  les  jours. 

olivier-le-daim.  —  Comprenez-moi.  Je  veux  dire  qu'avant  de 
satisfaire  votre  appétit ,  vous  nous  direz  une  de  ces  odes  que  les 
Muses  vous  ont  inspirées. 

gringoire.  —  Oh!  messire,  mon  appétit  est  plus  pressé  que 
vos  oreilles.  [Il  va  pour  s'approcher  de  la  table.) 

olivier-le-daim,  l'arrêtant.  — Non  pas.  Vos  vers  d'abord.  Vous 
boirez  et  mangerez  ensuite. 

gringoire.  —  Je  vous  assure  que  ma  voix  est  bien  malade. 

nicole,  à  Gringoire.  —  Bon  courage! 

gringoire,  à  part.  —  Allons,  le  parti  le  plus  court  est  de  céder, 
je  le  vois  bien.  [Haut.)  Voulez-vous  que  je  vous  dise  quelque  mor-« 
ceau  tiré  de  mon  poème  des  Folles  Entreprises? 

olivier-le-daim.  —  Non. 

GRINGOIRE.  —  La  Description  de  Procès  et  sa  figure  ? 

olivier-le-daim,  l'interrompant.  —  Non.  Une  ballade  plutôt. 
Cela  sent  son  terroir  gaulois? 

gringoire,  agréablement  surpris.  —  Eh  bien,  celle  qui  a  pour 
refrain  :  Car  Dieu  bénit,  tous  les  miséricords ! 

olivier-le-daim.  —  Non.  Déclamez  plutôt  celte  ballade...  là... 
que  vous  savez...  qui  court  la  ville,  et  qui  réjouit  si  fuit  ceux  à 
qui  ou  la  chante  tout  bas? 

nicole,  à  part.  —  Ah!  je  devine  enfin! 
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gringoire,  avec  méfiance,  —  Je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  voulez 
parler. 

nicole.  à  part.  — -Le  méchant  homme  ! 

olivier-le-daim.  —  Bon.  Allez-vous  dire  que  vous  ne  connaissez 
pas  la  Ballade  des  Pendus? 

giungoire,  réprimant  un  tressaillement.  —  Qu'est-ce  que  cela? 
olivier-le-daim.  —  La  dernière    ballade  que  vous  avez  com- 
posée. 

gringoire,  très  effrayé.  —  Ce  n'est  pas  vrai. 
nicole.  —  Certainement. 
le  koi.  —  Laissez,  dame  Nicole.  Ecoutez. 

nicole,  à  part,  regardant  Gringoire  avec  pitié.  - — Ah!  le  pau- 
vre! Le  barbier  n'en  laissera  pas  une  miette! 

OLiviEii-LE-DAiM.  —  Et  (]ui  pourrait  de  nos  jours,  hors  l'illustre 
poète  Gringoire,  composer  une  ballade  pareille  à  celle-là.  dont  les 
rimes  se  répondent  si  exactement  d'un  couplet  à  l'autre,  comme 
des  appels  de  cor  dans  la  forêt? 

gringoire,  flatté.  —  Il  est  certain  que  les  rimes  en  sont  congru* 
ment  agencées! 
olivier-le-daim.  —  Ah!  vous  la  connaissez  ? 
gringoire,  à  part.  —  Mon  renom  me  trahit.  [Haut.)  Je  serais, 
je  vous  l'assure,  bien  empêché  de  vous  la  dire.  Je  ne  la  sais  pas. 

olivier-le-daim.  —  Je  vous  croyais,  comme  nous,  un  fidèle  ser- 
viteur du  souverain,  mais  ayant  le  courage  de  penser  et  de  dire  la 
vérité  à  tous,  même  au  Roi. 

gringoire,  un  peu  ébranlé.  —  Ah!  ce  sont  là  vos  façons! 
olivier-le-daim.  —  Mais  puisque  je  me  suis  trompé.  Dieu  vous 
garde,  messire  Gringoire.  Voici  la  porte  de  la  rue. 

gringoire,  avec  regret.  —  Quitter  ce  logis,  ces  parfums!  sans 
avoir  mangé  ! 

olivier-le-daim.  —  C'est  vous  qui  le  voulez  bien. 
gringoire.  —  C'est  le  supplice  de  Tantalus,  qui  avait  volé  un 
chien  d'or  en  Crète!  J'ai  cent  fois  plus  faim  que  tout  à  l'heure. 
[Avec  désespoir.)  Messires... 

olivier-le-daim.  —  N'en  parlons  plus.  Quittons-nous  sans  ran- 
cune, i II  le  pousse  vers  la  porte.) 
gringoire,  désolé.  —  Oui. 

olivier-le-daim.  —  Notre  pauvre  souper,  qui  restera  avec  sa 
courte  honte!  Admirez  cette  oie. 

gringoire.  —  L'eau  m'en  vient  à  la  bouche. 
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olivier-le-daim.  prenant  le  plat  sur  la  table  et  le  montrant  à 
Gringoire.  —  Voyez  quelle  chair  grasse  et  succulente  !  Il  s'appro- 
che de  Gringoire  et  lui  passe  le  plat  sous  le  nez. 

gringoire.  —  Suave  odeur!  Ce  seigneur  a  raison.  Il  pense  li- 
brement, mais  il  a  bon  cœur.  Entraîné  par  la  faim.  Allons, 
puisque  vous  exigez... 

Nicole,  avec  effroi.  —  Que  va-t-il  faire? 

olivier-le-daim,  arrêtant  Nicole  du  regard.  Sévèrement.  — 
Dame  Andry  ! 

gringoire.  —  Vous  aussi,  Madame,  vous  voudriez  l'entendre? 
Eh  bien,  puisque  tout  le  monde  le  désire... 

le  roi.  —  Sans  doute. 

gringoire.  —  Je  vais  vous  dire  la  Ballade  des  Pendus.  Au  Roi, 
avec  orgueil  et  confidentiellement.)  Elle  est  de  moi.  Naïvement.) 
C'est  une  idée  que  j'ai  eue  en  traversant  la  forêt  du  Plessis.  où  il 
y  avait  force  gens  branchés.  On  les  avait  mis  là.  peut-être,  de  peur 
que  la  rosée  du  matin  ne  mouillât  leurs  semelles! 

nicole.  à  part.  —  Il  ne  se  taira  pas! 

le  roi,  à  Gringoire.  —  Eh  bien  ? 

GRINGOIRE.  —  M'Y  Voici. 


BALLADE    DES    PENDUS. 

Sur  ses  larges  bras  étendus, 

La  forêt  où  s'éveille  Flore  , 

A  des  chapelets  de  pendus 

Que  le  matin  caresse  et  dore. 

Ce  bois  sombre,  où  le  chêne  arbore 

Des  grappes  de  fruits  inouïs 

Même  chez  le  Turc  et  le  More, 

C'est  le  verger  du  roi  Louis. 

olivier-le-daim. —  Cela  commence  bien! 
Nicole  se  tourne  vers  le  Roi  et  le  supplie. 
nicole.  au  roi.  —  Par  pitié! 
le  roi.  tranquillement,  à  Gringoire.  —  La  suite? 

GRINGOIRE. 

Tous  ces  pauvres  gens  morfondus. 
Roulant  des  pensées  qu'on  ignore, 
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Dans  les  tourbillons  éperdus 
Voltigent,  palpitants  encore. 
Le  soleil  levant  les  dévore. 
Regardez-les,  cieux  éblouis, 
Danser  dans  les  feux  de  l'aurore. 
C'est  le  verger  du  roi  Louis. 

olivier-le-daim,  répétant  le  refrain  avec  ironie, 

.  Le  verger  du  roi  Louis! 

lf.  roi.  toujours  calme.  —  Fort  bien.  [A  Gringoire.)  Poursui- 
vez. 

gringoire.  —  La  troisième  strophe  est  encore  plus  réjouissante. 
le  roi.  —  Est-ce  vrai? 
gringoire.  —  Vous  allez  voir. 

Ces  pendus,  du  diable  entendus. 
Appellent  des  pendus  encore. 
Tandis  qu'aux  cieux ,  d'azur  tendus , 
Où  semble  luire  un  météore, 
La  rosée  en  l'air  s'évapore, 
Un  essaim  d'oiseaux  réjouis 
Par-dessus  leur  tête  picore. 
C'est  le  verger  du  roi  Louis. 

Nicole,  à  part.  —  Ali!  malheureux! 

Gringoire  se  retourne.  Tous  gardent  le  silence. 

gringoire.  —  Eh  bien!  qu'en  dites-vous?  A  part.)  Ils  ne  se 
dérident  pas.  Il  n'y  a  que  le  vieux  qui  a  l'air  très  content.  Celui-là 
s'y  connaît,  sans  doute. 

le  roi.  à  Gringoire.  —  Mais  n'est-il  pas  d'usage  qu'il  y  ait  un 
Exvoi  après  les  trois  couplets? 

gringoire. —  Oui!  je  voyais  bien  que  vous  n'étiez  pas  un  pro- 
fane. 

le  roi.  —  L'Envoi  doit  commencer,  j'imagine .  par  le  mot  Prince. 

gringoire.  —  Oh!  cela  est  indispensable,  comme  les  yeux  d'Ar- 
gus sur  la  queue  du  paon.  Prince!  Seulement,  vous  comprenez, 
je  ne  connais  pas  de  prince. 

le  roi.  —  C'est  fâcheux! 

gringoire,  avec  finesse.  —  Je  sais  bien  que  je  pourrais  toujours 
offrir  ma  ballade  au  duc  de  Bretagne  ou  à  Mer  de  Normandie. 

le  roi.  —  En  effet.  Qui  t'en  empêche? 

gringoire  .  simplement.  —  C'est  que  j'aime  bien  trop  la  France... 


GRINGOIRE  363 

et  même  le  roi  Louis...  malgré  tout!  Mais  je  suis  comme  vqus.  Je 
lui  dis  aussi  ses  vérités.  Qui  aime  bien... 

le  roi.  —  Châtie  bien.  C'est  juste.  Voyons  I'Envoi. 

GRINGOIRE. 

En  coi. 

Prince,  il  est  un  bois  que  décore 
Un  las  de  pendus,  enfouis 
Dans  le  doux  feuillage  sonore. 
C'est  le  verger  du  roi  Louis! 

olivier-le-daim ,  à  Gringoire.  — Maître  Gringoire,  on  ne  sau- 
rait polir  des  vers  d'un  tour  plus  agréablement  bouffon  ! 

gringoire,  avec  modestie.  —  Ah!  messire! 

le  roi.  —  Vous  pouvez  être  sensible  à  ces  éloges.  On  s'accorde 
à  louer  le  goût  de  messire  Olivier-le-Daim! 

gringoire,  effrayé.—  Olivier-le-Diable  ! 

olivier-le-daim.  —  C'est  à  vous  <[ue  je  le  dois,  Sire. 

gringoire.  — -  Le  Roi! 

le  roi.  —  Oui.  le  Roi. 

gringoire,  avec  accablement. —  Le  Roi!  Je  ne  souperai  mie. 

Gringoire  affolé  reste  immobile.   Tous  se  taisent. 

le  roi  ,  à  Gringoire.  —  Vous  ne  dites  plus  rien  ? 

Gringoire.  —  Sire,  pour  rester  muet,  je  n'en  pense  pas  moins. 

le  roi.  —  Vous  songez  peut-être  qu'après  avoir  si  bien  chanté 
les  pendus... 

gringoire.  —  Rien  ne  saurait  m'empêcher... 

olivier-le-daim.  —  D'être  pendu  vous-même. 

gringoire,  qui  se  sent  déjà  étranglé.  —  Ah! 

Nicole  ,  suppliant  le  Roi.  —  Sire  ! 

Le  Roi  regarde  Nicole  d'un  air  d'intelligence. 

le  roi ,  montrant  Olivier-le-Daim.  —  11  a  parlé  sans  mon  or- 
Ire.  Mais  il  peut  avoir  dit  vrai. 

nicole.  bas  au  Roi.  —  Je  vous  ai  vu  sourire.  Le  roi  pardonne. 

le  roi.  avec  bonhomie.  —  Je  ne  dis  pas  cela. 

gringoire.  —  Pendu!  [Au  Roi,  ingénument.)  Sans  souper? 

le  roi,  le  regardant.  —  Tu  pourrais  souper? 

gringoire.  —  Oui.  Je  pourrais  très  bien.  Mais  le  Roi  ne  voudra 
)as  que  je  soupe. 
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le  roi.  riant  tout  à  fait.  —  Fi!  Quelle  idée  as-tu  là?  C'est  me 
prêter  un  esprit  de  vengeance  indigne  d'un  chrétien  et  d'un  gen- 
tilhomme. Je  n'envoie  pas  mes  amis  se  coucher  à  jeun.  Tu  souperas. 

gringoire.  —  Enfin! 

le  roi.  —  Mange  à  ta  faim  et  bois  à  ton  désir...  si  le  cœur  t'en 
dit! 

gringoire,  le  visage  illuminé  et  allant  à  la  table.  —  Je  crois 
bien  ! 

le  roi.  à  Nicole.  —  Dame  Nicole,  vous  avez  là  sous  la  main 
tout  l'attirail  de  la  meilleure  buverie.  C'est  vous  qui  remplirez  son 
verre. 

nicole.  — Pour  cela.  oui.  pauvre  agneau!  (.1  part.)  Il  est  dans 
son  bon  jour! 

simon  FouiixiEz.  —  C'est  bien  le  moins  qu'il  boive. 

le  roi.  —  Vous.  Olivier,  vous  servirez  notre  hôte. 

gringoire.  —  Oh!  je  me  sers  tout  seul. 

olivier-le-daim.  humilié.  —  Moi,  Sire! 

le  roi.  —  Vous  le  pouvez  sans  déroger,  sachez-le.  Je  n'oublie 
pas  que  je  vous  ai  anobli.  Mais  un  seigneur  peut  servir  un  poète. 

gringoire,  fièrement.  —  Est-ce  donc  ainsi?  Eh  bien!  Sire, 
(mettant  un  genou  à  terre.  Pardonnez-moi!  J'ai  été  coupable  en- 
vers A'ous,  mais  puisque  vous  me  prenez  ma  vie.  je  ne  puis  vous 
donner  plus  ! 

le  roi.  à  part.  —  Bien.  [Montrant  la  table  à  Gringoire.)  As- 
sieds-toi vite. 

gringoire,  se  relevant.  —  C'est  juste,  je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre.  [Il  s'assied  à  table  et  mange.  Olivier-le-Daim  le  sert. 
Nicole  Andry  lui  verse  à  boire.)  Si  ce  festin  que  je  vais  faire  doit 
être  le  dernier  que  je  fasse  jamais!  (Le  Roi  s'est  assis  dans  un 
fauteuil  près  de  (jringoire  et  s'amuse  à  le  regarder;  Gringoire 
boit  et  mange  avec  une  avidité  désespérée.)  Le  dernier,  que  dis- 
je!  c'est  bien  le  premier!  [Il  entame  un  pu  té  énorme.)  O  le  pâté 
mirifique  avec  ses  donjons  et  ses  tours!  Me  croirez-vous?Eh  bien! 
voilà  ce  que  je  rêve  depuis  que  je  suis  au  monde.  Comprenez!  J'ai 
toujours  eu  faim.  Cela  va  bien  un  an.  deux  ans.  dix  ans!  mais  à  la 
longue  on  a  faim  tout  de  même.  Tous  les  matins,  je  disais  au 
soleil  levant,  tous  les  soirs  aux  étoiles  blanches  :  «  C'est  donc 
jourd'hui jour  déjeune!  »  Elles  me  répondaient,  les  douces  étoi- 
les, mais  elles  ne  pouvaient  pas  me  donner  de  pain.  Elles  n'en 
avaient  pas.    .1    Olivier-le-Daim ,  qui  lui  passe  un  plat.)  Mille 
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grâces,  messire.  [Au  liai.  Comme  cela  doit  être  facile  d'être  bon. 
quand  on  mange  de  si  bonnes  choses!  Moi,  je  suis  très  bon. 
croyez-moi,  j'ai  souci  des  plus  misérables  créatures. 

Nicole  .  au  Roi.  —  Bonne  âme  innocente  ! 

gringoire  ,  continuant.  —  Et  pourtant ,  voilà  la  première  fois  que 
je  touche,  même  des  yeux,  à  de  telles  victuailles.  [A  Nicole  An- 
dry,  qui  lui  verse  à  boire.  Merci.  Madame.  Oh!  le  joli  vin  clair! 
Ah!  [Il  boit)  cela  vous  met  dans  la  poitrine  la  joie,  le  soleil,  toutes 
les  vertus.  Comme  je  vais  bien  vivre!  Qui  donc  prétendait  que 
j'allais  être  pendu?  Je  vous  assure  que  je  ne  le  crois  plus  du  tout. 
Au  Roi.)  A  quoi  cela  vous  servirait-il  de  pendre  un  nourrisson  de 
Calliope  et  du  saint  chœur  parnassien,  qui  peut,  Sire,  raconter 
vos  exploits  à  la  race  future .  et  les  rendre  aussi  durables  dans  la 
mémoire  des  hommes  que  ceux  d'Amadis  de  Gaule  et  du  chevalier 
Perséus  ? 

le  roi.  ■ —  Tu  as  si  bien  commencé! 

gringoire,  piteusement.  —  Pas  trop  bien. 

LE    ROI. 

Ces  pendus,  du  diable  entendus, 
Appellent  des  pendus  encore. 

gringoire.  avec  une  expression  de  doute.  —  Oh!  ils  les  appel- 
lent!... Voyez-vous.  Sire,  le  bon  sens  n'est  pas  mon  fort.  [Modes- 
tement.) Je  n'ai  que  du  génie.  Ah!  d'ailleurs,  pendez-moi,  que 
m'importe!  Je  suis  bien  bon  de  m'occuper  de  cela.  [Il se  lève.)  Que 
me  reste-t-il  à  faire  sur  cette  planète,  déjà  refroidie?  J'ai  aimé  la 
rose  et  le  glorieux  lis.  j'ai  chanté  comme  la  cigale,  j'ai  joué  des 
mystères  à  la  gloire  des  saints  et  je  ne  vois  pas  ce  que  j'ai  omis. 
sauf  de  laisser  après  moi  des  petits  Gringoire  pour  frissonner  de 
faim  et  pour  coucher  sur  la  terre  dure.  Or.  franchement,  ce  n'est 
pas  la  peine.  La  seule  chose  que  j'avais  négligé  jusqu'à  présent . 
c'est  de  souper.  Et  j'ai  bien  soupe.  J'avais  offensé  le  roi  notre  Sire. 
je  lui  ai  demandé  pardon  à  genoux.  Mes  affaires  sont  en  règle,  tout 
va  pour  le  mieux,  et  à  présent,  maître  Simon  Fourniez,  je  bénis 
le  soir  d'été  où  pour  la  première  fois  j'ai  passé  devant  votre  mai- 
son. 

SIMON  fourniez.  —  Quel  soir  d'été? 

Gringoire  s'accoude  d'abord  su/-  le  fauteuil  du  Roi,  puis  sans 
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prendre  garde  à  ce  qu'il  fait,  s'y  assied  tout  à  fait.  Olivier-le- 
Daini  s'élance  vers  lui  furieux,  mais  le  Roi,  du  regard,  arrête  le 
barbier,  et  lui  fait  signe  en  souriant  de  ne  pas  troubler  Grin- 
goire. 

gringoire,  se  laissant  aller  à  l'extase  de  sa  rêverie,  et  peu  à 
peu  finissant  par  oublier  la  présence  de  ceux  qui  l'entourent.  — ■ 
Voyez-vous,  un  poète  qui  a  faim  ressemble  beaucoup  à  un  papil- 
lon affolé.  Le  soir  que  je  veux  dire  (c'était  à  l'heure  où  le  soleil  cou- 
chant habille  le  ciel  de  pourpre  rose  et  de  dorure,  en  passant  sur 
le  Mail  du  Chardonneret .  j'avais  vu  flamboyer  dans  leurs  mailles 
de  plomb  vos  vitres  qu'il  remplissait  d'éclairs  et  d'incendies,  et, 
sans  savoir  pourquoi,  j'étais  allé  à  la  flamme!  Je  m'approchai,  et 
à  travers  ces  belles  vitres  de  l'eu,  je  vis  resplendir  la  pourpre  des 
fruits,  je  vis  briller  les  orfèvreries  et  étinceler  les  écuelles  d'ar- 
gent .  je  compris  qu'on  allait  manger  là.  et  je  restai  en  extase. 
Tout  à  coup,  au-dessus  même  de  cette  salle,  une  fenêtre  s'ouvrit, 
et  une  tête  de  jeune  fille  apparut,  gracieuse  et  farouche  comme 
celle  de  Phœbé,  la  grande  nymphe  an  cœur  silencieux,  quand  elle 
aspire  l'air  libre  de  la  foret.  Les  rayons  d'or  qui  se  jouaient  dans 
sa  chevelure  et  sur  son  front  vermeil  lui  faisaient  une  parure  cé- 
leste, et  je  pensai  tout  «le  suite  que  c'était  une  sainte  du  paradis! 

nicole,  bas  au  Roi.  —  C'était  Loyse! 

gringoire.  —  Elle  semblait  si  hère!  Mais  après,  je  compris  que 
ce  n'était  qu'une  enfant .  en  voyant  un  sourire  empreint  d'une  inef- 
fable bonté  voltiger  dans  la  lumière  de  ses  lèvres  roses.  Alors, 
vous  comprenez,  mes  pieds  étaient  cloués  au  sol  et  je  ne  pouvais 
détacher  mes  yeux  de  cette  maison,  où  se  trouvait  justement  réuni 
tout  ce  que  j'étais  destiné  à  ne  posséder  jamais,  un  bon  souper 
servi  dans  une  riche  vaisselle,  et  une  vierge  enfant,  digne  de  l'a- 
doration des  anges! 

lh  roi,  bas  à  Nicole.  — Eh  bien!  voilà  un  pauvre  songeur  qui 
admire  comme  il  faut  ma  chère  filleule!  Que  dis-tu  de  cela? 

simox  fourniez,  à  part.  —  Beau  régal  pourmafille.  d'être  dévi- 
sagée par  ce  fantôme,  qui  est  transparent  comme  la  vitre  d'une 
lanterne! 

gringoire.  —  Je  suis  revenu  chaque  jour,  car  rien  ne  nous  attire 
mieux  que  le  sourire  décevant  îles  Chimères!  Mais,  comme  l'a  dit 
un  sa°'e.  a  la  fin  tout  arrive,  même  les  choses  qu'on  désire.  Au- 
jourd'hui enfin,  j'ai  l'esliné  comme  Balthasar.  prince  de  Babylone. 
Mais  je  formais  un  autre  souhait,  car  l'homme  est  insatiable. 
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le  roi,  venant  s'accouder  sur  le  fauteuil  où  Gringoire  est  as- 
sis. —  Ce  souhait,  quel  esl-il  V 

gringoire,  s' apercevant  de  sa  méprise,  et  se  levant  précipi- 
tamment. —  J'aurais  voulu  apercevoir  une  fois  de  plus  celte  belle 
jeune  demoiselle  de  la  fenêtre. 

siMO\  fourniez.  — Pour  cela,  non. 

olivier-le-daim  ,  à  part.  —  Bien. 

gringoire,  qui  n'a  pas  entendu  Simon  Fourniez,  continuant. 
—  Mais  je  la  reverrai ,  puisque  vous  me  faites  partir  devant  elle, 
et  que  vous  m'envoyez  l'attendre  au  ciel,  où  sont  tous  les  anges. 
Donc,  rien  plus  ne  me  soucie,  et  si  le  moment  est  venu  à  votre  ca- 
price, je  puis  gaiement  et  bravement  mourir. 

le  roi ,  à  part.  —  Il  y  a  là  un  homme  ! 

NicoLi- .  à  part.  —  Le  Roi  ne  dit  pas  encore  qu'il  fait  grâce! 

le  roi,  bas  à  Nicole.  —  Nicole,  dis-moi  :  crois-tu  que  Loyse... 
pourrait  aimer  ce  Gringoire? 

nicole.  —  Comment? 

le  noi.  —  Ne  t'étonne  pas.  Pourrait-elle  l'aimer  ? 

nicole.  —  Plût  à  Dieu  !  Mais... 

Elle  lai  désigne  le  maigre  visage  de  Gringoire, 

le  roi.  —  Je  te  comprends.  [A  part.)  Elle  a  peut-être  raison. 
[Après  avoir  rêvé,  et  comme  à  lai-même.)  C'est  égal,  dans  ce 
petit  monde  qui  tiendrait  au  creux  de  la  main,  je  vois  l'homme  et 
les  fils  qui  le  remuent,  tout  comme  en  des  intrigues  plus  illustres, 
et  cela  m'amusera  de  voir  la  fin  de  notre  conte. 

olivier-le  daim.  —  Sire,  puis-je  à  présent  emmener  d'ici  maître 
Pierre  Gringoire? 

le  roi.  contrarié  de  l'obsession  d'Olivier-le-Daim.  — Non. 
Qu'il  reste.  Je  veux  l'entretenir  seul  un  moment. 

olivier-le-daim.  —  Eh!  quoi? 

le  roi,  sévèrement.  —  M'avez-vous  entendu?  Sortez,  et  ne  ren- 
trez pas  ici  que  je  ne  vous  rappelle. 

olivier-le-daim.  à  part. —  Ce  roi  ne  vaut  rien  quand  il  est  bon. 
Il  va  faire  quelque  sottise.  Mais,  patience! 

Il  s'incline  devant  le  Roi  et  sort  avec  une  rage  sourde. 

le  roi.  —  Mon  cher  Simon,  et  vous  dame  Nicole,  laissez-moi 
seul,  je  vous  prie,  avec  maître  Pierre  Gringoire.  J'ai  à  lui  parler. 

giungoire  .  à  part,  tandis  que  Simon  Fourniez  et  Nicole  And/// 
prennent  congé  du  Roi  et  sortent.  —  Me  parler!  Bon  saint  Pierre. 
mon  patron,  que  veut-il  me  dire7 
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SCÈNE  V. 

LE  ROI,  GRINGOIRE. 

le  roi.  — Pierre  Gringoire.  j'aime  tes  pareils,  lorsqu'ils  parlenl 
la  langue  rythmée.  Je  te  pardonne. 

gringoire,  tombant  à  genoux.  —  Ah!  Sire!  Dieu  bénit  tous  leé 
misèricordsl 

le  roi.  —  Oui,  je  te  pardonne.  A  une  condition. 

gringoire.  —  Faites  de  moi  ee  qu'il  vous  plaira. 

le  roi.  —  Je  veux  te  marier. 

gringoire.  —  Oh!  Sire,  pourquoi  ne  pas  me  faire  grâce  tout  à 
fait. 

le  roi.  —  Comment!  poète  affamé!  seras-tu  si  fort  à  plaindre 
d'avoir  près  de  ton  foyer  une  bonne  ménagère? 

gringoire.  se  levant.  —  Sire,  ne  voulez-vous  pas  me  punir  pliu 
cruellement  que  je  ne  le  mérite?  Je  ne  me  sens  pas  le  cœur  d'é- 
pouser quelque  douairière,  contemporaine  du  roi  Charlemagne. 

le  roi.  —  Celle  dont  je  te  parle  a  aujourd'hui  dix-sept  am 
d'âge. 

gringoire.  —  C'est  donc  que  le  ciel  l'a  affligée  d'une  laideui 
bizarre  et  surnaturelle:' 

le  roi.  —  Elle  est  aussi  belle  que  jeune,  et  toute  pareille  à  une 
rose  naissante. 

gringoire , pâlissant.  —  Je  devine.  Sire.  Mais  libre  et  sans  ta- 
che sous  le  ciel,  je  me  vois  trop  pauvre  pour  me  passer  d'honnê- 
teté et  de  renom. 

le  roi.  —  Tais-toi!  la  jeune  fille  dont  tu  seras  l'époux  est  pure 
comme  l'hermine,  dont  rien  ne  doit  ternir  la  blancheur  sacrée. 

gringoire.  —  Tout  de  bon?  [Revenant  à  lui).  Mais  je  n'ai  d'au- 
tre lit  que  la  forêt  verte  et  d'autre  écuelle  que  ma  main  fermée  : 
je  ne  peux  pas  me  mettre  en  ménage  avec  si  peu  de  chose. 

le  roi.  —  Xe  t'inquiète  de  rien.  Tu  dois  bien  penser  que  je  n'o- 
blige pas  à  demi. 

gringoire.  —  Sire,  vous  êtes  généreux  comme  le  soleil  de 
midi!  Mais  qui  décidera  la  jeune  demoiselle  à  devenir  ma  femme? 

le  roi.  —  Qui?  Toi-même.  Tu  la  regarderas  comme  tu  regar- 
dais tout  à  l'heure  le  souper  de  maître  Simon,  et  tu  lui  diras  : 
«  Voulez-vous  être  ma  femme  ?  » 

gringoire.  —  Je  n'oserai  jamais. 
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le  roi.  —  Il  faut  que  tu  oses. 

gringoire. — Autant  me  proposer  d'accompagner  Y  Iliade  sur 
un  chalumeau  de  paille. 

le  roi.  —  Il  ne  s'agit  que  de  plaire. 

gringoire.  —  Justement.  Avec  le  visage  que  voilà!  Je  me  sens 
laid  et  pauvre,  et  quand  j'ai  voulu  bégayer  des  paroles  d'amour, 
elles  ont  été  accueillies  si  durement  que  je  me  suis  jugé  à  tout  ja- 
mais. Tenez,  Sire,  un  jour  (c'était  dans  la  forêt  qui  est  proche  .  je 
vis  passer  sur  son  cheval  frémissant  une  jeune  chasseresse  égarée 
loin  des  siens.  Son  visage  brillait  d'une  lumière  divine,  et  elle  était 
couverte  d'or  et  de  saphirs.  Je  me  jetai  à  ses  genoux  en  tendant  les 
mains  vers  cette  nymphe  héroïque,  et  je  m'écriai  :  «  Oh!  que  vous 
êtes  belle!  «Elle  arrêta  son  cheval  et  se  mit  à  rire  si  fort  et  si 
longtemps  que  j'eus  peur  de  la  voir  mourir  sur  place.  Une  autre 
fois,  j'osai  parler  d'amour  à  une  paysanne,  aussi  pauvre  que  moi, 
et  vêtue  à  peine  de  quelques  haillons  déchirés.  Celle-là.  ce  fut 
autre  chose,  elle  me  regarda  d'un  air  de  profonde  pitié,  et  elle 
était  si  affligée  de  ne  pouvoir  me  trouver  beau,  que  sans  rien  dire, 
elle  en  versa  deux  grosses  larmes.  Les  anges  sans  doute  les  ont 
recueillies. 

le  roi.  —  Ainsi  tu  t'abandonnes  toi-même.  Quand  je  te  donne 
un  moyen  de  vivre. 

gringoire,  —  Chimérique  ! 

le  roi.  —  O  couardise!  Rare  lâcheté  d'un  homme  qui  hésite, 
ayant  à  son  service  une  arme  plus  forte  que  les  lances  et  les  épéés  ! 
Quoi .  tu  es  poète ,  par  conséquent  habile  aux  ruses  et  aux  caresses 
du  langage,  et  l'amour  de  la  vie  ne  t'inspire  rien!  Sache  ceci  : 
tant  que  notre  salut  dépend  de  quelqu'un ,  et  que  nous  n'avons  pas 
la  langue  coupée,  rien  n'est  perdu.  Il  y  a  un  an,  Gringoire.  ce  roi 
qui  te  parle  à  présent,  où  était-il?  Tu  t'en  souviens?  A  Péronne, 
chez  le  duc  Charles.  Prisonnier  du  duc  Charles.  Prisonnier  d'un 
vassal  intéressé  à  sa  perte,  violent,  ne  sachant  lui-même  s'il  vou- 
lait ou  ne  voulait  pas  le  sacrifier  :  c'est  ce  qu'on  éprouve  dans  les 
commencements  obscurs  des  grandes  tentations!  Qui  voyait-il  au- 
tour du  duc?  Ses  ennemis  à  lui.  des  transfuges!  Son  geôlier  vou- 
lait se  croire  offensé.  Pour  logis  de  plaisance,  il  avait  une  tourelle 
sombre  où  avait  coulé  le  sang  d'un  roi  de  France,  assassiné  par 
un  Vermandois!  Son  or!  on  le  croyait  si  bien  perdu  que  ceux  par 
qui  il  l'envoyait  à  ses  créatures  le  mettaient  dans  leur  poche.  Rien 
ne  pouvait  le  tirer  de  là.  que  sa  pensée  agile:  mais  Dieu  merci!  il 

RÉTR.   —  94  XVI  —  2'l 


370  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

a  pu  parler  à  son  ennemi,  et  le  voici  là.  redouté,  vainqueur,  maî- 
tre de  lui  et  des  autres,  et  prenant  ses  revanches.  Et  toi.  Grin- 
goire, toi  qui  as  goûté  le  miel  sacré,  tu  as  à  convaincre  qui?  une 
enfant,  une  fillette  capricieuse,  une  femme,  un  être  variable  et 
changeant  qui  se  pétrit  comme  de  la  cire  molle!  cl  lu  as  peur! 

GRINGOIRE.  —  Oui. 

le  uoi.  —  Et  lu  trouves  plus  facile  de  mourir! 

gringoire.  —  Oui.  Sire.  Car  si  je  parle,  comme  vous  le  voulez, 
à  cette  jeune  lille  inconnue,  je  sais  bien  ce  qui  arrivera.  Elle  se 
mettra  à  rire  à  gorge  déployée,  comme  la  jeune  Diana  de  la  forêt 
du  Plessis. 

le  isoi.  —  Elle  ne  rira  pas. 

gringoire.  —  Alors,  elle  pleurera,  comme  la  mendiante.  C'est 
l'un  ou  l'autre.  On  ne  m'aime  pas.  moi!  Et  je  n'aimerai  plus. 

le  roi.  —  Tu  n'es  pas  sincère.  Mais  je  te  devine.  Tu  redoutes, 
dis-tu.  celle  à  qui  je  veux  fiancer  l'espoir  de  ta  vie?  Tu  dis  qu'elle 
ne  peut  t' aimer,  Gringoire?  Mais  alors,  pourquoi  donc  as-tu  gardé 
dans  tes  yeux  le  vivant  reflet  de  sa  beauté  angélique?  Pourquoi  as- 
tu  le  cœur  plein  d'elle?  Pourquoi  voulais-tu  la  revoir  tout  à  l'heure? 

gringoire.  —  Qui  cela.  Sire? 

le  roi.  —  Elle,  pardieu!  la  jeune  tille  de  la  fenêtre,  celle  que  tu 
as  aimée  en  la  voyant,  celle  que  je  veux  te  donner  et  que  tu  re- 
fuses, la  fille  de  Simon  Fournie/.  Loyse  ! 

gringoire,  éperdu .  —  Quoi  ! 

le  noi.  —  Eh  bien  oui.  les  deux  ne  font  qu'une.  La  crains-tu  tou- 
jours? Veux-tu  encore  mourir? 

gringoire, près  de  défaillir.  —  Oh!  Sire!  ne  me  dites  pas  qu'il 
s'agit  d'elle,  car  alors  c'est  tout  de  suite  que  je  mourrais. 

le  roi.  observant  sérieusement  Gringoire.  —  Je  te  croyais  plus 
brave.  Que  sera-ce  donc  quand  tu  la  verras .  ici .  tout  à  l'heure  ! 

gringoire.  —  A  cette  seule  pensée,  mes  jambes  se  dérobent,  et 
je  sens  que  mon  cœur  va  m'étouffer  ! 

le  roi.  —  Allons,  allons,  il  faut  en  finir.   //  va  à  la  porte  et  ap- 
pelle.) Holà,  compère  Simon!  dame  Nicole!  [Riant,  à  Gringoire. 
Ma  foi.  j'ai  cru  que  tu  tomberais  en  pâmoison,  comme  une  femme! 

Théodore  de  Banville. 

.1  suivre. 


MON   CŒUR 


Je  crois  que  Dieu,  quand  je  suis  né 
Pour  moi  n'a  pas  fait  de  dépense , 
Et  que  le  cœur  qu'il  m'a  donné 
Etait  bien  vieux,  dès  mon  enfance. 

Par  économie ,  il  logea 
Dans  ma  juvénile  poitrine. 
Un  cœur  ayant  servi  déjà. 
Un  cœur  flétri,  tout  en  ruine. 

Il  a  subi  mille  combats , 

11  est  couvert  de  meurtrissures , 

Et  cependant  je  ne  sais  pas 

D'où  lui  viennent  tant  de  blessures. 

Il  a  les  souvenirs  lointains 
De  cent  passions  que  j'ignore. 
Flammes  mortes ,  rêves  éteints , 
Soleils  disparus  dès  l'aurore. 

Il  brûle  de  feux  dévorants 
Pour  de  superbes  inconnues , 
Et  sent  les  parfums  délirants 
D'amours  que  je  n'ai  jamais  eues. 

0  le  plus  terrible  tourment  ! 
Mal  sans  pareil ,  douleur  suprême . 
Sort  sinistre  !  Aimer  follement . 
Et  ne  pas  savoir  ce  qu'on  aime! 


II.  C.  Read. 


ATAR-GULL 

[Suite.) 


LIVRE    TROISIEME 


LE    FAUX-PONT. 

On  le  sait,  le  capitaine  Brulart  fit  embarquer  à  bord  de  la  Ca- 
therine tout  son  mobilier,  c'est-à-dire  sa  table  tachée  de  graisse  et 
de  vin,  son  vieux  coffre  où  il  n'y  avait  rien  du  tout,  la  chemise 
bleue,  sale  et  trouée  qu'il  portait  sur  lui,  son  gros  bâton  (ou  son 
éventail  à  bourrique,  comme  il  disait  plaisamment)  et  son  grand 
pot  d'étain  qui  tenait  trois  pintes. 

Mais,  une  fois  entré  dans  la  dunette  du  malheureux  Benoît,  il 
fut  émerveillé  des  richesses  qu'elle  contenait.  Il  s'empara  d'abord 
du  chapeau  de  paille  et  de  la  vieille  couronne  de  bluets  qu'il  planta 
sur  sa  tête,  puis  d'une  veste  et  d'un  pantalon  dont  il  se  revêtit  in- 
solemment :  tout  cela,  il  est  vrai,  lui  était  fort  court  et  fort  étroit; 
aussi  ne  ménageait-il  pas  les  imprécations  et  les  injures  contre 
l'ancien  propriétaire;  après  tout,  il  n'y  regardait  pas  de  si  près,  et 
s'en  trouva  fort  bien;  aussi,  le  lendemain  malin,  à  son  réveil,  il  dit 
en  se  mirant  avec  complaisance  dans  la  petite  glace  de  la  dunette  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  la  toilette  pour  refaire  un  homme. 

Puis  il  déjeuna  de  bon  appétit  d'une  dalle  de  morue  sèche,  d'un 
fromage  de  Hollande,  de  trois  galons  d'eau-de-vie.  et  après  boire 
fut  inspecter  les  nègres  et  descendit  dans  le  faux-pont. 

Les  grands  Namaquois  avaient  été  un  peu  négligés,   un  peu 

(1)  Voir  les  numéros  des  2o  avril  et  5  mai  1894. 
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oubliés  depuis  la  veille:  mais  que  voulez-vous,  il  s'était  passé  tant 
d'événements,  tant  de  choses,  qu'on  ne  pouvait  penser  à  tout. 

Donc  ,  sur  le  midi,  le  capitaine  Brulart  arriva  dans  le  faux-pont, 
singulièrement  espacé  aux  dépens  de  la  cale  :  car.  de  l'étrave  à 
l'élambot.  le  faux-pont  avait,  je  crois,  trente-cinq  pieds,  et  son 
grand  bau  à  peu  près  quinze  pieds,  autrement  dit.  trente-cinq 
pieds  de  long  sur  quinze  de  large:  la  hauteur  était  de  dix.  La  lu- 
mière ne  pouvait  passer  que  parle  grand  panneau  grillé  etregrillé. 

Brulart  commença  son  inspection  par  tribord. 

Oh!  de  ce  côté  .  ce  n'étaient  que  des  enfants ,  de  frêles  et  pauvres 
créatures  qui.  servant  d'appoint  dans  ces  marchés  de  chair  hu- 
maine, formaient  pour  ainsi  dire  la  monnaie  de  ce  trafic. 

Ces  enfants  jouaient  là  comme  ils  eussent  joué  sur  les  bords 
frais  et  ombragés  du  fleuve  Rouge. 

Mon  Dieu,  pour  eux.  rien  n'était  changé:  seulement,  au  lieu  du 
ciel  pur  qui  leur  souriait  la  veille .  c'était  le  lourd  plafond  du  brick  : 
au  lieu  du  soleil  éblouissant  qui  les  inondait  de  chaleur  et  de  lu- 
mière, c'était  le  panneau  carré  du  faux-pont  qui  suintait  à  travers 
ses  barreaux  un  jour  douteux  et  un  air  épais.  Seulement,  en  mon- 
trant le  plafond  et  le  panneau,  ils  se  demandaient,  dans  leur  naïf 
langage,  pourquoi  ce  ciel  était  si  noir  et  si  près,  et  ce  soleil  si 
paie  et  si  froid...  et  puis  pourquoi  ces  vilains  cercles  de  fer  enche- 
vêtraient leurs  petits  pieds  déjà  endoloris  et  gonflés;  et  puis  aussi 
pourquoi  ils  ne  voyaient  pas  leur  mère  depuis  trois  jours,  leur 
mère  qui  justement  leur  avait  promis  un  joli  collier  de  plumes  de 
colibris  et  une  pagne  plus  brillante  à  elle  seule  que  tous  les  cail- 
loux de  la  rivière  Rouge. 

Enfin .  las  de  se  questionner,  de  pleurer,  ils  se  roulaient  et  se 
battaient  entre  eux  pour  attendre  plus  patiemment  sans  doute 
l'heure  de  manger;  car,  depuis  deux  jours,  on  les  avait  un  peu 
oubliés,  et  ils  avaient  bien  faim. 

Brulart  passa,  et,  sans  le  faire  exprès,  le  capitaine  écrasa  pres- 
que la  jambe  d'un  de  ces  enfants  sous  son  pied  large  et  massif. 

C'est  qu'il  faisait  si  sombre  dans  ce  faux-pont. 

Le  pauvre  petit  poussa  un  cri  bien  déchirant. 

—  Mets  des  sabots  ,  mauvais  rat  d'Afrique,  —  dit  Brulart. 

Et  il  continua  sa  promenade  jusqu'au  milieu  du  brick,  fort  mé- 
content de  ces  négrillons  que  l'on  vend  si  mal...  Par  exemple, 
arrivé  là,  sa  mauvaise  humeur  lit  place  à  un  sourire  de  satisfaction 
qui  rida  ses  lèvres. 
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Car  là  commençait  la  section  des  mules,  comme  il  disait. 

La  clarté  du  grand  panneau  tombant  d'aplomb  sur  cet  endroit .  il 
put  facilement  les  examiner. 

C'étaient  des  hommes  forts  et  vigoureux;  aussi  le  négrier  con- 
templait-il avec  une  curieuse  avidité  ces  vastes  poitrines,  ces  bras 
nerveux,  ces  épaules  larges  et  découpées,  ces  reins  souples,  cam- 
brés et  musculeux,  et  encore,  enchaînés  qu'ils  étaient,  on  ne  pou- 
vait juger  de  toute  la  puissance  de  ces  êtres  sains  et  jeunes,  car  le 
plus  vieux  n'avait  pas  trente  ans. 

Ces  nègres,  par  exemple,  n'imitaient  pas  l'heureuse  et  naïve 
insouciance  des  enfants;  car  eux,  je  crois,  comprenaient  mieux 
leur  situation. 

Souvent  dans  leur  kraal ,  assis  autour  d'un  bon  feu  de  palmier 
et  d'aloès  qui  répandait  une  fumée  si  odorante  et  une  flamme  si 
blanche .  souvent  ils  avaient  entendu  raconter  par  un  vieillard  que 
dans  le  Nord,  quelques  tribus,  au  lieu  de  manger  leurs  prison- 
niers ,  les  vendaient  aux  hommes  blancs  qui  les  emmenaient  dans 
leur  pays...  bien  loin...  bien  loin...  Ici.  les  renseignements  s'arrê- 
taient, et  la  crainte  s'augmentait  de  cette  ignorance:  aussi,  nous 
l'avons  dit,  les  Xamaquois  de  feu  le  capitaine  Benoit  (hélas!  on 
peut  bien,  je  crois,  dire  de  feu   étaient  sombres  et  tristes. 

Les  uns  assis,  la  tète  penchée  sur  la  poitrine  et  le  bout  de  leurs 
pieds  dans  leurs  mains,  avaient  les  yeux  fixes,  ternes,  et  res- 
taient dans  un  état  d'immobilité  parfaite. 

D'autres  roidissaient  leurs  bras,  serraient  fortement  leurs  dents, 
et  faisaient  je  ne  sais  quel  mouvement  buccal  intérieur;  mais  de 
temps  en  temps  leurs  joues  s'enflaient,  leurs  yeux  devenaient 
sanglants,  et  on  entendait  une  sorte  de  crépitation  sourde  et  sac- 
cadée s'échapper  de  leur  poitrine  haletante. 

Ils  cherchaient .  ceux-là .  on  peut  le  présumer  du  moins ,  à  ava- 
ler leur  langue:  espèce  de  mort,  dit-on,  assez  commune  chez  les 
sauvages. 

D'autres,  couchés  en  long,  semblaient  fort  calmes:  mais  de 
temps  en  temps  ils  imprimaient  à  leurs  jambes  une  violente  et  af- 
freuse secousse  ,  comme  pour  les  arracher  de  l'anneau  qui  les  étrei- 
gnait,  ce  qui  était  absurde,  et  prouvait  bien  la  stupide  ignorance 
des  sauvages  :  car  ces  anneaux,  rivés  avec  la  barre .  n'avaient . 
comme  on  le  pense  bien,  aucune  élasticité... 

Ceux-ci  enfin,  et  c'était  le  plus  grand  nombre,  tournés  sur  le 
côté,  dormaient  d'un  sommeil  souvent  interrompu  par  quelques 
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mouvements  convalsifs,  quelques  tiraillements  de  l'estomac,  ou 

quelques  joyeux  souvenirs  des  rivages  du  fleuve  Rouge... 

Comme  le  souvenir  d'une  bonne  danse  namaquoise .  si  vive  et  si 
preste,  au  son  du  jnoumjnonm,  sous  des  mimosas  qui  secouent 
leurs  pétales  roses  et  font  mystérieusement  bruire  leur  dentelle  de 
verdure,  alors  que  le  soleil  couchant  illumine  le  sommet  des  ar- 
bres, que  les  oiseaux  du  ciel  chanlent  leur  chanson  du  soir,  que 
les  lenouanes  murmurent  un  cri  plaintif,  et  que  le  ramage  des  di- 
driks  et  des  moineaux  du  Cap  se  mêle  aux  sourds  et  lointains  ru- 
gissements des  lions  et  des  panthères... 

Alors  que  le  monstrueux  hippopotame,  comme  la  vieille  divinité 
de  ce  fleuve  africain,  fendant  l'onde  bouillonnante,  montre  son 
corps  noir  et  cuirassé  tout  ruisselant  d'eau,  de  joncs  verts  et  de 
nénufars ,  dont  les  fleurs  bleues  se  détachent  sur  les  larges  plis 
d'argent  de  la  rivière... 

Alors  enfin  que  c'est  fête  au  kraal,  et  que  le  chef  a  promis  pour 
le  lendemain  une  grande  chasse  à  l'éléphant. 

Danse  alors,  vaillant  Cafre,  danse,  tes  flèches  sont  acérées,  ta 
hache  est  luisante  et  ton  arc  est  verni  ;  danse ,  car  le  soleil  se  cou- 
che, mais  la  lune  brille,  et  Narina  l'aime  tant!  la  pâle  clarté  de  la 
lune  ! 

Je  vous  le  dis,  c'était  le  rêve  de  quelques-uns...  car  autant  la 
figure  de  ceux  qui  veillaient  devenait  sombre  et  chagrine,  autant 
celle  d'un  bon  nombre  de  dormeurs  s'épanouissait  rayonnante  et 
heureuse;  un  surtout,  Atar-Gull.  un  grand  jeune  nègre  aux  che- 
veux frisés ,  dilatait  son  bon  et  franc  visage  que  c'était  plaisir  de 
voir  ses  joues  s'enfler,  ses  sourcils  s'écarter,  ses  oreilles  remuer, 
ses  mains  battre  la  mesure,  et  un  inconcevable  frémissement  de 
bonheur  courir  par  tout  son  corps  :  de  voir  enfin  deux  rangées  de 
belles  dents  blanches  qu'il  montrait  en  ouvrant  la  bouche  sans 
parler...  Le  pauvre  garçon,  tant  il  était  content  de  son  rêve! 

—  Je  vais  te  faire  me  rire  au  nez,  f....  noireau,  dit  Brulart.  que 
cette  gaieté  hors  de  saison  importunait,  et  d'un  coup  de  son  bâton 
de  chêne  il  éveilla  le  dormeur  en  sursaut. 

Alors  vraiment  c'était  à  fendre  le  cœur  de  voir  cet  homme ,  je 
veux  dire  ce  nègre,  tout  à  l'heure  si  gai,  si  content,  conserver 
un  instant  encore  l'expression  de  cette  joyeuseté  factice,  puis. 
baissant  les  yeux  sur  ses  fers ,  s'entourer  tout  à  coup  d'un  morne 
désespoir,  et  laisser  couler  deux  grosses  larmes  le  long  de  ses 
joues. 
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C'est  qu'il  revoyait  sa  position  actuelle  dans  son  vrai  jour,  et 
que,  comme  les  autres,  il  avait  grand'faim,  car  on  les  avait  aussi 
un  peu  oubliés. 

Brulart  passa,  et  arriva  au  bout  du  brick  près  l'avant. 

C'est  là  que  les  femmes  étaient  parquées. 

—  Ah!  ah!  —  dit  le  forban,  —  voici  le  sérail,  mille  tonnerres 
de  diable!  il  faut  voir  clair  ici.  Cartahut,  va  me  chercher  un  fanal, 
—  dit-il  à  son  mousse.  La  lumière  vint,  et  Brulart  regarda. 

Vrai,  si  je  n'avais  eu  un  de  mes  grands-oncles  chanoine  de 
Reims ,  un  bien  saint  homme  !  je  vous  révélerais ,  sur  ma  parole , 
un  gracieux  et  erotique  tableau. 

Figurez-vous  une  vingtaine  de  négresses  ayant  presque  toutes 
l'âge  d'un  vieux  bœuf,  non  de  ces  Cafres  rabougries  d'un  brun 
terne ,  sales ,  huilées ,  graissées ,  avec  une  vilaine  tête  laineuse  et 
crépue;  non! 

C'étaient  de  sveltes  et  grandes  jeunes  fdles,  fortes  et  charnues 
au  nez  droit  et  mince ,  au  front  haut  et  voilé  par  d'épais  cheveux 
noirs,  lisses  comme  l'aile  d'un  corbeau.  Et  quels  yeux!  des  yeux 
d'Espagnoles,  longs  et  étroits,  avec  une  prunelle  veloutée  qui  luit 
sur  un  fond  si  limpide,  si  transparent  qu'il  paraît  bleuâtre...  Pour 
la  bouche,  c'était  de  l'ébène.  de  l'ivoire  et  du  corail... 

Et  si  vous  les  aviez  vues  là,  mordieu!  toutes  ces  Namaquoises  . 
bizarrement  éclairées  par  le  fanal  de  Brulart... 

Si  vous  aviez  vu  cette  lumière  vacillante  courir  et  jouer  sur  ces 
corps  tant  souples,  tant  gracieux,  qu'elle  semblait  dorer... 

Les  unes,  à  moitié  couvertes  d'un  pagne  aux  vives  couleurs, 
laissaient  à  nu  leurs  épaules  rondes  et  potelées ,  les  autres  croi- 
saient leurs  beaux  bras  sur  une  gorge  ferme  et  bondissante  ;  cel- 
les-ci... 

Ah!  si  je  n'avais  eu  un  de  mes  grands-oncles  chanoine  de  Reims, 
un  bien  saint  homme  ! . . . 

On  aime,  je  le  sais,  une  peau  fraîche,  élastique  et  satinée,  qui 
frissonne  et  devient  rude  sous  une  bouche  caressante.  On  aime  à 
entourer  un  joli  cou  blanc  d'une  chevelure  soyeuse  et  dorée  qui  se 
joue  sur  des  veines  d'azur. 

On  aime  à  clore  sous  un  baiser  les  paupières  roses ,  les  longs 
cils  d'un  œil  bleu  .  doux  et  riant  comme  le  ciel  de  mai. 

On  aime  autant,  je  le  sais,  la  pourpre  et  les  perles  incrustées 
dans  l'ivoire  que  dans  l'ébène. 

On  aime  ce  maintien  timide,  cette  allure  modeste  qui  font  si 
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doucement  tressaillir  une  robe  de  vierge...  On  aime  encore  à  voir 
un  petit  pied  au  travers  de  la  légère  broderie  d'un  bas  de  soie  en- 
cadré dans  le  satin. 

Mais  pourquoi  dire  anathème .  cordieu  !  sur  ces  beautés  noires 
et  fougueuses  comme  une  cavale  africaine,  farouches  et  emportées 
comme  une  jeune  tigresse?... 

Oh!  si  vous  les  aviez  vues  parées  pour  le  harem  d'Ibrahim, 
avec  leurs  voiles  rouges  tressés  d'argent,  leurs  anneaux  d'or, 
leurs  chaînes  de  pierreries  qui  étincelaient  sur  le  sombre  émail  de 
leur  peau  comme  un  éclair  au  milieu  d'une  obscure  nuée  d'orage  !... 

Oh  !  si  vous  les  aviez  vues .  furieuses ,  échevelées ,  les  narines 
sifflantes,  le  sein  dressé,  ouvrir,  fermera  demi,  et  ouvrir  encore 
des  yeux  nageants,  qui  regardent  sans  voir,  et  dardent  au  hasard 
un  long  jet  de  flamme... 

Si  vous  aviez  senti  leurs  délirantes  morsures .  entendu  leurs 
cris  de  rage  convulsifs...  Si... 

Ah!  mon  Dieu!  j'oubliais  mon  grand-oncle  le  chanoine,  un  bien 
saint  homme,  et  le  capitaine  Brulart... 

En  somme,  il  s'était  sans  doute  fait  à  lui-même  cette  comparai- 
son (que  je  lui  emprunte,  croyez-le,  je  vous  prie)  des  beautés  noi- 
res et  beautés  blanches  ;  car  il  dit  à  Cartahut  :  —  Mène  là-haut 
ces  deux  cocottes;  —  et  autant  pour  les  réveiller  que  pour  les  dé- 
signer, il  donna  à  chacune  un  coup  de  son  bâton... 

L'effet  fut  aussi  prompt  qu'il  l'avait  espéré.  Cartahut  ouvrit  le 
cadenas,  et  les  chassa  devant  lui ,  toutes  tristes  et  toutes  honteuses, 
et  a  moitié  nues,  les  pauvres  filles  !... 

Et  en  les  voyant  monter  les  étroites  marches  de  l'échelle .  le  re- 
gard vitreux  du  capitaine  Brulart  s'éclaira  sourdement,  et  brilla 
comme  une  chandelle  au  travers  de  la  corne  transparente  d'une 
lanterne. 

Il  remonta  aussi;  mais  en  arrivant  près  du  panneau  de  l'arrière, 
il  s'arrêta  tout  à  coup,  à  la  vue  d'un  spectacle  étrange  et  hideux. 

II 

ATAR-GULL. 

On  se  souvient,  je  crois,  du  beau  grand  nègre  que  feu  M.  Benoit 
avait  acheté  du  courtier,  d'Atar-Gull  enfin,  réveillé  si  brusque- 
ment tout  à  l'heure  par  Brulart,  parce  que,  disait-il.  ce  noiraud 
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lui  riait  au  nez.  —  C'était  lui  qui  excitait  encore  l'attention  du 
capitaine. 

Séparé,  je  sais  bien  pourquoi,  des  autres  noirs,  on  l'avait  étendu 
en  travers  de  la  porte  d'une  petite  cabine,  située  à  l'arrière  du 
brick. 

En  repassant  auprès  de  lui.  maître  Brulart  glissa,  trébucha,  et 
finit  par  tomber  en  jurant  comme  un  païen. 

En  se  relevant,  il  vit  ses  mains  toutes  tachées  de  sang,  et  Alar- 
Gull  presque  sans  haleine. 

Il  s'approcha,  et  après  un  mûr  examen,  il  s'aperçut  que  le  mal- 
heureux s'était  ouvert  les  veines  du  bras...  avec  ses  dents!!! 

Les  morsures  encore  saignantes  le  prouvaient  assez. 

—  Ah!  chien!  —  s'écria  le  négrier.  — tu  t'amuses  à  me  faire  per- 
dre deux  cents  gourdes;  une  fois  rengraissé,  ton  compte  sera  bon. 

Puis,  passant  la  tète  hors  du  panneau  :  —  Holà!  Cartahut.  — ■ 
s'écria-t-il,  et  le  mousse  descendit. 

—  Tu  vas  aller  dans  le  coffre  là-haut,  lu  prendras  les  deux 
mouchoirs  à  tabac  de  cette  vieille  bête  que  Ton  est  probablement 
en  train  de  mastiquer  sur  les  bords  du  fleuve  Rouge;  il  doit  être 
coriace  en  diable  le  chien,  mais  ces  petits  Namaquois  ont  de  bon- 
nes dents...  enfin,  grand  bien  lui  fasse,  ça  le  regarde:  —  tu  vas 
toujours  m'apporter  ses  mouchoirs,  et  en  outre,  une  chique  que 
tu  trouveras  dans  un  vieux  soulier,  accroché  abord,  près  du  porte- 
voix,  car  il  faut  bien  que  je  fasse  le  médecin  ici  ! 

Hélas!  le  capitaine  Brulart  n'avait  point  de  chirurgien,  par  une 
raison  bien  simple  :  un  homme  était-il  blessé  à  son  bord,  dans  un 
combat,  par  exemple...  il  avait  vingt-quatre  heures  pour  se  guérir, 
et  au  bout  de  ce  temps ,  s'il  ne  l'était  pas ,  —  à  la  mer. 

Quant  à  ces  rhumes  légers  qui  soulèvent  à  bonds  précipités  le 
sein  de  nos  jolies  femmes,  tout  enveloppées  de  cachemires  et  de 
dentelles,  de  soie  et  de  fourrures;  quant  à  ces  petites  toux  gra- 
cieuses et  coquettes,  et  que  l'on  calme  à  grand'peine  en  puisant 
une  guimauve  blanche  et  parfumée  dans  un  drageoir  d'or... 

Quant  à  ces  spasmes  nerveux,  à  celte  douce  et  triste  mélancolie 
qui  voilent  l'éclat  de  deux  beaux  yeux  et  les  cernent  d'une  auréole 
azurée...  on  ne  les  connaissait  pas  à  bord  de  la  Hyène. 

C'était  quelquefois,  souvent  même,  un  homme  couvert  de  gue- 
nilles et  de  fange,  ivre-mort,  gorgé  de  lard  et  de  morue,  que  Bru- 
lart faisait  pendre  la  tète  en  bas  pendant  qu'on  lui  administrait, 
comme  digestif,  une  vigoureuse  bastonnade. 
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Ou  bien  un  autre  qui  recevait  d'un  ami  intime,  d'un  frère,  au 
milieu  d'une  innocente  discussion  sur  le  vol  droit  ou  anguleux 
d'un  goéland,  sur  l'avantage  du  poignard  droit  ou  du  poignard  re- 
courbé; qui  recevait .  dis-je,  un  coup  de  barre  de  fer  sur  la  tète... 
lequel  coup  Brulart  guérissait  encore  au  moyen  d'une  forte  appli- 
cation de  sa  bastonnade  digestive  à  la  plante  des  pieds,  parce 
qu'une  douleur  chasse  l'autre,  disait-il... 

Et  puis,  pour  rétablir  l'équilibre,  on  finissait  la  cure  en  réitérant 
l'application  sur  les  reins,  parce  qu'alors  la  douleur,  quittant  la 
tête  pour  les  pieds  et  les  pieds  pour  les  reins,  devait  avoir  perdu 
toute  son  intensité  dans  ces  voyages  successifs.  —  Sinon,  comme 
il  paraissait  patent  qu'on  ne  pouvait  jamais  guérir,  et  que  Brulart 
n'avait  pas  besoin  de  bouches  inutiles  à  son  bord,  —  à  la  mer. 

On  le  voit,  le  capitaine  pouvait  fortbien  se  passer  de  chirurgiens, 
puisqu'il  réunissait  des  connaissances  d'un  effet  aussi  sur  et  aussi 
prompt:  pourtant,  lorsque  Cartahut  descendit,  Brulart  enveloppa 
avec  une  merveilleuse  adresse  les  deux  bras  d'Atar-Gull,  après 
avoir  appliqué  sur  l'ouverture  des  veines  ouvertes  deux  chiques. 
préalablement  mâchées  par  Cartahut,  qui  recul  cinq  coups  de  pied 
à  irriter  un  éléphant,  pour  ne  pas  mastiquer  assez  vite  le  topique. 

—  Maintenant.  —  dit  Brulart  à  deux  des  siens.  —  attachez-moi 
les  mains  de  ce  moricaud-là  et  montez-le  en  haut,  sur  le  pont,  il  a 
besoin  d'air... 

On  emporta  Atar-Gull  presque  inanimé  :  alors  le  vent,  qui  cir- 
culait plus  vif,  lui  fit  ouvrir  les  yeux. 

C'était,  on  le  sait,  un  homme  d'une  haute  et  puissante  stature. 
en  un  mot,  aussi  colossal  dans  son  espèce  que  Brulart  l'était  dans 
la  sienne... 

A  un  geste  du  capitaine,  tout  l'équipage  reflua  sur  l'avant,  et  il 
resta  seul  à  contempler  son  prisonnier. 

Atar-Gull,  de  son  côté,  ne  le  quittait  pas  du  regard,  et  tenait 
arrêté  sur  lui  un  coup  d'œil  fixe  et  intuitif. 

Entre  ces  deux  hommes ,  il  existait  je  ne  sais  quelle  affinité  ca- 
chée, quels  secrets  rapports,  quelle  bizarre  sympathie,  naissant 
de  leur  conformation  physique;  involontairement  ils  s'admiraient 
tous  deux,  car  tous  deux  avaient  prototypée  dans  tous  leurs  traits 
cette  apparence  de  vigueur,  de  force  et  de  caractère  indomptable. 
qui  est  l'idéal  de  la  beauté  chez  les  sauvages. 

Ces  deux  hommes  devaient  s'aimer  ou  se  haïr:  s'aimer,  non  de 
cette  amitié  timide  et  menteuse  que  nous  connaissons  dans  nos 
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brillants  hôtels,  que  l'on  éprouve  par  un  peu  d'or,  qui  s'effraye 
d'un  mot,  d'un  adultère  ou  d'un  soufflet,  mais  de  cette  amitié  large 
et  puissante  qui  donne  coup  pour  coup,  du  sang  pour  du  sang, 
qui  se  montre  au  milieu  du  meurtre  et  du  carnage  quand  le  canon 
tonne  et  que  la  mer  mugit,  et  qui  veut  qu'on  s'embrasse  les  lèvres 
noires  de  poudre  et  les  bras  rougis...  et  puis  —  si  Pylade  est  blessé 
à  mort,  —  un  énergique  adieu,  un  bon  coup  de  poignard  pour  ter- 
miner une  lente  agonie,  un  serment  d'atroce  vengeance  que  l'on 
tient,  peut-être  une  larme,...  et  Oreste  est  en  paix  avec  lui-même. 

Voilà  comme  Brulart  et  Atar-Gull  devaient  s'aimer,  s'aimer 
ainsi  ou  se  haïr  à  la  mort,  car  tout  devait  être  extrême  chez  ces 
deux  hommes. 

Ils  se  haïrent...  —  Cette  impression  fut  électrique  et  simul- 
tanée... mais  elle  se  traduisit  bien  différemment  chez  chacun 
d'eux;  les  yeux  de  Brulart  étincelèrent  et  ses  lèvres  pâlirent.  — 
Atar-Gull.  au  contraire,  resta  calme,  froid,  et  un  sourire  d'une 
inimitable  douceur  vint  errer  sur  sa  bouche  ;  —  son  regard,  tout  à 
l'heure  fixe  et  arrêté,  devint  suppliant  et  craintif,  et  c'est  avec  une 
expression  de  soumission  profonde  que  le  nègre  tendit  ses  bras  à 
Brulart... 

Et  pourtant  la  haine  d  Atar-Gull  était  implacable,  mais  la  sub- 
tile intelligence  du  sauvage  lui  apprenait  que,  pour  arriver  à  satis- 
faire cette  haine,  il  fallait  se  traîner  par  de  longs  et  obscurs  dé- 
tours. Et  la  dissimulation  qui  se  trouve  aussi  savante,  aussi 
instructive  dans  l'état  de  nature  que  dans  l'état  de  civilisation  la 
plus  avancée,  vint  merveilleusement  le  servir. 

—  C'est  un  lâche...  il  me  craint,  et  il  me  demande  grâce.  — 
avait  dit  Brulart,  je  croyais  qu'il  valait  mieux  que  ça;  au  fait, 
c'est  trop  brute  pour  avoir  de  la  colère  et  de  la  haine. 

Cette  conviction  perdait  Brulart;  de  ce  jour  Atar-Gull  avait  sur 
lui  un  avantage  immense. 

Le  capitaine,  ne  le  jugeant  donc  pas  digne  de  son  animosité.  lui 
tourna  le  dos. 

Et  ses  pensées  prirent  une  autre  direction:  il  vint  à  se  souvenir 
que  ses  noirs  n'avaient  rien  pris  depuis  la  veille,  et  appelant  le 
Malais,  qui  parlait  cafre  et  avait  servi  d'interprète  dans  l'échange 
du  malheureux  Benoît,  il  lui  donna  ses  ordres. 

Une  heure  après,  les  grands  Namaquois  reçurent  une  portion 
d'eau,  de  morue  et  de  biscuit,  puis  vinrent  par  fractions  de  douze 
ou  quinze  humer  un  peu  d'air  sur  l'avant  du  brick. 
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Ils  s'épanouissaient  aux  bienfaisants  rayons  du  soleil,  ces  pau- 
vres nègres;  ils  oubliaient  la  vapeur  épaisse  et  humide  de  la  cale. 
et  riaient  de  leur  rire  stupide  en  voyant  ce  ciel  bleu...  qu'ils  se 
montraient  les  uns  aux  autres. 

Le  Malais  remonta  comme  la  troisième  fraction  de  femmes  des- 
cendait... car  les  femmes  que  nous  avons  vues  dans  le  faux-pont 
participaient  aussi  à  cette  bienfaisante  promenade.  —  Capitaine... 

—  dit  le  Malais  à  Brulart  (et  il  lui  parla  bas  à  l'oreille}. 

—  Tout  à  l'heure,  dans  ce  moment  je  suis  en  affaires.  —  répon- 
dit le  capitaine  qui  paraissait  courroucé.  —  Viens  ici,  toi,  le  Grand- 
Sec.  —  Il  s'adressait  à  un  matelot  qu'on  avait,  je  ne  sais  pourquoi, 
surnommé  le  Grand-Sec,  car  il  était  gros  et  petit.  —  Viens  ici,  — 
reprit-il;  —  et  pourquoi,  carogne,  as-tu  osé  loucher  à  une  de  ces 
daines  qui  viennent  de  descendre;  ne  sais-tu  pas  mon  ordre...  et 
nue  c'est  sacré?... 

—  Oh!  sacré...  sacré... 

Et  il  allait  ajouter  je  ne  sais  quel  horrible  blasphème,  que  la 
large  main  de  Brulart  lit  brusquement  rentrer  dans  sa  vilaine 
bouche. 

—  Et  vous  croyez  que  Ton  a  une  cargaison  pour  votre  plaisir! 
et  que  vous  la  gaspillerez,  et  que  vous  vous  passerez  toutes  les 
douceurs  de  la  vie? 

—  Vous  en  avez  bien  deux  dans  votre  dunette,  excusez...  alors 
c'est  différent,  y  paraît  que  ça  vous  va,  et  que  ça  ne  nous  va  pas. 

—  dit  l'incorrigible  Grand-Sec.  après  avoir  ramassé  deux  de  ses 
dents  et  étanché  le  sang  qui  coulait  à  ilôts  de  sa  bouche... 

—  Ah!  tu  raisonnes,  mignon?...  Tu  la  veux...  eh  bien!  tu 
l'auras... 

—  La  négresse?...  —  fit  le  Grand-Sec. 

—  Oui!!! 

Et  dans  ce  oui  il  y  avait  une  horrible  ironie  qui  fit.  malgré  lui, 
tressaillir  le  matelot. 

—  Mais  d'abord...  il  faut  faire  une  petite  promenade,  mon  gar- 
çon... ça  t'ouvrira  l'appétit  pour  souper...  Mettez-le  à  cheval,  — 
dit  Brulart  en  montrant  le  malheureux  Grand-Sec.  —  Et  ce  fut 
une  grande  joie  à  bord  du  brick. 

Car  si  l'on  comptait  trouver  parmi  ces  gens  pitié  ou  commisé- 
ration, c'était  faute. 

Une  punition .  ça  aidait  à  passer  le  temps .  car  les  cris  du  con- 
damné égayaient  un  peu...  mais  tout  cela  ne  valait  pas  une  mort... 
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oit!  une  mort!...  parc© que,  voyez-vous,  à  une  mort  on  héritait, 
ce  n'était  pas  tous  les  jours  fête  ! 

Enfin,  dix  minutes  après,  le  Grand-Sec  faisait  sa  promenade 
à  cheval. 

C'est-à-dire  qu'on  lui  avait  mis  une  barre  de  cabestan  entre  les 
jambes,  après  l'avoir  exhaussé  de  manière  que  ses  pieds  ne  lou- 
chassent pas  à  terre;  de  plus,  pendait  à  chaque  jambe,  à  défaut 
de  boulets,  un  des  lourds  pierriers  de  feu  M.  Benoit,  et  enfin, 
selon  l'ordre  du  capitaine,  on  imprima  au  cabestan  un  mouve- 
ment rapide  de  rotation  à  peu  près  comme  celui  d'un  jeu  de  bague 
la  seule  différence  consistait  en  ceci .  qu'au  lieu  d'avoir  les  pieds 
appuyés  sur  des  étriers,  le  Grand-Sec  les  avait  tiraillés  par  deux 
poids  de  cent  livres  chaque. 

Aussi  les  articulations  commençaient  à  craquer  et  à  se  déten- 
dre, comme  s'il  eût  été  écartelé... 

11  criait...  il  criait,  et  ses  plaintes  étaient  aiguës,  convulsives  et 
saccadées. 

—  Vois-tu.  Grand-Sec.  —  dit  l'un  en  riant  aux  larmes.  —  tu  es 
dans  ta  croissance... 

—  Hue...  hue  donc!  pique  donc  ton  cheval.  Grand-Sec...  tu  as 
pourtant  de  fameux  éperons...  —  disait  un  autre,  en  montrant  les 
deux  masses  de  bronze  qui  allaient  arracher  et  séparer  la  jambe 
de  la  cuisse... 

—  Tu  t'engageras  comme  tambour-major  de  cavalerie,  car, 
vrai,  tu  as  grandi  de  deux  pouces.  —  criait  un  troisième... 

Enfin,  c'était  un  feu  croisé  de  quolibets  et  de  hurlements  de 
douleur  atroce... 

Brulart  reprit  sa  conversation  avec  le  Malais. 

—  Tu  dis  donc  qu'il  y  a  deux  moricaudes  qui  ne  veulent  pas 
monter? 

—  Je  ne  dis  pas  veulent,  capitaine,  je  dis  peuvent...  vu  qu'elles 
sont  mortes... 

—  Diable...  et  est-ce  des  bonnes? 

—  Il  y  en  a  une  qui  n'était  pas  mauvaise...  l'autre  comme  ça... 
un  peu  mai  grotte... 

—  Et  le  troisième  jour  déjà...  tonnerre  du  diable!  qu'elles  n'ail- 
lent pas  se  mettre  à  jouer  ce  jeu-là..  Est-ce  de  chaleur  ou  de  faim? 

—  Je  crois  que  c'est  de  chaleur  et  de  faim. 

—  Débarrasse  ça  tout  de  suite  du  faux-pont,  ça  me  gâterait  les 
autres. 
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—  Et  c'est  bien  vu,  capitaine,  car  elles  commencent  déjà  à 
l'avarier. 

Dix  minutes  après,  deux  matelots  parurent  sur  le  pont,  portant 
les  cadavres  des  négresses...  enveloppés,  ou  à  peu  près,  dans  un 
pagne... 

On  allait  les  jeter  par-dessus  le  bord...  —  Un  instant.  —  dit 
Brulart... 

Et  on  les  laissa  tomber  sur  le  pont,  qui  résonna  sourdement. 

In  cri  plaintif  et  faible  sembla  sortir  d'un  des  linceuls... 

Les  matelots  se  regardèrent. 

—  Ce  b...  de  Malais  s'est  sans  doute  trompé,  —  dit  Brulart,  — 
il  l'aura  crue  finie,  et  elle  n'est  peut-être  qu'ew  train...  voyons... 

Et  il  tira  violemment  le  pagne  qui  entourait  à  peine  une  des 
deux  négresses... 

Un  tout  jeune  enfant  tomba  du  sein  de  sa  mère,  où  il  ('tait  at- 
taché... 

C'était  une  des  deux  négresses  ayant  un  petit  porté  sur  la  fac- 
ture Van-Hop,  vous  savez...) 

Cette  frêle  etchétive  créature  redoublait  ses  faibles  cris...  et  s'ac- 
crochait au  corps  de  sa  pauvre  mère  qui  ne  pouvait  plus  l'entendre! 

Brulart  eut  l'air  presque  attendri... 

—  Toi.  le  Malais.  —  dit-il,  —  va  chercher  en  bas  l'autre  né- 
gresse qui  a  un  enfant,  et  monte-les  ici... 

Et  il  prit  le  négrillon  dans  ses  larges  et  grandes  mains... 

La  négresse  monta  toute  tremblante,  croyant  (pion  allait  la 
battre,  et  serrant  son  tils  entre  ses  bras... 

Quand  elle  vit  les  deux  cadavres,  elle  poussa  un  cri  triste  et 
doux,  s'agenouilla  et  se  prit  à  chanter  quelques  paroles  d'une  mé- 
lodie singulière... 

—  Toi,  le  Malais.  —  dit  Brulart.  —  apprends-lui  qu'elle  n'est 
pas  là  pour  seriner  des  antiennes .  mais  pour  prendre  ce  négrillon 
et  le  nourrir  avec  le  sien... 

Le  Malais  lui  présentant  l'enfant  :  —  Tiens  .  —  lui  dit-il  en 
cafre .  —  le  chef  pâle  t'ordonne  de  partager  ton  lait  entre  ton  fils 
et  celui-ci. 

La  jeune  femme  le  regarda  avec  étonnement,  et  répondit  en  se- 
couant la  tète  : 

—  Oh!  non.  je  ne  puis:  cet  enfant,  vois-tu.  est  le  premier-né 
d'une  vierge.  « 
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—  Qu'est-ce  que  cela  fait?... 

—  Oh!  non.  je  ne  puis...  sa  mère  est  morte...  elle  est  allée  au 
grand  kraal  de  là-haut!  il  faut  que  son  enfant  meure  avec  elle... 
sans  cela...  qui  la  servirait  au  grand  kraal...  la  pauvre  mère...  si 
ce  n'est  son  enfant?...  11  faut  qu'il  meure ,  le  premier  fils  d'une 
vierge  jamais  ne  doit  quitter  sa  mère... 

Et  la  jeune  femme  reprit  son  chant  triste  et  doux,  puis  baisa  le 
petit  enfant  qui  lui  souriait  en  lui  tendant  ses  bras. 
Le  Malais  traduisit  cette  conversation  à  Brulart. 

—  Ah!  bah...  tout  ça  m'embête...  va  au  grand  kraal...  alors.  <a 
vaut  mieux  pour  toi... 

Et  le  négrillon  voltigea  au-dessus  du  bord  et  disparut!... 

—  Quant  à  elle,  pour  m'avoir  résisté,  fais-lui  un  peu  tambou- 
riner les  reins. 

On  se  mit  à  battre  la  pauvre  négresse,  et  quoiqu'elle  avançât  les 
bras  en  avant  pour  garantir  son  négrillon  des  atteintes  du  fouet . 
il  en  reçut  quelques  coups,  et  la  mère,  je  vous  jure,  criait  plus 
pour  lui  que  pour  elle... 

Ses  cris  se  mêlèrent  à  ceux  du  Grand-Sec.  à  la  grande  joie  de 
l'équipage,  qui  trouvait  le  concert  complet. 

Enfin,  comme  l'homme  achevai  perdait  connaissance,  on  arrêta. 

On  le  descendit. 

Mais  on  le  coucha  sur  le  pont,  car  il  ne  pouvait  se  tenir  debout. 

—  Il  est  plus  fatigué  que  s'il  avait  fait  dix  lieues...  le  bon  cava- 
lier. —  dit  un  plaisant .  —  il  n'a  pourtant  pas  été  secoué. 

—  Silence,  canaille!  —  dit  Brulart... 
On  fit  silence... 
Le  brick  et  la  goélette  marchaient  toujours  de  conserve,  la  brise 

était  fraîche  et  le  soleil  se  couchait  étincelant .  pas  un  nuage .  un 
ciel  pur  et  chaud,  une  mer  douce  et  calme... 

—  Vous  avez  tous  vu,  — continua  le  capitaine,  ce  monsieur  qui 
vient  de  descendre  de  cheval;  il  avait  manqué  à  mon  ordre,  et  voua 
savez  de  quel  bois  je  paye  ordinairement  ces  fautes-là...  aujour- 
d'hui je  veux  être  bon  enfant. 

L'équipage  frémit... 

—  Je  veux,  au  lieu  de  le  punir,  le  récompenser... 

Les  matelots  se  regardèrent .  et  trois  des  plus  intrépides  pâlirent . . . 

—  Et  que  ça  vous  serve  d'exemple  :  écoute,,  toi.  Grand-Sec... 
Le  Grand-Sec   leva  péniblement   la   tète   et   souleva  des  yeux 

éteints. 
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—  Tu  as  voulu  tâter  des  négresses... 

Le  malheureux  poussa  un  long  soupir...  il  n'y  pensait  plus,  je 
vous  jure... 

—  C'est  une  idée  comme  une  autre,  d'ailleurs  lu  es  dans  l'âgre 
des  amours,  aussi  je  ne  t'en  veux  pas  pour  cela;  pour  te  le  prou- 
ver, au  lieu  d'une...  je  t'en  donne  deux...  mon  bonhomme! 

L'infortuné  ne  comprit  pas...  mais  l'équipage  saisit  parfaitement 
l'intention,  et  fut  d'abord  comme  atterré  d'une  atrocité  si  calme... 
mais  après,  voyant  le  côté  plaisant  de  l'aventure,  il  se  dérida,  et 
un  sourire ,  qui  gagna  de  proche  en  proche ,  vint  éclaircir  ces  fi- 
gures un  instant  assombries. 

—  Qu'on  l'amarre  sur  une  cage  à  poules  avec  ces  deux  charo- 
gnes... et...  à  la  mer. 

—  Vivant?  —  demanda  avec  anxiété  le  Malais,  qui  était  intime 
du  Grand-Sec  et  l'aimait  de  tout  son  cœur. 

—  Ça  va  sans  dire.  —  reprit  Brulart  en  regagnant  sa  dunette... 

On  entendit  quelques  mots  entrecoupés ,  des  imprécations ,  des 
blasphèmes,  des  prières  à  attendrir  un  inquisiteur,  des  rires,  des 
sanglots,  d'affreuses  plaisanteries,  des  cris  perçants...  puis  enfin 
un  bruit  sourd  qui  lit  rejaillir  l'eau  sur  le  pont. 

Alors  Brulart  se  pencha  sur  le  plat-bord  et,  montrant  à  son 
équipage  la  cage  à  poules  qu'ils  laissaient  déjà  derrière  eux,  et  le 
misérable  Grand-Sec... dont  les  yeux  flamboyaient,  et  qui,  se  tor- 
dant sur  les  cadavres  malgré  les  cordes  qui  l'étreignaient...  pous- 
sait des  hurlements  de  rage  qui  n'avaient  rien  d'humain. 

—  Que  ça  vous  serve  d'exemple,  mes  agneaux...  et  encore,  — 
ajouta-t-il  en  souriant...  —  il  ne  mourra  pas  de  faim!... 

Dix  minutes  après,  la  cage  à  poules  ne  paraissait  plus  qu'un 
point  lumineux  au  milieu  de  l'Océan,  car  le  soleil  couchant  la  co- 
lorait fortement  de  ses  rayons...  puis  elle  s'effaça  tout  à  fait  quand 
le  soleil  disparut  dans  la  brume...  et  que  la  nuit  fut  venue. 

Alors,  on  vit  poindre  une  lumière  dans  la  dunette  de  Brulart  :  c'est 
cette  lumière  et  cette  retraite  qui  intriguaient  si  fortement  l'équi- 
page; que  faisait-il  ainsi  toutes  les  nuits!  et  pourquoi  s'enfermer 
aussi  soigneusement;'  car  à  bord  du  brick  comme  à  bord  de  sa 
goélette,  il  avait  défendu,  sous  peine  de  mort  (et  il  tenait  sa  pro- 
messe), il  avait  défendu  d'approcher  de  sa  cabine,  à  moins  d'un 
cas  imprévu  et  imminent,  et  encore  s'était-il  réservé  le  droit  de 
juger  après  si  le  cas  était  réellement  imminent  ;  or,  si  malheureu- 
rétr.  —  94  xvi  —  25 
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sèment  il  ne  le  croyait  pas  tel ,  à  la  mer,  celui  qui ,  oubliant  ses 
ordres,  se  fût  approché  de  sa  cabine  avant  huit  heures. 

III 

MYSTÈRE. 

Brulart  avait  soigneusement  fermé,  verrouillé .  cadenassé  la 
porte  de  sa  dunette. 

Au  dehors,  pas  le  plus  léger  bruit .  quelquefois  le  sifflement  des 
cordages...  le  frôlement  des  voiles...  le  clapotis  des  vagues  qui 
battaient  doucement  la  poupe  du  brick,  et  s'ouvraient  au  sillage 
phosphorescent  du  navire,  voilà  tout. 

Il  écouta  encore,  regarda  bien  si  personne  ne  l'épiait...  et  s'a- 
vança vers  son  grand  coffre. 

Illouvrit. 

On  aurait  cru  d'abord  que  ce  vieux  bahut  ne  contenait  rien... 
mais  en  l'examinant  attentivement,  on  y  découvrait  un  double  fond. 

Il  se  leva. 

Et  dans  un  coin  de  cette  cachette  il  prit  un  coffret  recouvert  de 
cuir  de  Russie. 

Cette  petite  caisse,  richement  ornée,  portait  un  bel  écusson  ar- 
morié. 

C'était  peut-être  le  blason  de  Brulart... 

Brulart  ferma  hermétiquement  les  rideaux  de  la  dunette,  et 
posa  le  précieux  coffret  sur  sa  petite  table  sale  et  graisseuse  qu'il 
approcha  du  lit... 

Il  se  coucha  à  demi  étendu,  après  avoir  dédaigneusement  jeté 
le  chapeau,  la  couronne,  la  veste  et  la  culotte  de  feu  M.  Benoit. 

Alors  il  leva  le  couvercle  de  l'étui,  et  ses  yeux  brillaient  d'un  feu 
singulier... 

Sa  figure,  ordinairement  rude ,  sauvage,  semblait  se  dépouiller 
de  cette  écorce  épaisse,  et  ses  traits,  fortement  caractérisés,  pa- 
raissaient vraiment  beaux,  tant  une  subite  et  inimitable  expression 
de  douceur  s'y  était  révélée...  Il  secoua  son  épaisse  chevelure, 
comme  un  lion  qui  se  débarrasse  de  sa  crinière ,  écarta  ses  longs 
cheveux,  et  tira  respectueusement  du  coffret  un  petit  flacon  de 
cristal  miraculeusement  sculpté  et  presque  caché  sous  l'or  et  les 
pierreries  qui  l'ornaient... 

Puis  il  approcha  ce  merveilleux  bijou  de  sa  lampe  fumeuse  et 
fétide,  et.  à  sa  lueur  rougeàtre,  contempla  ce  qu'il  contenait. 
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C'était  une  liqueur  épaisse,  visqueuse,  d'une  teinte  plus  colorée, 
plus  brillante  que  celle  du  café.  Il  paraît  qu'elle  était  pour  lui' d'un 
bien  haut  prix,  car  ses  yeux  rayonnèrent  d'une  joie  céleste  quand 
il  s'aperçut  que  le  précieux  flacon  était  encore  aux  trois  quarts 
plein. 

Il  le  baisa  avec  onction  et  amour,  comme  on  baise  la  main  d'une 
vierge,  et  le  déposa  non  sur  la  vilaine  table  ;  oh  non  !  mais  sur  un 
petit  coussinet  de  velours  noir,  tout  brodé  d'argent  et  de  perles... 

Il  tira  aussi  du  coffret  une  petite  coupe  d'or  et  un  assez  grand 
flacon  de  même  métal. 

Mais  pendant  toute  cette  cérémonie  il  y  avait  sur  les  traits  de 
Brulart  autant  de  recueillement  et  d'adoration  que  sur  le  visage 
d'un  prêtre  qui  retire  le  calice  du  tabernacle... 

Et,  ouvrant  délicatement  la  petite  fiole,  il  versa  goutte  à  goutte 
la  séduisante  liqueur  qui  tombait  en  perles  brillantes  comme  des 
rubis. 

Il  en  compta  vingt...  puis  il  remplit  la  coupe  d'une  autre  liqueur 
limpide  et  claire  comme  du  cristal,  qui  prit  alors  une  teinte  rouge 
et  dorée. 

Et  il  porta  la  coupe  a  ses  lèvres  avides ,  but  avec  lenteur  en  fer- 
mant les  yeux  et  appuyant  sa  large  main  sur  sa  poitrine;  après 
quoi  il  resserra  coupe,  flacon  dans  le  petit  coffre,  et  le  petit  coffre 
dans  le  grand  bahut,  avec  la  même  mesure,  le  même  soin,  le  même 
recueillement... 

Et  quand  il  se  redressa,  vous  eussiez  baissé  les  yeux  devant  ce 
regard  inspiré...  qui  faisait  presque  pâlir  la  lumière  de  sa  lampe; 
il  était  beau,  grandiose,  admirable,  ainsi;  ses  guenilles,  sa  longue 
barbe,  tout  cela  disparaissait  devant  l'incroyable  conscience  de 
bonheur  qui  éclatait  sur  son  front  tout  à  l'heure  sombre  et  froncé... 
maintenant  lisse  et  pur  comme  celui  d'une  jeune  fille... 

—  Adieu,  terre!...  à  moi  le  ciel...  — -dit-il  en  s'élançant  sur  son  lit. 

Dix  minutes  après  il  était  profondément  endormi. 

Il  venait  de  prendre  la  dose  d'opium  qu'il  buvait  chaque  soir. 

Or.  par  une  bizarrerie  que  l'effet  et  l'habitude  constante  de  cet 
exhilarant  peuvent  facilement  expliquer,  il  avait  fini  par  prendre 
l'existence  factice  qu'il  se  procurait  au  moyen  de  l'opium,  ses  créa- 
tions si  poétiques,  si  merveilleuses,  ses  délirants  prestiges,  ses 
ravissantes  visions,  pour  sa  vie  vraie,  réelle,  dont  le  souvenir  vague 
et  confus  venait  étinceler  par  moments  à  son  esprit,  dans  le  jour, 
parmi  des  scènes  affreuses ,  comme  la  conscience  d'une  journée  de 
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bonheur  vient  quelquefois  dilater  notre  cœur,  même  au  milieu 
d'un  songe  horrible... 

Tandis  qu'il  considérait  sa  vie  vraie,  sa  vie  qu'il  menait  au  mi- 
lieu de  ses  brigands ,  du  meurtre  et  du  vol,  à  peu  près  comme  un 
songe ,  un  cauchemar  pénible  auquel  il  se  laissait  entraîner  avec 
insouciance,  et  qu'il  poussait  machinalement  à  l'horrible,  selon  le 
besoin,  le  désir  du  moment,  sans  réflexion,  sans  remords,  et  même 
avec  une  secrète  jouissance,  comme  ces  gens  qui  se  disent  vague- 
ment au  milieu  d'un  rêve  affreux  :  —  Que  m'importe...  je  me  ré- 
veillerai toujours  bien! 

C'était,  en  un  mot.  —  la  vie  renversée. 

Le  fantastique  mis  à  la  place  du  positif. 

Un  rêve  à  la  place  d'une  réalité. 

C'est  obscur,  je  le  sais. 

Mais  essayez  de  l'opium.  Madame,  et  vous  me  comprendrez... 

Croyez  d'ailleurs  un  homme  à' expérience . 

VI 

OPIUM. 

O  douce  et  ravissante  ivresse  de  l'opium,  ivresse  pure  et  suave, 
ivresse  toute  morale,  élevée,  poétique! 

A  côté  de  la  vie  réelle,  triste,  déçue,  douloureuse,  tu  improvi- 
ses une  vie  fantastique ,  brillante  et  colorée  ! 

Là,  jamais  un  chagrin;  mollement  bercé  de  rêve  en  rêve,  on 
jouit  sans  regret...  c'est  un  long  jour  de  fête  sans  lendemain,  un 
amour  sans  larmes...  un  printemps  sans  hiver. 

Tantôt  c'est  un  gai  voyage  sur  ce  beau  lac,  dominé  par  l'antique 
habitation  de  vos  aïeux  et  encadré  d'un  gazon  vert  que  foulent  en 
dansant  des  jeunes  filles  aux  robes  flottantes. 

C'est  une  séduisante  causerie  sous  un  ombrage  séculaire  où 
Ton  se  parle  si  bas,  si  près,  que  les  lèvres  se  touchent  et  fré- 
missent. 

Ou  bien  encore,  c'est  la  demoiselle  au  corselet  d'émeraude.  aux 
ailes  de  nacre  et  de  moire  que  l'on  poursuit  en  chantant  la  vieille 
chanson  qu'une  mère  vous  a  apprise  autrefois. 

Et  puis  souvent,  pour  contraster  avec  ces  tableaux  si  frais,  si 
jeunes,  si  parfumes,  surgit  une  bizarre  vision,  quelque  chose 
d'horrible  et  d'étrange...  qui  vous  terrifie  et  vous  glace  un  mo- 
ment . . . 
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Alors  c'est  comme  la  peur  qu'on  éprouve  au  milieu  d'une  paisi- 
ble vallée  d'automne,  quand  l'aïeul  raconte  quelque  lugubre  et 
sanglante  chronique. 

Mais  aussi  que  cette  folle  terreur  d'un  instant  donne  un  charme 
plus  vif  aux  voluptueuses  caresses  de  ces  femmes  pâles ,  douces , 
aériennes,  qui  réalisent  tous  les  songes  de  votre  ardente  jeunesse; 
vous  savez  !  quand  le  regard  sec ,  haletant  sur  votre  couche  soli- 
taire, vous  appeliez  en  vain  l'être  mystérieux  et  inconnu  que  l'on 
rêve  toujours  à  quinze  ans. 

Oh  !  qu'alors  elle  semble  vulgaire  cette  ivresse  du  punch ,  mal- 
gré ses  mille  flammes  bleuâtres  et  nacrées,  ses  étincelantes  aigret- 
tes d'opale  et  de  feu  qui  frissonnent,  pétillent  en  courant  sur  les 
bords  d'une  large  coupe  ! 

Oubliez  le  Champagne  au  milieu  des  glaçons  :  laissez  bouillon- 
ner sa  mousse;  laissez-la  déborder  et  couler  à  longs  flots  sur  le 
cou  brun  des  bouteilles. 

—  Après  tout,  que  serait  cette  ivresse?  Quelque  lourde  et  gros- 
sière orgie ,  des  idées  sans  suite ,  une  tête  pesante ,  une  raison 
éteinte  ou  hébétée. 

Au  lieu  que  l'opium!  Tenez...  voyez  ce  Brulart!  si  vous  saviez 
ce  qu'il  rêve  ! 

C'est  un  homme  étrange  que  cet  homme!  Féroce  et  crapuleux, 
c'est  à  force  de  vices  et  de  crimes  qu'il  a  pris  un  impérieux  et 
irrésistible  ascendant  sur  une  tourbe  d'êtres  dégradés  et  infâmes; 
pas  une  pensée  noble  ou  consolante  ;  on  dirait  que  c'est  en  riant . 
d'un  rire  satanique,  qu'il  creuse  dans  la  fange  pour  voir  jusqu'à 
quel  point  d'ignominie  peut  aller  la  dégradation  humaine. 

Cette  vie,  c'est  sa  vie,  apparente  de  chaque  jour  sa  vie  physique, 
sa  vie  de  brigand,  de  négrier,  de  pirate,  d'assassin...  sa  vie  qui 
le  fera  pendre. 

Maintenant  il  rêve  :  l'esprit,  l'âme  a  quitté  son  ignoble  enve- 
loppe... c'est  son  autre  existence  qui  commence...  son  existence 
aussi  à  lui,  belle,  riante,  parée,  avec  des  fleurs  et  des  femmes, 
des  palais  somptueux,  des  chants  de  gloire  et  d'amour,  son  exis- 
tence à  vous  désespérer  tous,  oui,  cent  fois  oui,  car  l'ivresse  de 
l'opium  l'élève  à  un  degré  de  puissance  inouïe.  Les  trésors  du 
monde,  le  pouvoir  des  rois  ne  pourraient  jamais,  dans  votre  vie 
réelle,  vous  donner  la  millième  partie  des  jouissances  ineffables 
que  goûte  ce  brigand  en  guenilles. 

Et  ce  n'est  pas  une  heure,  un  jour,  une  année...  mais  la  moitié 
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de  sa  vie  qu'il  passe  dans  cette  sphère  divine,  où  il  est  presque 
dieu:  quant  à  sa  vie  réelle,  ce  n'est  pour  lui.  je  l'ai  dit,  qu'un  cau- 
chemar qu'il  pousse  à  l'horrible  autant  qu'il  le  peut;  car,  vus 
d'aussi  haut,  en  présence  de  tels  souvenirs...  que  sont  les  hom- 
mes? mon  Dieu!...  de  la  matière  à  contrastes,  de  la  boue  qu'on 
jette  à  côté  d'un  diamant  pour  en  faire  briller  plus  vives  les  étin- 
celantes  facettes... 

Ainsi  du  moins  pensait  Brûlait. 

Tenez,  suivez  d'ailleurs  le  rêve  qui  répand  sur  ses  traits  cette 
incroyable  expression  de  plaisir  et  d'extase. 

C'était  une  merveilleuse  villa  qui  se  mirait  aux  flots  bleus  de 
l'Adriatique,  avec  ses  arbres  verts,  ses  majestueuses  colonnades 
et  ses  escaliers  de  marbre  blanc,  baignés  par  une  mer  indo- 
lente... 

Une  foule  de  gondoles  aux  riches  dorures,  recouvertes  détentes 
et  de  rideaux  de  pourpre,  se  balançaient  amarrées  aux  dalles,  et 
impatientes  battaient  l'eau  de  leurs  deux  grandes  ailes  satinées 
qui  tenaient  lieu  de  rames  et  de  voiles. 

On  entendit  une  musique  délicieuse...  des  sons  vibrants  et 
sonores  comme  ceux  de  l'harmonica...  aérions  comme  ceux  des 
harpes  éoliennes. 

Et  puis  de  belles  fdles  pâles,  avec  des  yeux  noirs,  des  cheveux 
noirs  et  un  ineffable  sourire  sur  leurs  lèvres  roses,  se  placèrent 
dans  les  barques  en  jouant  d'une  lyre  d'ébène. 

Et  cette  harmonie  suave  et  mélancolique  remplissait  les  yeux 
de  larmes...  de  larmes  douces  comme  celles  qu'on  répand  à  la  vue 
d'un  ami  retrouvé. 

Alors  les  gondoles  s'animèrent,  tendirent  leurs  ailes  argentées 
à  une  brise...  odorante,  qui,  traversant  de  vastes  bois  d'orangers 
et  de  jasmins,  apportait  une  senteur  délicieuse,  et  la  petite  ilotte 
s'éloigna  doucement. 

A  l'arriéré  de  chaque  gondole  une  place  était  réservée,  et  les 
jeunes  fdles  y  jetaient  incessamment  des  fleurs  qu'elles  effeuillaient 
en  chantant  à  voix  basse  je  ne  sais  quelles  mystérieuses  paroles 
dont  la  mélodie  faisait  pourtant  battre  le  cœur. 

Mais  les  gondoles  frémirent  de  joie,  agitèrent  tout  à  coup  leurs 
grandes  ailes,  et  formant  un  demi-cercle,  volèrent  avec  rapidité 
au-devant  d'un  petit  esquif  aux  voiles  blanches  manœuvré  par  un 
seul  homme. 
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Cet  homme,  c'était  Brulart...  mais  beau,  mais  noble,  mais 
paré.,. 

D'un  bond  il  fit  disparaître  son  canot,  sauta  dans  une  des  gon- 
doles et  regagna  le  palais  de  marbre,  escorté  par  les  filles  pâles 
aux  yeux  noirs  qui  continuaient  leurs  chants  d'une  harmonie  ra- 
vissante... 

Et  s'étendant  avec  délices  sur  les  fleurs  qu'elles  avaient  effeuil- 
lées, il  attira  une  des  jeunes  femmes  sur  ses  genoux  : 

—  Oh!  viens;  que  j'aime  la  douceur  de  ta  voix,  que  j'aime  ton 
sourire...  Dénoue  tes  cheveux  au  vent...  que  je  les  sente  caresser 
mon  front...  Donne...  oh!  donne  un  baiser  de  ta  bouche  amou- 
reuse... j'en  ai  besoin,  j'ai  tant  souffert!  Oui,  au  lieu  de  vous,  mes 
sœurs,  j'ai  vu  en  songe  des  êtres  noirs  et  difformes!  au  lieu  de 
notre  beau  lac  limpide,  de  ses  rivages  fleuris...  une  mer  triste  et 
brumeuse,  un  ciel  gris  et  sombre!  puis  un  vaisseau  sans  pourpre, 
sans  dorure  et  sans  femmes...  un  homme  qui  se  tordait  sur  des 
cadavres,  en  poussant  des  cris  horribles...  au  lieu  de  cette  mélo- 
die, de  ce  langage  pur  et  doux,  j'ai  entendu  je  ne  sais  quels  éclats 
rauques  et  discordants!... 

Et  puis,  horreur!...  je  me  voyais,  moi,  couvert  de  haillons,  me 
jetant  ça  et  là  au  milieu  de  cette  bizarre  et  étrange  tourbe  d'hom- 
mes affreux,  parlant  leur  langue,  riant  de  leur  rire,  tuant  avec 
leur  poignard...  moi,  moi,  si  noble  et  si  fier... 

Oh!  quel  rêve,  quel  rêve!...  oublions-le...  Oui...  ces  souvenirs 
déjà  lointains  s'effacent  tout  à  fait...  A  moi,  mes  femmes!  à  moi, 
mes  sœurs  !  franchissons  ces  degrés  ;  entrons  sous  cette  coupole 
étincelante  de  lumière...  mettons-nous  à  cette  table  couverte  de 
vermeil,  de  cristaux  et  de  fleurs... 

Tout  disparaissait. 

Et  il  se  trouvait  au  milieu  d'un  immense  jardin  rempli  d'arbres 
courbant  sous  le  poids  de  leurs  fruits. 

Il  avait  bien  soif...  sa  langue  était  sèche  et  rude,  son  gosier 
brûlant. 

Il  prit  une  orange  couverte  d'une  peau  vermeille  et  fine  et  tenta 
de  la  lui  ùter... 

Mais  à  chaque  morceau  d'écorce  qu'il  enlevait,  l'orange  saignait 
comme  une  blessure  fraîche... 

C'était  du  vrai  sang ,  du  sang  noir,  épais  et  chaud. 

Il  continua...  ses  mains  étaient  tout  ensanglantées... 

Il  arracha  le  dernier  lambeau... 
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Mais,  à  l'instant,  il  se  sentit  mordu  au  doigt .  mordu  avec  rag-e, 
comme  par  une  bouche  humaine,  comme  par  des  dents  aiguës, 
convulsivement  serrées. 

Et  il  se  prit  à  fuir. 

Et  il  secouait  sa  main  toujours  mordue  par  l'orange ,  qui ,  s'étant 
attachée  à  son  doigt,  le  mâchait...  le  mâchait... 

Et  il  sentait  les  dents  froides,  arrivant  jusqu'à  l'os,  glisser  et 
crier  sur  sa  membrane  luisante. 

Et  les  dents  tirent  rouler  cet  os  entre  elles  comme  entre  deux 
lames  de  scie. 

L'os  se  divisa... 

Alors  le  contact  des  dents  glaciales  avec  la  moelle  fit  circuler  un 
horrible  frisson  dans  tous  les  membres  de  Brulart... 

Et  la  moelle  fut  aussi  divisée...  comme  l'os... 

Alors  il  sentit  l'impression  fraîche  et  humide  d'une  bouche  de 
femme  effleurer  ses  lèvres  brûlantes...  et  une  voix  bien  connue 
murmurait  à  son  oreille  :  —  Ne  crains  rien,  je  veille  sur  toi...  at- 
tends-moi... 

Et  tout  disparut  encore. 

Alors  il  était  dans  une  vaste  chambre,  toute  tapissée  de  soie 
amarante  brochée  d'or,  éclairée  par  l'invisible  foyer  d'une  lumière 
égale  et  pure. 

Au  fond ,  se  dressait  un  lit  de  bois  de  sandal .  magnifiquement 
incrusté  de  nacre  et  d'ivoire,  couvert  d'une  riche  dentelle  et  en- 
touré d'élégants  rideaux  rouges  qui  laissaient  pénétrer  dans  l'al- 
côve une  lueur  faible,  rose  et  mystérieuse. 

Puis,  de  légers  tourbillons  d'une  vapeur  embaumée,  s'échap- 
pant  de  riches  cassolettes  de  bronze ,  adoucissaient  le  vif  et  bril- 
lant éclat  de  délicieuses  peintures  qu'ils  semblaient  voiler. 

Et  ces  tableaux  voluptueux  faisaient  battre  les  artères  et  porter 
le  sang  au  visage... 

On  entendit  marcher...  et  lui  se  cacha  dans  un  petit  réduit, 
proche  de  l'alcôve. 

Mais  de  là  il  pouvait  tout  voir... 

Elle  entra  suivie  de  ses  femmes... 

C'était  peut-être  une  reine,  car  elle  portait  un  éblouissant  dia- 
dème sur  son  beau  et  noble  front. 

Et  apercevant  un  lis  qu'il  avait  posé  sur  sa  toilette,  elle  sou- 
rit... 

Mais  bientôt,  impatiente,  emportée,  elle  gronda  ses  femmes. 
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car  chaque  fleur,  chaque  diamant ,  chaque  bijou ,  tombait  avec  une 
lenteur  bien  cruelle!... 

Enfin  sa  lourde  robe  bleue,  toute  roide  d'or  et  de  pierreries, 
glissant  à  ses  pieds,  laissa  nues  ses  épaules  d'albâtre,  largos  et 
rondes,  avec  une  petite  fossette  au  milieu. 

Et  l'on  vit  son  cou  gracieux  et  cet  endroit  si  blanc,  si  doux,  où 
naît  une  chevelure  brune,  lisse  et  épaisse,  élégamment  relevée, 
peignée  .  lustrée... 

Elle  se  retourna... 

Sa  ligure  d'un  parfait  ovale  avait  une  expression  rayonnante... 
ses  grands  yeux  bleus  étincelaient humides  et  brillants,  sous  des 
sourcils  châtains,  étroits  et  bien  arqués,  que  ses  désirs  haletants 
fronçaient  un  peu... 

Sa  gorge  bondissait  d'une  façon  étrange  et  faisait  craquer  son 
corset. 

Elle  croisa  sa  jolie  jambe  sur  son  genou,  et  dénoua  ou  plutôt 
rompit  avec  violence  les  longs  cordons  de  soie  qui  attachaient  un 
petit  soulier  de  satin. 

Et  puis  enfin ,  elle  renvoya  ses  femmes  ;  elle  voulut ,  quel  caprice  ! 
les  suivre  jusqu'au  bout  d'une  galerie  qui  communiquait  à  son  ap- 
partement. 

Après  avoir  soigneusement  fermé  la  porte  de  cette  galerie,  ra- 
pide comme  un  oiseau  elle  vola  dans  sa  chambre. 

—  Oh!  mon  amour!  mon  seul  amour!  —  murmura-t-elle  en 
tombant  dans  ses  bras,  à  lui.  qui,  debout,  la  soutenait  en  sentant 
avec  ivresse  le  contact  électrique  de  ce  corps,  d'admirables  propor- 
tions. 

—  Tiens.  — disait-elle  tout  bas...  —  aujourd'hui...  partout  tes 
louanges,  partout  on  disait  ton  nom.  mon  adoré;  partout  on  di- 
sait ton  courage,  ton  noble  caractère ,  ta  beauté...  et  heureuse, 
fière,  je  me  disais  :  Ce  courage,  ce  noble  cœur,  cette  beauté,  tout 
est  à  moi...  mon  Arthur! 

—  Oh!  Marie...  quel  doux  réveil!...  n'ai-je  pas  rêvé,  mon  ange... 
que  tu  m'avais  trahi...  tué...  que  sais-je,  moi!  Me  pardonnes-tu. 
dis? 

—  Non,  non...  tu  mourras  palpitant  sous  mes  baisers.  —  dit- 
elle  en  bondissant  comme  une  jeune  panthère,  et  lui  mordant  les 
lèvres  avec  une  amoureuse  frénésie... 

—  Oh!  viens,  viens,  —  dit-il,  et  l'on  entendit  crier  les  anneaux 
d'or  des  rideaux  soyeux  de  l'alcôve... 
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—  Mais,  mille  millions  de  tonnerres  de  diable!  — hurlait  le  Ma- 
lais à  la  porte  de  la  dunette,  qu'il  ébranlait  de  toutes  ses  forces, 
—  il  est  donc  mort!...  Capitaine...  c'est  la  goélette  qui  est  à  poupe, 
et  maître  le  Borgne  qui  dit  que  nous  sommes  chassés. . .  Capitaine. . . 
capitaine! 

Cet  infernal  bruit  tira  Brulart  de  son  sommeil  fantastique.  — 
Déjà...  —  s'écria-t-il  douloureusement  (je  le  crois  en  regardant  à 
travers  les  joints  de  ses  persiennes. 

Et  tout  avait  fui  avec  le  réveil  ;  il  ne  restait  qu'un  vague  et  con- 
fus souvenir  qui  ne  faisait  que  l'accabler  davantage. 

Le  dieu  retombait  brigand. 

Et,  sans  se  donner  la  peine  d'ouvrir  sa  porte  verrouillée  et  fer- 
mée, d'un  effroyable  coup  de  tête  il  la  défonça  au  moment  où  le 
Malais  frappait  encore;  celui-ci  fut  rouler  à  vingt  pieds... 

Fort  heureusement,  car  Brulart  l'eût  tué. 

Mais  que  devint  le  capitaine,  lorsqu'il  vit  la  goélette  en  panne, 
et  qu'il  entendit  le  Borgne  lui  crier  : 

—  Ah  çà,  vous  êtes  donc  sourd,  capitaine,  voilà  une  heure  que 
je  m'égosille  à  vous  héler;  nous  sommes  chassés,  et  par  une  fré- 
gate, je  crois;  il  n'y  a  pas  à  lanterner...  je  vais  aller  vous  trouver, 
et  nous  causerons...  vite...  car  elle  a  bonne  brise,  et  c'est  un  vilain 
jeu  à  jouer...  Tenez...  voyez-vous  ce  signal  qu'elle  vient  de  faire 
encore  ! 

—  F —  dit  Brulart. 

Eugène  Sue. 
A  siri\>re. 


TALLEYRAND 


<  >n  connaît  cet  axiome  de  M.  de  Talleyrand  :  «  La  pan  île  a  été 
donnée  à  l'homme  pour  déguiser  ses  sentiments.  »  Cependant  il  lui 
est  arrivé,  dans  une  circonstance  délicate,  de  tromper  par  un 
moyen  tout  différent.  Le  chevalier  d'Azara,  ambassadeur  d'Es- 
pagne, du  temps  du  Consulat,  avait  surpris  ou  acheté  la  confidence 
d'un  projet  tenu  fort  secret,  qui  intéressait  vivement  sa  cour.  La 
police  de  Fouché  en  fut  instruite;  comme  Fouché  n'aimait  pas 
M.  de  Talleyrand.  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  faire  part 
de  sa  découverte  au  premier  consul.  Bonaparte  manda  immédia- 
tement le  ministre  des  affaires  étrangères,  et  s'emporta  sur  la 
trahison,  ou  tout  au  moins  sur  l'indiscrétion  de  ses  agents.  Le 
ministre,  d'abord  un  peu  interdit,  se  remit  promptement,  et  dit  au 
premier  consul  que  rien  n'était  plus  facile  à  réparer;  qu'il  allait 
tout  de  suite  faire  une  visite  à  l'ambassadeur  et  que  tout  serait  ar- 
rangé dans  la  journée. 

Le  ministre  se  rendit  en  effet  chez  l'ambassadeur;  et,  après  les 
politesses  d'usage,  il  lui  dit  que  depuis  quelques  jours  il  avait  l'in- 
tention de  lui  faire  quelques  ouvertures  confidentielles  sur  un  pro- 
jet qui  intéressait  vivement  les  deux  cabinets.  Il  lui  confia  alors 
tout  ce  que  l'ambassadeur  savait;  et  comme  le  ministre  mettait  à 
ses  révélations  un  grand  ton  de  bonne  foi,  M.  d'Azara.  quand 
M.  de  Talleyrand  fut  sorti,  ne  douta  pas  que  la  confidence  n'eût 
été  une  fausse  confidence,  et  que  même  il  n'eût  été  trompé  par  un 
agent  à  deux  fins  dans  les  premiers  documents  qu'il  s'était  pro- 
curés. Il  expédia  donc  un  courrier  pour  Madrid,  afin  d'engager  le 
cabinet  espagnol  à  regarder  comme  nul  et  non  avenu  le  contenu 
des  dépêches  qu'il  avait  envoyées  la  veille.  Ce  tour  d'adresse  diplo- 
matique ne  fut  su  que  d'un  très  petit  nombre  de  personnes;  et 
M.  de  Talleyrand.  dans  cette  occasion,  faisant  allusion  aux  am- 
bassadeurs, s'appliqua  ces  vers  de  Manlius  : 

En  me  déguisant  moins  je  les  trompe  bien  mieux, 
Sous  mon  audace,  ami,  je  me  cache  à  leurs  yeux; 
Et  préparant  contre  eux  tout  ce  qu'ils  doivent  craindre, 
J'ai  même  le  plaisir  de  ne  pas  me  contraindre. 

Amédée  Pichot. 


UÏTd) 
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Suite.  ) 


LE  COMPLOT 


En  se  réfugiant  auprès  de  Morey.  Fieschi  entre  chez  celui  qui 
devait  le  perdre  à  toujours;  l'instrument  du  meurtre  venait  se 
mettre  de  lui-même  et  par  hasard  dans  la  main  qui  saurait  l'em- 
ployer. On  était  dans  les  premiers  jours  de  décembre  1834 ,  mois 
rigoureux,  dont  les  longues  soirées  appellent  les  confidences  et 
favorisent  les  rêveries.  L'homme  auquel  Fieschi  demandait  un  abri 
contre  le  dénûment  et  un  galetas  pour  coucher,  était  un  vieil  éner- 
gumène  concentré,  gros,  court,  épais,  âgé  de  soixante-deux  ans, 
«  commun  et  de  conversation  insignifiante  »,  dit  une  déposition 
du  docteur  Recurt.  Il  était  né  à  Chassaigne,  dans  la  Côte-d'Or;  il 
avait  servi  dix  années  consécutives  comme  ouvrier  dans  les  équi- 
pages du  train  de  l'artillerie.  En  1816,  il  avait  été  arrêté  pour 
complicité  dans  un  complot  contre  la  famille  royale  et  avait  été 
relâché  «  faute  de  preuves  suffisantes  ».  Il  était  venu  s'établir  à 
Paris  en  1817  et  avait  fait  son  métier  de  bourrelier;  ses  affaires 
avaient  été  plus  que  médiocres,  car  un  jugement  du  tribunal  de 
commerce,  en  date  du  11  avril  1820.  le  déclara  en  faillite.  Sa  vie 
intérieure  n'était  point  exemplaire.  Il  vivait  en  concubinage  avec 
une  certaine  Anne  Huchard,  veuve  Mouchet,  qu'il  faisait  passer 
pour  sa  femme  légitime,  quoique  celle-ci  lut  la  maîtresse  d'un 
jeune  ouvrier  sellier  de  vingt-neuf  ans,  appelé  Amiart  et  sur- 
nommé le  Gâtinais. 

11  fut  un  des  combattants  de  Juillet,  et,  comme  tel,  reçut  la  dé- 
coration créée  pour  récompenser  ceux  qui  s'intitulaient  volontiers 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  avril  el  5  mai  1894. 
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«  les  héros  des  trois  jours  ».  Le  renversement  violent  de  la  bran- 
che aînée  des  Bourbons  ne  lui  suffisait  pas:  il  voulait  la  Répu- 
blique, une  bonne  république  à  la  Babœuf,  nivelant  tout,  confis- 
quant les  biens  des  riches  pour  les  réunir  aux  biens  nationaux,  et 
infligeant  à  tout  le  monde  une  misère  .égale,  qui  eût  satisfait  la 
haine  qu'il  portait  à  toute  supériorité  sociale. 

Il  prit  certainement  part  aux  émeutes  qui,  de  1831  à  1834,  ébran- 
lèrent brutalement  le  trône  du  nouveau  roi;  on  peut  l'affirmer, 
quoique  l'on  n'en  ait  pas  la  preuve  authentique:  en  tout  cas.  il  était 
membre  de  la  Société  des  Droits  de  l'Homme,  affilié  à  la  section 
de  Romme  et  commissaire  délégué  du  groupe  du  douzième  arron- 
dissement pour  son  quartier.  Il  était  pauvre,  rêvasseur,  mauvais 
ouvrier,  sans  énergie  et  toujours  perdu  dans  des  conceptions  mal- 
saines ;  il  était  fait  d'envie  et  de  colère  extravasées  :  le  spectacle 
de  la  richesse  d'autrui  lui  était  odieux  :  il  était  prêt  pour  tout  dé- 
sordre et  nul  bouleversement  ne  l'eût  effrayé:  il  fut  même,  pendant 
un  instant,  en  relation  avec  un  faux  Louis  XVII.  le  baron  de  Ri- 
chemont,  intrigant  désordonné,  qui  essayait  de  se  faire  un  parti 
avec  des  «  hommes  d'action  »,  c'est-à-dire  avec  des  bandits  amou- 
reux de  révolte. 

Ce  baron  de  Richemont,  dont  le  vrai  nom  était  Henri  Hébert, 
fut  arrêté  le  29  août  1833  et  condamné  à  douze  ans  de  détention 
par  arrêt  de  la  cour  d'assises,  en  date  du  3  novembre  de  la  même 
année;  le  19  août  1835,  il  s'évada  de  Sainte-Pélagie  en  compagnie 
du  sieur  Couder,  détenu  pour  la  conspiration  de  la  rue  des  Prou- 
vaires,  et  d'un  sieur  Rossignol,  ancien  combattant  de  l'émeute  du 
mois  de  juin  1832. 

Les  passions  qui  grouillaient  dans  l'âme  de  More  y  se  montrent 
parfois  à  découvert;  un  jour,  il  dit  à  Fieschi,  lorsque  déjà  l'atten- 
tat était  résolu  :  «  Si  le  coup  réussit,  nous  f...  le  feu  partout,  aux 
barrières  et  dans  les  fermes  de  la  banlieue.  »  Il  est  digne  d'être 
placé  au  rang  des  aïeux;  c'est  un  ancêtre.  Il  espérait  qu'une  bonne 
occasion  se  présenterait  pour  réaliser  ses  rêves  de  destruction  :  en 
attendant,  il  se  faisait  la  main,  comme  disent  les  chasseurs:  il  fré- 
quentait assidûment  les  foires  des  environs  de  Paris  et  y  tirait  à 
la  cible.  «  C'est  un  tireur  de  prix,  »  disait-on:  il  aimait  à  parler  de 
son  adresse,  la  faisait  valoir  et  s'en  montrait  fier. 

Ce  vieillard  refrogné  et  de  démarche  lourde  était  tout  l'opposé 
de  Fieschi,  dont  la  pétulance,  l'activité  semblaient  une  fièvre  per- 
pétuelle. D'une  imagination  très  vive,  d'une  facilité  de  conception 
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extraordinaire,  l'ancien  chevrier  corse,  resté  à  l'état  demi-sauvage, 
faisait  toute  sorte  de  projets  aussi  bien  dans  l'espoir  de  s'enrichir, 
de  reprendre  «  la  petite  »  avec  lui,  que  pour  donner  aliment  à  son 
esprit  inquiet  et  tromper  l'ennui  qui  l'écrasait.  Un  jour,  se  rappe- 
lant sa  vie  de  soldat  et  les  batailles  du  temps  de  sa  jeunesse,  il  ré- 
tléchit  à  ce  que  pourrait  faire,  pour  se  défendre,  une  garnison 
assiégée  qui  aurait  encore  des  armes,  mais  dont  le  contingent  se- 
rait insuffisant.  Il  imagina  alors  une  machine  composée  de  quatre- 
vingt-dix  fusils  placés  sur  deux  rangs  et  portant  au  centre  une 
pièce  de  canon  ;  un  seul  homme  la  mettant  en  œuvre  obtiendrait 
ainsi,  à  lui  seul,  l'effet  d'un  feu  de  peloton.  Il  fit  un  dessein  gros- 
sier figurant,  tant  bien  que  mal,  cet  engin  redoutable  et  le  montra 
à  son  hôte,  en  lui  disant  :  «  Eh!  père  Morey,  c'est  cela  qu'il  vous 
aurait  fallu  pour  vos  barricades  !  »  Le  vieux  régicide  eut  un  éclair  : 
«  Ce  serait  encore  meilleur  pour  cette  canaille  de  Philippe!  » 
Puis,  il  reprit  :  «  Ah  !  si  j'étais  riche,  je  ferais  exécuter  une  méca- 
nique pareille,  et  toute  la  famille  royale  la  danserait.  —  C'est 
vrai,  répondit  Fieschi,  ça  vaudrait  mieux  que  votre  projet.  » 

Le  «  projet  »  de  Morey  était  une  rêverie  effroyable  qui  tourmen- 
tait fort  ce  vieux  fou  furieux.  Il  regrettait  de  ne  pas  posséder  une 
somme  de  100,000  francs ,  afin  de  l'employer  au  bien  général.  — 
Quoi  donc?  bienfaisance  ou  création  hospitalière?  —  Non  pas;  si 
Morey  eût  été  riche,  il  eût  acheté  la  maison  la  plus  voisine  du 
Corps  législatif,  eût  fait  creuser  un  souterrain  jusque  sous  la  salle 
des  séances,  l'eût  rempli  de  poudre  et  aurait  tout  fait  sauter  un 
jour  d'ouverture  de  session,  — il  disait  section  par  la  force  de  l'ha- 
bitude ,  —  lorsque  le  roi ,  la  famille  royale ,  les  ministres ,  les  pairs 
de  France,  les  députés,  les  ambassadeurs  auraient  été  réunis. 
C'était  cette  invention  qu'on  appelait  «  le  projet  »  du  père  Morey; 
Fieschi  s'en  moquait  beaucoup,  non  pas  qu'il  le  trouvât  trop  ex- 
cessif,  mais  simplement  parce  que  «  ce  n'était  pas  pratique  ». 

La  machine  de  Fieschi  était  plus  «  pratique  ».  et  Morey  le  re- 
connut sans  peine.  «  Puisque  tu  as  inventé  cela,  dit  le  vieux  bour- 
relier, pourquoi  ne  t'en  servirais-tu  pas  pour  faire  proclamer  la 
République?  —  Tout  de  même,  répondit  Fieschi.  —  Mais  je  n'ai 
pas  assez  d'argent  pour  payer  une  si  belle  mécanique,  reprit  Mo- 
rey. —  Ni  moi  non  plus,  dit  Fieschi.  — Laisse-moi  ton  dessin,  ré- 
pliqua encore  Morey;  je  connais  un  homme  riche  qui  est  un  bon 
patriote,  s'il  croit  qiie  le  coup  peut  réussir,  il  fera  les  frais.  » 

L'homme  riche  et  bon  patriote,  c'était  Pépin,  membre,  comme 
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Morey,  de  la  société  des  Droits  de  l'Homme  et  chef  d'une  section 
du  faubourg  Saint-Jacques;  de  son  métier,  épicier,  marchand  de 
couleurs,  débitant  de  boissons,  propriétaire  d'un  moulin  à  Lagny. 
ancien  capitaine  de  la  garde  nationale.  Logeant  au  centre  même 
du  quartier  révolutionnaire  par  excellence,  au  coin  du  faubourg 
Saint-Antoine  et  de  la  place  de  la  Bastille,  il  avait  été  soupçonné 
de  s'être  mêlé  aux  émeutes  du  mois  de  juin  1832  et  même  pour- 
suivi pour  avoir  tiré  sur  la  troupe.  C'était  un  sale  petit  bourgeois 
envieux,  vaniteux,  timide  comme  un  lièvre,  mourant  de  peur  de 
se  compromettre  et  ne  pouvant  résister  au  désir  de  jouer  un  rôle 
de  conspirateur,  avare  tout  en  faisant  ostentation  de  son  argent, 
aspirant  aux  fonctions  municipales,  désespéré  de  son  peu  d'im- 
portance, faible  d'esprit,  se  faufilant  volontiers  près  de  gens  dont 
la  position  sociale  était  supérieure  à  la  sienne ,  assez  rusé  pour  es- 
sayer de  détourner  les  soupçons,  trop  niais  pour  ne  pas  tomber 
dans  un  piège.  Sa  haute  taille,  sa  peau  brune,  ses  favoris  taillés 
en  côtelettes ,  son  toupet  arrondi  avec  soin  lui  donnaient  l'appa- 
rence d'un  grand  mouton  mérinos.  Sa  signature  est  un  poème  de 
bouffissure  et  d'emphase;  jamais  professeur  de  calligraphie  épris 
de  son  art  n'a  enchevêtré  plus  de  traits ,  de  boucles ,  de  paraphes , 
de  fions  et  d'ornements  autour  de  son  nom.  Il  haïssait  Louis-Phi- 
lippe, on  ne  sait  pourquoi,  car  sa  qualité  d'ancien  agent  secret  de 
la  police  de  M.  Mangin  prouvait  qu'il  n'était  pas  trop  scrupuleux. 
On  a  dit  de  lui  qu'il  était  carliste,  c'est  grand  honneur  qu'on  lui  a 
fait  ;  il  n'était  ni  carliste,  ni  républicain;  il  était  bête  et  méchant . 
ce  qui  suffisait  à  le  rendre  singulièrement  dangereux.  Il  disait  : 
«  Quoi!  il  y  a  tant  d'individus  qui  en  tuent  d'autres  pour  un  billet 
de  mille  francs ,  et  nous  ne  trouverons  personne  qui  nous  débar- 
rassera de  Louis-Philippe!  » 

Morey  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  allant  trouver  ce  person- 
nage ;  il  lui  montra  le  dessin  de  Fieschi  et  lui  expliqua  le  parti  que 
l'on  pourrait  tirer  d'une  telle  machine.  Pépin  regarda  attentive- 
ment le  dessin,  le  retourna  dans  tous  les  sens  et  n'y  comprit  rien. 
Il  demanda  cependant  à  voir  «  l'homme  ».  Morey  lui  amena  Fies- 
chi; Pépin  frappa  sur  l'épaule  de  celui-ci,  l'appela  «  mon  brave  », 
lui  offrit  un  «  petit  verre  »,  l'encouragea  dans  son  projet  de  déli- 
vrer la  France  des  «  tyrans  »,  lui  dit  qu'il  ferait  quelque  chose  pour 
lui,  qu'il  ne  refusait  pas  de  s'associer  à  cette  action  glorieuse, 
mais  qu'il  ne  pouvait  prendre  aucun  engagement  avant  de  savoir 
à  quoi  s'en  tenir;  en  conséquence,  il  le  pria  de  lui  construire  un 
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modèle  en  bois  de  sa  machine,  car  le  dessin  ne  lui  avail  pas  paru 
suffisamment  explicite. 

Fieschi.  très  encouragé  par  Pépin,  surveillé  par  Morey,  qui  ne 
lui  laissait  pas  de  repos,  se  rendit,  vers  la  fin  de  janvier  1835j 
chez  un  menuisier  nommé  Barthe.  qui  demeurait  petite  rue  de 
Reuilly;  il  lui  emprunta  du  bois  et  des  outils  pour  faire  la  ma- 
quette d'un  prétendu  châssis  à  filtrer,  et  sous  les  yeux  même  du 
menuisier,  à  l'établi  voisin,  il  confectionna  le  modèle  que  Pépin 
lui  avait  demandé.  Seulement  il  le  modifia;  ce  n'était  plus  une 
place  forte  qu'il  s'agissait  de  défendre;  quatre-vingt-dix  canons  de 
fusils  devenaient  un  embarras  ;  il  en  réduisit  le  nombre  à  vingt- 
cinq  et  supprima  la  pièce  de  canon  centrale.  Le  modèle  terminé. 
et  qui  exigea  deux  heures  de  travail,  avait  huit  pouces  de  large 
sur  cinq  de  haut.  Fieschi  le  porta  chez  Pépin,  qui  l'examina,  le 
comprit,  cette  fois,  fut  enchanté,  le  garda  et  eut  grand  soin,  dès 
qu'il  fut  seul,  de  le  jeter  au  feu,  afin  d'anéantir  dès  lors  toute 
pièce  de  conviction. 

Une  réunion  eut  lieu  entre  les  trois  acolytes  pour  prendre  une 
résolution  définitive  et  savoir  si  décidément  on  donnerait  suite  au 
projet.  Morey  insistait  vivement.  Pépin  faisait  des  phrases,  Fies- 
chi attendait  le  résultat  de  la  conférence.  On  lui  demanda  com- 
bien coûterait  la  construction  de  sa  machine  :  il  se  recueillit  quel- 
ques instants,  fit  un  calcul  mental  et  répondit  :  «  Environ  500  francs. 
—  C'est  bien .  dit  Pépin .  vous  pouvez  compter  sur  moi .  je  me 
charge  de  la  dépense.  » 

En  résumé,  Fieschi  a  inventé  la  machine,  sans  but  déterminé: 
Morey  a  conçu  l'idée  du  crime,  Pépin  a  fourni  les  moyens  de  l'exé- 
cuter. Ces  deux  derniers  ont  eu  beau  se  débattre  pendant  le  pro- 
cès ;  les  faits  sont  indéniables  en  présence  des  pièces  judiciaires. 

A  ce  moment,  Fieschi  devint,  en  quelque  sorte,  un  familier  de 
la  maisun  Pépin;  il  s'y  arrêtait  lorsque,  sorti  des  ateliers  de  Le- 
sao-e.  il  regagnait  le  logis  de  Morey:  c'était  son  chemin:  il  entrait 
dire  bonsoir  et  prenait  parfois  quelques  objets  à  crédit  que  l'on 
inscrivait  sous  le  nom  d'Alexis  ,  du  peintre,  du  barbouilleur.  Sou- 
vent même,  quand  il  s'était  attardé,  il  couchait  dans  une  soupente 
chez  son  nouvel  ami.  Lorsqu'ils  étaient  seuls,  ils  causaient;  Pépin, 
toujours  emphatique  et  dominant  de  toute  la  hauteur  de  sa  posi- 
tion d'épicier-liquoriste  le  pauvre  diable  à  bout  de  voie  qu'il  jetait 
à  la  perdition,  lui  expliquait  ses  idées  politiques,  il  lui  disait  : 
«  Tous  ceux  qui  appartiennent  aux  monarchies   doivent  périr;  il 
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faut  que  toutes  ces  têtes-là  roulent  dans  la  rue,  comme  des  pavés.  » 
Puis  il  versait  à  Fieschi  le  vin  frelaté  de  ses  grosses  ilatteries  : 
«  Vous  aurez  un  renom  immortel  ;  on  fera  une  souscription  pour 
vous  enrichir;  nous  serons  tous  là  quand  l'heure  sera  venue.  » 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  griser  jusqu'au  délire  un  être 
follement  vaniteux,  auquel  toute  politique  était  indifférente.  M. 
Bande,  qui  l'avait  bien  connu  et  très  habilement  apprécié,  disait  : 
«  Je  suis  convaincu  qu'il  n'a  aucune  opinion;  qu'il  a.  au  contraire, 
un  profond  dédain  pour  tous  les  partis,  et  qu'avec  ses  dispositions 
aventureuses,  ce  mépris  de  la  vie  qu'il  porte  au  dernier  degré,  ce 
qu'il  aurait  cherché  par-dessus  tout,  c'aurait  été  un  grand  boule- 
versement, assuré  qu'il  était  de  se  tirer  personnellement  d'affaire, 
d'une  manière  quelconque.  » 

Pépin  voulut  conquérir  tout  à  fait  Fieschi  et  lui  prouver  avec- 
quels  importants  personnages  il  était  en  relation;  tout  est  relatif, 
et  ce  monde-là  était  dune  catégorie  tellement  médiocre,  qu'on  y 
était  facilement  dupe  de  la  fable  des  bâtons  flottants.  Pépin  donna 
un  dîner  auquel  Fieschi  assista;  les  convives  l'ont  nié,  mais  contre 
toute  vérité  et  toute  vraisemblance.  En  première  ligne  figurait  un 
député,  M.  Levaillant.  président  du  tribunal  d'Ancenis;  puis  ve- 
naient M.  Fauveau,  un  épicier  du  voisinage;  M.  Lorélut.  avocat; 
Morey,  portant  à  la  boutonnière  le  ruban  de  la  décoration  de  Juil- 
let, et  enfin  le  docteur  Recurt.  condamné  politique  qui  était,  par 
tolérance,  interné  dans  une  maison  de  santé  d'où,  comme  on  le 
voit,  il  ne  se  faisait  faute  de  sortir.  Recurt  a  nié  la  date,  qui  était 
fort  compromettante,  et  l'a  reportée  avant  le  mois  de  décem- 
bre 1834.  Tout  mauvais  cas  est  niable,  dit-on;  soit;  mais  non  pas 
contre  l'évidence  de  témoignages  unanimes  et  de  documents  irré- 
cusables. Il  n'est  pas  difficile  de  se  procurer  le  relevé  de  l'écrou  du 
docteur  Recurt,  et  le  voici  : 

«  Recurt,  Adrien- Athanase ,  médecin",  âgé  de  36  ans,  né  à  La 
Salle,  Hautes-Pyrénées,  demeurant  à  Paris,  rue  du  Faubourg- 
Saint- Antoine,  n°  215,  écroué  à  Sainte-Pélagie  le  0  juin  1834,  sur 
l'ordre  de  M.  Pasquier,  président  de  la  cour  des  Pairs;  extrait 
le  7  juillet  suivant  par  M.  Sajou,  huissier  près  la  susdite  cour, 
pour  être  conduit  à  la  maison  de  santé  de  Mme  Marcel  Sainte-Co- 
lombe, rue  de  Picpus,  n°  G;  réintégré  à  Sainte-Pélagie  le  9  dé- 
cembre 1834  ;  transféré  de  nouveau  à  la  maison  de  santé  susdési- 
gnée,  le  1er  mars  1833.  puis  réintégré  de  rechef  à  Sainte-Pélagie  le 
9  mai  1835.  » 

RÉTR.   —  94  XVI  —  2r> 
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Au  mois  de  décembre,  Pépin  ne  connaissait  pas  Fieschi;  or 
celui-ci  assistait  au  dîner  offert  à  Recurt,  —  qui  fort  probablement 
savait  déjà  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'attentat  projeté.  —  Le  dîner  eut 
donc  lieu  à  la  date  fixée  par  les  témoins,  dans  le  mois  de  mars. 

Pépin  fit  évidemment  effort  pour  parler  politique  et  entraîner 
ses  convives  à  exprimer  des  opinions  violentes  ;  qu'arriverait-il  si 
le  roi  était  tué,  —  si  ses  fils  étaient  tués  en  même  temps  que  lui? 
—  M.  Levaillant,  le  député,  auquel  on  s'adressait  de  préférence, 
ne  répondit  guère  que  des  banalités  ;  Morey  chercha  à  donner  le 
même  tour  à  la  conversation  en  se  vantant  de  son  adresse  comme 
tireur;  on  fit  la  sourde  oreille;  les  gens  que  Pépin  avait  réunis  à 
sa  table  et  qui  n'avaient  jamais  eu  aucun  point  de  contact  entre 
eux,  ne  se  connaissaient  pas  et  ignoraient  même  leurs  noms,  car 
«  le  maître  de  la  maison  »  n'était  pas  tenu  de  savoir  qu'il  aurait  dû 
les  présenter  les  uns  aux  autres  avant  de  les  faire  dîner  ensemble  ; 
ls  furent  donc  très  réservés  et  ne  burent  pas  «  à  l'extinction  de  la 
tyrannie  ». 

On  croyait,  cette  année-là,  qu'il  y  aurait  une  revue  de  la  garde 
nationale  le  1er  mai;  c'était  la  Saint-Philippe,  jour  de  fête  choisi 
par  le  roi  qui  n'avait  pas  voulu  adopter  la  Saint-Louis  si  souvent 
célébrée  sous  l'ancienne  monarchie.  Les  revues  ayant  imprudem- 
ment lieu  sur  les  boulevards  ,  on  s'ingéra  d'y  découvrir  un  loge- 
ment, dominant  la  chaussée  que  le  roi  devait  parcourir,  et  propre 
à  recevoir  la  machine  à  laquelle  Fieschi  ajoutait  mentalement  quel- 
ques «  perfections  ».  Ce  fut  celui  auquel  Pépin  disait  :  «  Vous  se- 
rez le  Brutus  moderne!  »  qui  fut  chargé  de  trouver  l'appartement: 
il  fallait  que  celui-ci  ne  fût  pas  trop  éloigné  des  faubourgs  Saint- 
Denis.  Saint-Martin,  du  Temple  et  Saint-Antoine,  afin  que  ces 
quartiers  populeux,  immédiatement  avertis,  pussent  se  soulever 
simultanément. 

Après  quelques  recherches,  Fieschi  avisa  sur  le  boulevard  du 
Temple,  au  n°  50,  une  maison  borgne  qui  lui  sembla  réunir  toutes 
les  conditions  désirables.  Cette  masure  accostée  par  des  cafés. 
ayant  débit  de  vins  au  rez-de-chaussée  et  au  premier  étage,  ou- 
verte d'une  «  allée  »  aboutissant  à  une  petite  cour  intérieure,  était 
placée  de  telle  sorte  que  l'on  pouvait  facilement,  en  y  entrant,  et 
en  en  sortant,  se  perdre  au  milieu  des  consommateurs,  des  habi- 
tués des  estaminets  voisins,  et  des  spectateurs  qui,  le  soir,  en- 
combraient les  abords  des  nombreux  théâtres  situés  à  proximité  : 
en  face  nulle  maison,  mais  le  Jardin-Turc,  de  sorte  que  l'on  n'a- 
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vait  rien  à  redouter  de  la  curiosité  des  vis-à-vis.  Par  un  tel 
choix,  Fiesclii  avait  donné  preuve  dune  grande  sagacité.  11 
amena  Morey  et  lui  montra  la  trouvaille:  il  lit  passer  le  vieux 
bourrelier  pour  son  oncle;  celui-ci.  que  sa  haine  servait  bien,  exa- 
mina tout  avec  soin,  il  fut  content  et  ne  douta  pas.  si  Fiesclii 
«  faisait  son  devoir  »  que  «  Philippe  ne  descendit  la  garde  ». 

On  ne  voulut  cependant  rien  terminer  sans  avoir  l'avis  de  Pépin . 
qui,  comme  bailleur  de  fonds,  avait  droit  à  être  consulté.  Il  vint 
donc  voir  ce  logement  où  devait  être  commis  un  des  plus  horribles 
crimes  de  l'histoire;  il  partagea  l'opinion  de  Morey  et  daigna  se 
montrer  satisfait.  On  arrêta  définitivement  l'appartement  au  prix 
de  300  francs  par  an  et  sous  le  nom  de  Girard  :  Morey  donna  cinq 
francs  d'arrhes  et  le  lendemain  Fiesclii  paya  un  demi-terme  d'a- 
vance, soit  37  francs  50  centimes  que  Pépin  lui  remit.  Cette  loca- 
tion date  du  8  mars  1835. 


LA  MACHINE  INFERNALE. 

L'appartement  avait  été  choisi  avec  un  rare  discernement,  non 
seulement  pour  commettre  le  crime .  mais  aussi  pour  favoriser  la 
fuite  de  l'assassin.  Il  se  composait,  en  effet,  d'une  pièce  prenant 
vue  sur  le  boulevard  par  une  fenêtre  munie  d'une  jalousie,  d'une 
seconde  chambre,  d'une  salle  à  manger  et  d'une  cuisine;  toutes  ces 
pièces  étaient  en  enfilade,  et  la  dernière  s'ouvrait  sur  une  cour; 
dans  celle-ci  un  étroit  bâtiment  coiffé  d'un  toit  en  tuiles  s'appuyait 
contre  la  muraille,  faisait  corps  avec  elle  et  venait  finir  à  trois  mè- 
tres en  contre-bas  de  la  fenêtre  de  la  cuisine.  Il  était  donc  possible 
de  descendre  sur  ce  toit .  de  là  on  atteignait  facilement  la  croisée 
d'un  logement  appartenant  à  la  maison  voisine,  n"  52.  dont  la  cour 
postérieure  communiquait  avec  celle  d'une  maison  sise  rue  des 
Fossés-du-Temple,  n°  41;  avec  un  peu  d'adresse  et  beaucoup  de 
chance,  l'assassin  pouvait  donc,  une  fois  le  crime  accompli,  gagner 
une  rue  voisine,  se  perdre  dans  la  foule  accourue  au  bruit  et  par- 
venir peut-être  à  dépister  la  poursuite.  Fiesclii  dont  Antoine  Bu- 
loz,  l'auteur  des  Mémoires  du  maréchal  Non,  qui  l'avait  connu  et 
recommandé,  en  1830,  au  général  Pelet.  disait  :  «  Son  caractère, 
ses  manières,  ses  narrations  me  rappelaient  le  personnage  mis  en 
scène  par  Cooper  sous  le  nom  de  Renard  subtil.    »  Fieschi  re- 
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marqua  judicieusement  toutes  les  dispositions  favorables  du  logis, 
et  se  promit  bien  d'en  tirer  parti ,  si  les  circonstances  le  lui  per- 
mettaient. 

11  fallait  «  meubler  »  cet  appartement,  ne  fût-ce  que  pour  dé- 
tourner les  soupçons  et  n'être  pas  expulsé  comme  locataire  insol- 
vable par  le  sieur  Pierre,  portier  de  cette  sinistre  masure,  qui 
appartenait  à  M.  Billecocq.  Pépin  fournit  aux  frais  d'installation, 
qui  ne  furent  point  considérables;  on  en  possède  le  compte  écrit 
de  la  main  de  Fiescbi  :  «  Traversin,  5  fr.  ;  matela,  28;  coper- 
tor,  20;  drap,  10;  chese,  5:  table,  7;  ehandelli,  1;  por  de  bois  a 
charbon,  <>;  classe,  5;  total  :  <S3  fr.  »  C'était,  comme  l'on  voit,  le 
strict,  indispensable:  Pépin  faisait  du  régicide  au  rabais. 

On  croyait  toujours  que  la  revue  serait  commandée  pour  le 
1"'  mai.  Déjà  l'on  était  arrivé  au  mois  d'avril  et  la  machine  n'avait 
même  pas  reçu  un  commencement  d'exécution  ;  il  était  temps  d'a- 
viser. Pépin  conduisit  Fiescbi,  quai  de  la  Râpée,  chez  un  marchand 
de  bois  œuvres  ;  ils  choisirent  ensemble  les  pièces  qui  leur  paru- 
rent  convenables,  et  Fiescbi  paya  avec  l'argent  que  Pépin  lui  avait 
remis  d'avance.  C'était  un  homme  d'ordre  que  ce  Fiescbi  ;  il  écrivit 
sur  son  carnet  :  «  Bua,  13  fr.  25  ».  Il  y  écrivait  parfois  autre  chose 
que  ses  dépenses;  plus  tard,  vers  le  moment,  sans  doute,  où  le 
crime  allait  être  connu  is.  il  y  écrivit  :  «  Le  mois  de  juillet  effraiera 
la  France.  »  Ce  carnet,  qui  fut  retrouvé  dans  la  fosse  d'aisance  de 
la  maison  du  vieux  Morey,  est  actuellement  déposé  dans  l'armoire 
de  fer  des  Archives  nationales,  à  côté  des  documents  les  plus  fa- 
meux de  notre  histoire. 

Le  bois  acheté,  il  s'agissait  d'en  opérer  la  translation  boulevard 
du  Temple,  mais  il  fallait  dérouter  les  soupçons;  un  commis- 
sionnaire fut  donc  chargé  de  le  porter,  avenue  des  Ormes,  chez 
Lesage ,  à  la  fabrique  de  papiers  peints  où  travaillait  Fiescbi; 
celui-ci  transféra  toutes  les  pièces,  une  à  une,  le  soir  sur  son  épaule 
et  les  amena  ainsi  jusqu'à  son  domicile.  En  revenant  de  la  barrière 
du  Trône  au  boulevard  du  Temple,  il  s'arrêtait  à  la  boutique  de 
Pépin  et  y  trouvait  des  encouragements  dont  il  n'avait  du  reste  pas 
besoin,  car  il  était  résolu;  il  avait  donné  sa  parole  et,  perverti  par 
son  esprit  orgueilleusement  sauvage,  il  se  croyait  engagé.  Il  disait 
à  Pépin  :  «  Le  bois  ne  suffit  pas,  il  nous  faut  vingt-cinq  fusils!...  » 
L'épicier  répondit  :  «  J'en  demanderai  à  quelqu'un,  à  un  bon  pa- 
triote, qui  me  doit  500  francs  et  qui  est  chargé  du  dépôt  d'armes 
de  la  Société  des  Droits  de  l'Homme,  il  me  les  donnera.  » 
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Fieschi  se  mit  en  mesure  et  fit  faire  l'œuvre  de  la  machine  chez 
un  menuisier  nommé  Josserand,  qui  demeurait  rue  de  Montreuil; 
il  indiqua  minutieusement  la  forme  et  les  dimensions.  L'ouvrier 
qui  fut  chargé  de  ce  travail  s'appelait  Adrien  Robert.  11  avait  été 
condamné  en  1831  pour  participation  aux  émeutes,  en  1832  pour 
les  affaires  de  Juin,  deux  fois  comme  crieur  du  journal  le  Bon  Sens 
et  une  fois  pour  vol  :  nous  Le  retrouverons  plus  tard.  Lorsque  le 
châssis  fut  terminé,  Fieschi  vint  lui-même  le  chercher  et  le  rem- 
porta pièce  à  pièce  dans  son  appartement,  où  il  le  remonta.  Nina 
Lassave  l'aperçut  et  dit  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  »  Fieschi 
répondit  :  «  Un  métier  à  filer  du  coton.  » 

Cependant,  on  avait  appris  que  la  revue  projetée  pour  le  Ie1'  mai 
n'aurait  pas  lieu;  on  s'ajourna  au  mois  de  juillet  et  l'on  attendit. 
Le  22  mai,  Fieschi  cessa  d'aller  travailler  chez  Lesage,  afin  de  se 
consacrer  tout  entier  à  «  son  affaire  ».  Morey  ne  la  lui  laissait  pas 
oublier;  le  vieux  fanatique,  toujours  sombre,  lui  donnait  des  ren- 
dez-vous à  la  brune  et,  marchant  de  son  pas  pesant,  à  ses  cotés, 
il  l'encourageait  à  tenir  bon  dans  sa  résolution;  il  avait  assez  de 
finesse  pour  remarquer  les  côtés  ultravaniteux  de  son  complice, 
et  il  ne  se  faisait  pas  faute  d'exalter  son  courage,  de  lui  expliquer 
combien  il  est  glorieux  de  tuer  un  roi,  et  de  lui  promettre  l'im- 
mortalité en  échange  de  sa  grande  action.  Cette  logomachie  idiote 
grisait  Fieschi;  il  écoutait  Morey  comme  un  oracle;  pour  celui-ci 
l'histoire,  qu'il  ne  connaissait  pas,  s'était  arrêtée  à  l'ancien  ré- 
gime, ses  expressions  le  prouvent  :  les  sergents  de  ville  sont 
exempts;  les  souverains  —  indistinctement  —  ne  sont  que  des 
tyrans,  et  la  noblesse  foule  aux  pieds  le  pauvre  peuple. 

Pépin,  voulant  se  procurer  des  fusils  sans  bourse  délier,  lit  une 
démarche  qui  jette  un  triste  jour  sur  cette  histoire.  Il  se  rendit  à 
Sainte-Pélagie,  avec  permission  de  visite  libellée  sous  un  faux 
nom;  les  prévenus  du  procès  d'avril  y  étaient  alors  détenus  et  ne 
souffraient  pas  d'une  captivité  trop  rigoureuse,  car  on  leur  per- 
mettait de  sortir  sur  parole  et  quelques-uns  en  profitaient  pour 
aller  le  soir  à  l'Opéra.  Pépin  connaissait  plusieurs  des  accuses, 
entre  autres  Godefroi  Cavaignac,  auquel  il  avait  rendu  des  services 
d'argent,  et  Henri  Leconte,  avec  lequel  il  entretenait  des  relations 
d'amitié  qui  semblent  s'être  étendues  sur  tout  son  ménage.  C'était 
ce  dernier  qu'il  avait  été  voir;  rien  n'a  transpiré  de  la  conversai  ion 
qu'ils  eurent  ensemble;  mais  Pépin  avisa  Godefroi  Cavaignac 
dans  la  cour  de  la  prison,  il  l'aborda,  et  résolument  il  lui  dit  : 
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«  Un  homme,  que  je  connais,  doit  tirer  sur  le  roi.  à  sa  première 
sortie;  pour  réussir  dans  son  projet,  il  a  besoin  de  vingt-cinq 
fusils.  Pouvez-vous  me  les  faire  remettre?  »  Godefroi  Cavaignac 
répondit  simplement  :  «  Si  je  peux  me  les  procurer,  je  vous  le 
ferai  dire.  » 

C'est  probablement  après  celte  visite  et  celte  conversation  à 
Sainte-Pélagie  que  Pépin  dit  à  Fieschi  :  «  Les  patriotes  sont  avec 
nous;  nous  serons  plus  de  3.000  prêts  à  vous  soutenir  et  à  procla- 
mer la  république.  »  Cependant,  les  fusils  que  Godefroi  Cavaignac 
avait  laissé  espérer  ne  venaient  pas,  et  le  temps  s'écoulait:  Pépin 
lui  écrivit,  aux  premiers  jours  de  juillet,  une  lettredont  les  termes 
ambigus  ne  pouvaient  être  compris  que  par  une  personne  initiée 
au  complot  ;  il  réclamait  les  vingt  ou  vingt-cinq  francs  dont  il  lui 
avait  parlé  :  «  L'homme  les  attend  pour  partir.  »  Godefroi  Cavaignac 
ne  répondit  pas  et  sauva  ainsi  un  nom  que  son  frère,  le  général,  de- 
vait porter  si  haut  dans  l'histoire.  Mais  Henri  Leeonte.  l'ami  de  Pé- 
pin et  son  confident .  celui  qui  devait  épouser  sa  veuve,  le  créateur 
d'une  nouvelle  société  secrète  appelée  :  le  bataillon  révolution- 
naire, dont  le  docteur  Recurt  était  un  des  chefs  influents,  Henri  Le- 
eonte profita  d'une  autorisation  de  sortie  qu'il  avait  obtenue,  pour 
préparer,  fort  adroitement,  l'évasion  de  ses  codétenus.  Vingt-huit 
d'entre  eux,  comme  nous  l'avons  dit.  s'enfuirent  dans  la  soirée  du 
12  juillet. 

Cependant  Fieschi.  ne  recevant  pas  les  fusils  qu'on  lui  avait 
promis,  s'adressa,  pour  en  acheter,  à  un' armurier  nommé  Meu- 
nier. A  défaut  de  fusils  qui  étaient  d'une  manœuvre  et  d'un  agence- 
ment plus  difficiles,  il  préféra  de  simples  canons.  Meunier  n'en 
avait  pas:  il  l'adressa  à  un  quincaillier  marchand  de  ferrailles, 
appelé  Bury,  et  demeurant  rue  de  l'Arbre-Sec,  n°  38.  Cet  homme, 
peu  scrupuleux,  achetait  les  canons  de  fusils  réformés  par  les 
arsenaux  de  l'Etat,  les  redressait  tant  bien  que  mal  et  les  vendait. 
Fieschi  en  trouva  chez  lui.  les  examina,  les  marchanda  et  dit  qu'il 
reviendrait.  Comme  l'a  dit  Bury  dans  son  interrogatoire  :  «  L'af- 
faire se  traitait  négligemment.  »  Elle  ne  pouvait  se  traiter  d'une 
autre  manière;  Fieschi  n'avait  pas  d'argent  et  Morey  non  plus: 
Pépin,  voyant  approcher  le  moment  fixé  pour  l'exécution,  et  crai- 
gnant toujours  de  se  compromettre,  avait  dit  à  Fieschi  :  «  Il  ne 
faut  pas  que  l'on  nous  aperçoive  ensemble,  ne  venez  plus  chez 
moi;  cela  pourrait  exciter  des  soupçons:  Morey  nous  servira 
d'intermédiaire.  » 
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Morey,  de  son  côté,  harcelait  Pépin.  La  revue  sur  les  boule- 
vards était  annoncée  pour  le  28  juillet:  il  fallait  profiter  dune  si 
propice  occasion  qui.  peut-être,  ne  se  représenterait  pas  de  long- 
temps. Fieschi  avait  expliqué  longuement  à  Morey  comment  il 
comptait  s*y  prendre;  ils  étaient  d'accord  sur  tout,  excepté  sur  un 
point  :  Fieschi  voulait  mettre  le  feu  à  sa  machine  en  allumant  la 
traînée  de  poudre  par  le  milieu:  Morey,  s'appuyanl  sur  son  expé- 
rience de  chasseur  et  de  bon  tireur,  soutenait  qu'il  fallait  enflam- 
mer l'extrémité;  Pépin,  mis  au  courant  de  la  discussion,  partageait 
l'avis  de  Morey:  il  fut  décidé  que  l'on  ferait  «  une  répétition  ».  Le 
15  ou  le  16  juillet,  Fieschi  et  Morey  passèrent  devant  la  boutique 
de  Pépin,  comme  il  avait  été  convenu,  et  se  rendirent  au  cimetière 
du  Père-Lachaise ;  ils  en  sortirent,  stagnèrent  les  hauteurs  de 
Charonne  et  s'engagèrent  dans  les  vignes  qui  couvraient  alors 
celle  portion  de  la  banlieue  de  Paris.  C'est  là  que  le  prudent  Pépin 
les  rejoignit.  Fieschi  avait  apporté  un  mètre:  il  mesura,  dans  un 
sentier,  une  ligne  de  trente-trois  pouces  de  long  sur  laquelle  Morey 
versa  de  la  poudre  contenue  dans  une  «  corne  »  qu'il  avait  dans  sa 
poche. 

Pépin  prit  alors  une  allumette  et,  reculant  le  corps,  avançant 
un  bras,  détournant  la  tète,  il  essaya  d'enflammer  la  traînée. 
Fieschi  lâcha  un  juron  énergique  et,  arrachant  l'allumette  des 
mains  trop  timides  de  Pépin .  il  se  plaça  aussi  près  que  possible 
de  la  poudre;  il  mit  le  feu  au  milieu  même  de  la  traînée  qui  flamba 
instantanément  d'un  bout  à  l'autre.  Racontant  plus  tard  cette  scène 
à  M.  Lavocat.  il  disait  :  «  Cette  expérience  me  prouva  que  j'avais 
affaire  à  des  hommes  qui  voulaient  faire  une  révolution  .  renverser 
le  Gouvernement,  et  qui  n'osaient  même  pas  mettre  le  feu  à  une 
traînée  de  poudre.  Ces  réflexions  ne  me  firent  pas  rire.  »  Après  ce 
bel  exploit,  on  s'en  alla  déjeuner  à  la  barrière  Montreuil,  chez  le 
marchand  de  vins  Bertrand  ;  on  parla  de  ce  qui  venait  de  se  passer, 
et  Pépin  fut  tellement  satisfait  du  résultat  de  l'expérience,  qu'il 
donna  douze  francs  à  Fieschi. 

Un  dernier  rendez-vous ,  nécessaire  pour  arrêter  les  dispositions 
définitives,  fut  fixé  au  24  juillet;  ce  jour-là.  les  trois  assassins, 
venus  isolément,  se  réunirent  à  quatre  heures  et  demie  du  soir, 
sur  les  bords  de  la  Seine,  près  d'une  arche  du  pont  d'Austerlitz  : 
on  décida  que  les  canons  démontés  seraient  achetés  chez  Bury  : 
que  Pépin  passerait,  le  27  juillet,  vers  six  heures  du  soir,  achevai 
sur  le  boulevard  du  Temple,  afin  que  Fieschi  pût  pointer  sa  ma- 
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chine  a  hauteur  d'une  poitrine  de  cavalier;  enfin  que.  le  même 
jour.  Morey  irait  s'assurer  que  l'instrument  de  meurtre  était  en  bon 
état,  et  qu'il  aiderait  Fieschi  à  charger  les  canons;  il  fut  convenu 
en  outre  que  le  lendemain  matin  Morey  irait  chez  Pépin  chercher 
l'argent  nécessaire  à  l'acquisition  des  fusils. 

Le  lendemain  25.  en  effet.  Fieschi.  accompagné  de  Morey,  qui 
s'accrochait  à  lui.  tant  il  redoutait  de  le  voir  osciller  dans  sa  réso- 
lulion.  alla  au  marché  du  Temple  acheter  une  grande  malle;  puis, 
ayant  fait  charger  celle-ci  sur  un  fiacre,  il  se  rendit  rue  del'Arbre- 
Sec ,  chez  Bury. 'qu'il  avait  vu  lavant-veille,  et  auquel  il  avait 
laissé  cinq  francs  d'arrhes  pour  conclure  le  marché.  Les  vingt-cinq 
canons  furent  déposés  en  biais  dans  la  malle,  qui  était  un  peu  trop 
courte  ;  on  fit  observer  à  Fieschi  que  trois  d'entre  eux  n'avaient 
point  de  lumière;  il  répondit  que  cela  était  insignifiant  et  qu'il 
saurait  bien  les  forer  lui-même;  il  prit.  «  par-dessus  le  marché  », 
un  pistolet  à  canon  de  cuivre .  fit  faire  une  facture  au  nom  d'Alexis 
et  paya  comptant.  Les  canons  étaient  vendus  au  prix  de  cinq  francs 
pièce,  mais  Fieschi.  —  tant  il  était  certain  de  réussir.  —  les  fit 
coter  sur  la  quittance  à  sept  francs  cinquante  centimes,  pour  récu- 
pérer quelques  «  menus  frais  dont  Pépin  ne  lui  tenait  pas  compte  ». 
La  malle  fut  chargée  sur  la  voiture  que  Fieschi  fit  prudemment 
arrêter  au  coin  de  la  rue  Chariot  et  de  la  rue  de  Vendôme.  Il  exis- 
tait alors .  à  cet  endroit,  une  station  de  cabriolets  de  place  ;  Fieschi 
en  avisa  le  desservant  et  le  pria  de  lui  «  donner  un  coup  de  main  » 
pour  porter  cette  caisse  de  l'autre  côté  du  boulevard  du  Temple  : 
le  desservant  y  consentit  et  trouva  que  la  malle  était  «  bien  lourde  ». 
En  passant  devant  le  portier  de  sa  maison.  Fieschi  lui  dit  :  «  C'est 
ma  femme  qui  m'envoie  du  linge  :  ce  n'est  que  le  commencement . 
car  elle  va  bientôt  venir  me  rejoindre.  »  Il  fit  déposer  la  malle  sur 
le  palier  de  son  logis,  donna  huit  sous  au  commissionnaire  et  le 
congédia. 

Le  même  jour.  Fieschi.  voulant  compléter  sa  machine,  alla  rue 
de  Crussol,  chez  le  menuisier  Dubranle.  et  lui  fit  faire  une  mem- 
brure qui.  creusée  de  vingt-cinq  entailles,  devait  être  placée  à  la 
partie  supérieure  du  châssis  et  contenir  les  culasses  des  vingt-cinq 
canons;  cette  pièce  lui  fut  livrée  le  lendemain  dimanche.  26.  Il 
crut  devoir  affermir  et  solidifier  le  point  de  jonction  du  montant  et 
des  traverses  latérales:  aussi,  dans  la  matinée  du  2(>.  il  commanda 
deux  équerres  en  fer  à  Pierre,  serrurier,  faubourg  Saint-Antoine. 
Cette  fois  il  n'était  pas  seul,  et  Victor  Boireau  l'accompagnait. 
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C'est  à  cet  instant  que  ce  complice  entre  directement  en  scène  et 
participe  au  projet  d'attentat.  Fieschi  a  eu  beau  le  défendre,  l'ex- 
cuser, le  traiter,  pour  le  protéger  mieux .  d'une  façon  très  dédai- 
gneuse, dire  en  parlant  de  lui  :  «  Homme  de  vin.  homme  de  rien .  » 
affirmer  qu'il  ignorait  le  complot  et  savait  seulement  qu'il  y  aurait 
«  quelque  chose  »,  il  est  indubitable  que  Boireau  avait  reçu  des 
confidences  complûtes,  et  qu'il  aida  de  son  mieux  au  crime,  en 
jouant  le  rôle  secondaire  qui  lui  avait  été  réservé.  Ce  fut  Boireau 
qui,  chez  le  serrurier,  expliqua  et  montra,  à  l'aide  d'une  carte  de 
visite  pliée.  la  forme  que  devait  avoir  la  pièce  de  fer  que  l'on  conr 
mandait,  et  que  Fieschi  vint  chercher  lui-même  le  27  juillet. 

Boireau  vit  Pépin  clans  la  soirée  du  26.  et  celui-ci.  qui  aimait 
volontiers  à  compromettre  les  autres  à  sa  place  .  l'invita  à  venir,  le 
lendemain,  vers  six  heures  du  soir,  prendre  un  cheval  à  son  écurie 
et  à  faire,  sur  le  boulevard,  la  promenade,  qu'au  rendez-vous  du 
pontd'Austerlitz,  il  s'était  engage  à  exécuter  lui-même.  Pépin  n'ou- 
blia pas  les  recommandations  et  dit  à  Boireau  :  «  Vous  aurez  soin 
de  vous  arrêter  pendant  quelques  instants  devant  le  Jardin-Turc.  » 

Fieschi.  avant  de  quitter  Victor  Boireau  .  lui  avait  dit  que  quatre 
des  canons  n'avaient  pas  de  lumière,  ou,  tout  au  moins,  qu'il  au- 
rait besoin  d'un  foret  muni  de  son  archet  et  d'une  conscience,  le 
lendemain,  lundi,  dans  la  matinée.  Est-ce  Victor  Boireau  qui  a 
foré  ces  canons  sur  le  dernier  desquels  l'outil  s'est  brisé  ?  S'est-il 
contenté  de  prêter  à  Fieschi,  le  lundi  matin,  le  foret  que  celui-ci 
avait  réclamé V  Le  fait  est  obscur.  Il  est  probable  que.  jeune,  cu- 
rieux, traité  toujours  très  affectueusement  par  Fieschi.  Boireau 
aura  voulu  voir  «  la  mécanique  »,  et  qu'il  sera  entré  dans  la  cham- 
bre prenant  jour  sur  le  boulevard  du  Temple.  En  tout  cas.  il  savait 
parfaitement  à  quoi  s'en  tenir:  ses  indiscrétions,  ses  bavardages 
recueillis  par  Suireau  en  sont  la  preuve.  Fieschi  prit  même  la  pré- 
caution de  l'armer;  il  était  tellement  persuadé  qu'une  bataille  dans 
les  rues  de  Paris  suivrait  infailliblement  son  attentat .  qu'il  remit 
à  Boireau  le  pistolet  de  cuivre  que  le  quincaillier  Bury  lui  avait 
donné.  Boireau.  de  son  côté,  se  préparait  à  se  jeter  dans  l'insur- 
rection espérée,  car  il  avait  prié  son  camarade  Suireau  de  lui  ache- 
ter un  quarteron  de  poudre. 

Le  27  juillet,  dans  l'après-midi,  toutes  les  différentes  pièces  qui 
devaient  composer  cette  mitrailleuse  formidable  étaient  préparées  : 
les  canons,  sauf  un  seul,  étaient  forés:  la  membrure  était  placée; 
le  châssis,  bien  calé,  était  solide  sur  ses  quatre  gros  pieds  et  fai- 
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sait  face  à  la  fenêtre  dissimulée  derrière  une  jalousie  baissée,  mais 
dont  les  lames,  légèrement  soulevées,  permettaient  de  voir  ce  qui 
se  passait  sur  le  boulevard. 

Le  soir,  avant  six  heures.  Victor  Boireau  qui  attendait  le  len- 
demain avec  anxiété,  car  Pépin  lui  avait  dit  :  «  Les  zélés  seront 
là!  »  se  dirigea  vers  le  canal  Suint-Martin.  Là,  Pépin  vint  le  re- 
trouver, ainsi  qu'ils  en  étaient  convenus  la  veille,  le  conduisit 
rue  de  Bercy,  à  son  écurie.  Il  pleuvait;  Boireau  était  fort  mauvais 
•  avalier;  il  ne  se  sentait  pas  rassuré;  il  hésitait.  Pépin  insista  : 
«  Je  suis  trop  connu  dans  le  quartier;  Fieschi  vous  attend;  arrèlez- 
vous  un  instant  devant  sa  maison.  »  Boireau  se  mit  en  selle  et 
partit.  Il  a  prétendu  s'être  arrêté  au  boulevard  Saint-Antoine  Beau- 
marchais :  on  peut  n'en  rien  croire,  et  être  persuadé  qu'il  a  été  se 
poser  en  point  de  mire  à  l'endroit  même  qu'on  lui  avait  désigné. 

Lorsque  la  nuit  fut  venue.  Morey  ayant  enlevé  le  ruban  de  sa 
décoration  de  Juillet  et  cachant  son  visage  sous  un  mouchoir,  se 
glissa  dans  le  logement  où  Fieschi  l'attendait. 


L'ATTENTAT. 

Dès  que  Morey  fut  entré,  on  ferma  la  porte  avec  soin  et  l'on  se 
mit  à  l'œuvre.  Le  vieux  bourrelier  avait  apporté  sa  poire  à  poudre 
et  un  sac  rempli  de  projectiles  :  lingots,  chevrotines,  balles  et 
balles  coupées.  Les  canons  de  fusil  étaient  rangés  contre  la  mu- 
raille, Fieschi  les  prenait  un  à  un  et  les  passait  à  son  complice 
qui  les  chargeait  à  l'aide  d'une  baguette  en  fer  et  d'une  courte 
planche  très  épaisse  faisant  fonction  de  maillet;  lorsque  l'opéra- 
tion était  terminée,  Fieschi  recevait  les  canons  des  mains  de  Mo- 
rey, les  ajustait  sur  la  machine,  enfonçant  bien  les  culasses  dans 
les  entailles  de  la  membrure  et  remplissant,  avec  du  papier  foulé, 
l'intervalle  qui  les  séparait  les  unes  des  autres.  Lorsque  les  vingt- 
quatre  canons  eurent  reçu  leur  charge,  Fieschi  les  assujettit  par 
une  longue  bande  de  fer  coudée  à  chaque  extrémité,  qui  s'appuyait 
horizontalement  sur  les  culasses  et  se  vissait  aux  montants  posté- 
rieurs avec  un  écrou. 

Morey.  absolument  fanatique,  avait  pris  une  précaution  féroce 
dont  Fieschi  ne  s'était  point  aperçu:  il  avait,  comme  l'on  dit. 
voulu  faire  d'une  pierre  deux  coups,  tuer  le  roi  et  tuer  l'assassin. 
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de  façon  que  le  crime  restai  une  sorte  de  mystère  impénétrable. 
Pour  parvenir  à  ce  résultat  qui  prouve  une  certaine  subtilité  de 
conception,  il  avait  chargé  quelques-uns  des  canons  avec  un  soin 
tout  spécial:  il  avait  très  fortement  bourré  la  poudre,  et  entre 
celle-ci  et  les  projectiles,  forcis  a  coup  de  maillet,  il  avait  laissé 
un  intervalle  appréciable  :  il  était  trop  bon  chasseur  pour  ne  pas 
savoir  ce  qu'il  faisait,  et  il  n'ignorait  pas  qu'un  fusil  ainsi  chargé. 
surtout  un  fusil  de  rebut,  éclate  infailliblement.  Lorsqu'après  l'at- 
tentat le  lieutenant-colonel  d'artillerie  Pontcharrat  fut  commis,  par 
le  procureur  général .  pour  examiner  les  canons,  il  n'hésita  pas  à 
dire  que  ceux-ci  avaient  été  chargés  dans  l'intention  évidente  de 
les  «  faire  crever  ».  Morey  n'avait  point  ménagé  les  projectiles, 
tant  il  redoutait  que  cette  arme  diabolique  ne  fût  point  assez 
meurtrière:  il  en  avait  employé  deux  cent  quarante  :  dix.  en 
moyenne,  par  fusil. 

Une  fois  cette  besogne  terminée,  on  procéda  à  quelques  mesures 
de  détail.  Sur  la  muraille,  à  une  place  très  évidente,  on  fixa,  avec 
des  épingles ,  le  portrait  du  duc  de  Bordeaux  que ,  trois  ou  quatre 
jours  auparavant,  on  avait  acheté  chez  Troude.  marchand  d'es- 
tampes, rue  du  Petit-Reposoir.  n°  9;  ensuite  on  brûla  tous  les  pa- 
piers contenant  une  indication  quelconque;  Fieschi  voulait  en  con- 
server quelques-uns:  Morey.  dont  la  prudence  était  impitoyable. 
n'y  consentit  pas  et  jeta  tout  au  feu.  La  malle  dans  laquelle  on 
avait  apporté  les  canons  de  fusil  était  vide,  on  la  remplit  de  linge 
et  de  hardes  appartenant  à  Nina  Lassave  et  à  Fieschi  :  celui-ci  put 
y  glisser  son  carnet,  le  carnet  où  il  inscrivait  ses  dépenses  et  qu'il 
était  parvenu  à  soustraire  aux  regards  de  Morey.  Il  fut  convenu 
que  la  malle  serait  expédiée  le  lendemain  matin  chez  Nolland, 
comme  je  l'ai  raconté  plus  haut,  où  elle  resterait  à  la  disposition 
de  Morey.  si  Fieschi  ne  pouvait  venir  la  reprendre  lui-même.  Tout 
était  prêt:  les  précautions  avaient  été  bien  prises:  la  machine, 
braquée  vers  le  boulevard,  n'attendait  plus  que  la  traînée  de  pou- 
dre: le  succès  paraissait  assuré;  Morey.  content  de  lui  et  plein 
d'espérance,  s'apprêtait  à  partir,  mais,  avant  de  quitter  Fieschi. 
il  lui  fit  une  dernière  recommandation  :  «  Charge  bien  ton  pistolet . 
tiens-le  dans  ta  poche  et  n'oublie  pas  de  te  brûler  la  cervelle,  plu- 
tôt que  de  te  laisser  arrêter  par  les  exempts.  »  Fieschi  le  promit  et 
n'avoua  point  qu'il  avait  donné  son  pistolet  à  Victor  Boireau.  Morey 
descendit  et  redressa  le  collet  de  sa  redingote  pour  n'être  pas  re- 
connu par  le  portier  en  passant  devant  sa  loge:  Fieschi  l'accom- 
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pagnait  et  fit  monter  le  vieil  énergumène  dans  un  cabriolet  qui  ra- 
mena celui-ci  à  son  domicile. 

Fieschi  savait  bien  que  sa  vie  était  en  jeu,  et  que,  le  lendemain, 
il  pouvait  périr  dans  l'accomplissement  de  la  tâche  horrible  qu'il 
n'avait  point  répudiée.  Par  un  sentiment  qui  n'est  point  en  contra- 
diction avec  ses  instincts  pervers,  il  pensa  à  «  la  petite  ».  à  «  la 
Borgnotte  »,  à  cette  Nina  Lassave  qu'il  aimait  tendrement;  il  voulut 
la  revoir,  lui  dire  un  adieu  qui  pouvait  être  éternel,  et,  —  qui  sait? 
—  peut-être  se  débarrasser,  près  d'elle,  par  une  confidence,  du 
secret  terrible  qui  l'oppressait.  Il  se  rendit  chez  une  fille ,  Annetle 
Bocquin,  que  Nina  fréquentait;  celle-ci  n'y  était  pas;  il  en  fut  con- 
trarié ;  on  lui  offrit  à  manger,  il  n'accepta  pas ,  quoiqu'il  fût  à  jeun  : 
il  était  très  troublé,  on  s'en  aperçut;  Annette  Bocquin  a  dit  :  «  Il 
était  très  pâle  et  agité.  » 

Fieschi,  malgré  sa  vigueur  d'âme  peu  commune,  hésitait  à  ren- 
trer chez  lui;  il  l'a  avoué  à  M.  Lavocat  :  «  Je  ne  me  sentais  pas  de 
force  à  coucher  seul  chez  moi,  en  vue  de  la  circonstance  qui  devait 
se  présenter  le  lendemain.  »  Il  quitta  Annette  cependant,  revint 
sur  le  boulevard  du  Temple  et.  ne  pouvant  se  décider  à  monter 
dans  son  logement,  il  pénétra  dans  le  café  des  Mille-Colonnes ,  où 
il  resta  machinalement  â  regarder  jouer  au  billard.  Pendant  qu'il 
était  là,  bien  plus  occupé  sans  doute  de  ses  propres  pensées  que 
des  carambolages,  il  fut  accosté  par  Boireau  qui  le  cherchait.  Que 
se  passa-t-il  entre  eux?  il  est  difficile  de  le  savoir,  nul  témoin  ne 
les  a  entendus,  et  ils  ont  menti  tous  les  deux.  Fieschi  a  prétendu 
que  là,  sur  le  boulevard,  à  onze  heures  du  soir,  il  avait  tout  ap- 
pris, pour  la  première  fois,  que  Boireau  savait  tout,  que  celui-ci 
avait  reçu  confidence  de  Pépin  et  s'était  montré  à  cheval  en  face 
du  Jardin-Turc;  Boireau,  de  son  côté,  a  confirmé  cette  déclaration, 
qui  parait  invraisemblable.  Des  témoins  ont  raconté  que  Fieschi  et 
Boireau  avaient  passé  quelques  instants  ensemble  dans  le  logement 
où  la  machine  infernale  était  préparée  ;  les  deux  complices  l'ont 
énergiquement  nié  l'un  et  l'autre.  Le  fait  est  néanmoins  probable . 
car  Boireau  devait  encore  revenir  le  lendemain  matin  donner  une 
dernière  poignée  de  main,  un  dernier  encouragement  à  Fieschi. 

Celui-ci  erra  longtemps  seul  sur  les  boulevards  et  finit  par  ren- 
trer chez  lui.  Sa  nuit  fut  mauvaise  :  il  ne  dormit  guère,  il  l'a  dit 
simplement,  tout  fanfaron  qu'il  était.  Du  reste,  depuis  quelque 
temps,  il  changeait  à  «  vue  d'oeil  ».  —  «  Il  était  devenu  si  farouche, 
a  dit  Nina  Lassave.  que  j'usais  à  peine  lui  parler.  » 
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Ficschi  se  leva  au  point  du  jour;  un  peu  après  cinq  heures  il 
descendit,  et.  mû  par  l'inquiétude,  par  l'angoisse,  il  alla  rue  Mes- 
lay,  n°22,  frapper  à  la  fenêtre  d'un  de  ses  compatriotes,  nommé 
Jean-Baptiste  Sorba,  qui  demeurait  au  rez-de-chaussée.  Il  voulait 
évidemment  tout  lui  raconter.  «  se  mettre  sous  sa  protection  »,  et 
trouver  en  lui  un  homme  qui  le  détournât  de  son  abominable  pro- 
jet. Sorba  obéit  à  l'appel  et  vint  trouver  Fieschi  dans  la  rue.  Celui- 
ci  voulut  «  essayer  sa  trempe  ».  et,  brusquement,  lui  dit  :  «  J'ai 
un  duel,  viens  me  servir  de  témoin.  »  Sorba  parut  hésiter.  Fieschi 
lui  dit  :  «  Tu  n'es  qu'un  lâche  ».  et  s'éloigna  rapidement.  Si  Sorba 
eût  accepté  d'emblée  et  sans  réflexion,  il  est  probable,  sinon  cer- 
tain, que  Fieschi  n'eût  retenu  aucune  confession  et  que  le  grand 
rnalbeur  eût  été  évité. 

11  revint  au  boulevard  du  Temple.  n°  50:  il  fit  ses  derniers  pré- 
paratifs; il  arrangea  une  longue  corde  qu'il  avait  achetée  en  pré- 
vision de  son  évasion  possible  ;  c'était  un  septain  de  trente  mètres, 
corde  à  la  fois  très  solide  et  mince,  capable  de  supporter  un  poids 
de  plusieurs  centaines  de  kilogrammes;  il  la  plia  en  double;  la 
fixa  à  l'appui  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour  intérieure  de  sa 
maison ,  et  la  disposa  en  cercles  de  façon  à  n'avoir  qu'à  la  lancer 
pour  s'y  suspendre  et  gagner  le  petit  toit  qui  faisait  saillie  au-des- 
sous de  sa  croisée.  Ceci  fait,  il  mit  dans  ses  pocbes  son  poignard 
un  stylet  corse  à  manche  d'ébène  ,  et  le  fléau  qui  pouvait  lui  ser- 
vir d'assommoir;  il  enleva  le  châssis  de  la  fenêtre  donnant  sur  le 
boulevard .  afin  que  le  jeu  de  sa  machine  ne  fût  gêné  en  rien .  il  al- 
luma un  grand  feu  dans  la  cheminée  pour  être  certain  de  trouver 
de  quoi  enflammer  la  traînée  de  poudre  qu'il  répandit  sur  la  lu- 
mière des  canons;  puis  il  sortit,  traînant  sa  malle  qu'il  transporta 
chez  Nolland,  avec  les  précautions  que  nous  avons  dites,  et  qui, 
loin  d'aider  à  le  sauver,  ne  firent  que  le  perdre  avec  plus  de  certitude. 

Après  s'être  débarrassé  de  cette  malle  compromettante .  il  vagua, 
n'osant  rentrer  chez  lui.  Là,  le  bandit  déliant  se  révèle;  il  eut  peur 
d'être  arrêté  s'il  reparaissait  à  son  domicile  ;  il  comprenait  qu'il  était 
une  grosse  proie  et  que  la  police  la  payerait  cher  si  on  la  lui  livrait; 
il  craignit  d'avoir  été  vendu  par  ses  complices.  Et  puis,  il  ne  se 
souciait  guère  de  rester  seul,  en  présence  de  sa  machine,  car, 
malgré  qu'il  en  eût ,  il  pensait  à  toutes  les  victimes  qu'il  allaitfaire. 
Il  se  dirigea  vers  les  bords  du  canal  Saint-Martin  et  s'y  promena 
pour  «  donner  audience  à  ses  réflexions  » ,  comme  il  l'a  dit  préten- 
tieusement. Vers  midi  moins  un  quart  environ,  il  revenait  chez  lui. 
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lorsque,  passant  par  la  rue  des  Fossés-du-Temple.  il  rencontra 
Morey  qui.  sournoisement,  rôdait  dans  les  environs,  comme  un 
vieux  loup  en  quête.  Ils  s'accostèrent  :  «  Comment,  dit  Morey,  tu 
n'es  pas  encore  à  ton  poste?  —  Oh  !  j'ai  le  temps .  répondit  Fiesclu. 
on  ne  bat  pas  encore  aux  champs.  »  Ils  échangèrent  quelques  pa- 
roles et  se  donnèrent  rendez-vous  barrière  Montreuil.  chez  le  mar- 
chand devin  où  l'on  avait  déjeuné  après  avoir  expérimenté,  dans 
les  vignes  de  Charonne.  le  meilleur  moyen  d'allumer  la  traînée  de 
poudre.  Morey  ajouta,  avant  de  le  quitter  :  «  En  tous  cas.  j'ai  le 
passe-port  de  Bescher  pour  toi.  » 

Fieschi  marcha  lentement  vers  sa  maison  ;  au  moment  de  l'at- 
teindre, il  se  trouva  face  à  face  avec  Boireau  qui  était  accompagné 
d'un  nommé  M artinault ,  chef  de  section  à  la  Société  des  Droits  dâ 
l'homme.  Ils  se  serrèrent  la  main  :  «  Va  à  ton  affaire,  lui  dit  Boi- 
reau. nous  sommes  à  la  nôtre;  tout  le  monde  est  prêt,  et  l'on 
compte  sur  toi.  »  A  ce  moment,  on  entendit  battre  aux  champs  dans 
le  lointain  ;  Fieschi  entra  rapidement  au  café ,  but  un  verre  d'eau- 
de-vie.  escalada  ses  trois  étages,  ferma  sa  porte  à  double  tour  et 
arebouta  une  échelle  qui  lui  servait  ordinairement  à  grimper  dans 
son  grenier.  Il  attendit;  par  l'angle  de  sa  fenêtre .  derrière  la  jalou- 
sie soulevée,  il  apercevait  à  sa  droite  le  cortège  qui  s'avançait  au 
milieu  des  acclamations:  le  roi  passait  devant  Franconi.  L'assassin 
hésita,  il  se  sentait  étouffé  et  tremblait  devant  l'acte  qu'il  allait 
commettre.  L'étrange  point  d'honneur  du  bandit  fut  le  plus  fort.  Il 
fut  de  bonne  foi.  lorsqu'il  raconta  le  fait  :  «  Je  me  suis  dit  :  Fieschi, 
est-ce  que  tu  ne  serais  qu'un  lâche  ?  Et  le  courage  l'a  emporté!  » 
Il  ne  voulut  point  manquer  de  parole  au  bourrelier  Morey,  à  l'épi- 
cier Pépin,  au  lampiste  Boireau:  il  redouta  leurs  reproches,  leur 
mépris;  il  eut  peur  d'avoir  à  rougir  devant  eux  et  fut  prêt  à  tout. 

Lorsque  le  roi,  à  cheval,  marchant  au  pas  sur  le  boulevard, 
devant  la  droite  de  la  garde  nationale,  fut  en  face  du  milieu  de  la 
machine,  Fieschi  se  baissa  rapidement  vers  la  cheminée,  y  prit  un 
long  tison  et  mit  le  feu  sur  le  treizième  canon .  à  la  traînée  de  pou- 
dre. L'effet  fut  formidable  pour  lui:  Morey  avait  bien  calculé  son 
coup;  cinq  canons  éclatés  au  tonnerre,  deux  éclatés  au-dessus  de 
la  culasse,  avaient  fait  à  l'assassin  d'épouvantables  blessures.  La 
commotion  dut  être  atroce;  il  fut  renversé,  le  sang  l'aveuglait  :  il 
se  releva  cependant  et  obéit,  d'une  façon  inconsciente,  au  projet 
de  fuite  qu'il  avait  préparé  :  par  une  sorte  de  mouvement  réflexe  de 
conservation,  il  franchit   sa  chambre  à  coucher,  la  salle  à  man- 
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ger.  la  cuisine  ;  se  baissa .  ramassa  la  corde ,  la  lança  par  la  fenêtre, 
s'y  suspendit  et  se  laissa  glisser  sur  le  petit  toit.  Arrivé  là.  il  lit 
un  bond  et  saisit  la  barre  d'appui  d'une  croisée  ouverte  dans  l'ap- 
partement d'un  sieur  Chimaine,  fabricant  de  rubans;  mais  dans  ce 
brusque  élan .  il  renversa  un  pot  de  Heurs  :  un  agent  du  service  de 
sûreté,  nommé  Villers,  qui.  au  fracas  de  la  détonation,  s'était  élancé 
dans  la  maison,  et  qui,  servi  par  un  juste  instinct,  s'était  précipité 
dans  la  cour,  au  lieu  de  gravir  l'escalier  comme  tant  d'autres,  leva  la 
tête  au  bruit  et  aperçut  Fiescbi  passant  derrière  les  vitres  d'une 
fenêtre:  il  cria  :  «  Voilà  l'assassin  qui  se  sauve!  »  On  accourut  et. 
au  moment  où  Fiescbi.  ayant  descendu  l'escalier,  pénétrait  dans 
la  cour  de  la  maison  du  boulevard  du  Temple  n°  52,  qui  communi- 
quait avec  celle  de  la  maison  n"  41  de  la  rue  des  Fossés-du-Temple, 
il  fut  arrêté  par  Auguste  Boguet .  entrepreneur-charpentier,  capi- 
taine en  premier  à  la  lre  compagnie  du  4e  bataillon  de  la  8e  légion. 

Fiescbi  était  horrible  avoir;  tout  son  visage  n'était  qu'une  plaie 
sanglante.  De  toutes  parts  on  accourait,  chacun  voulait  le  saisir: 
au  milieu  de  bourrades ,  de  coups  et  d'invectives ,  il  fut  conduit  ou, 
pour  mieux  dire,  traîné  au  poste  du  Château-d'Eau,  occupé  par  un 
détachement  de  la  garde  municipale.  Il  était  plus  mort  que  vif  et 
râlant,  m'a  dit  un  témoin  oculaire;  on  croyait,  en  cet  instant,  à 
considérer  les  blessures  béantes  qui  lui  ouvraient  le  crâne,  qu'il 
n'avait  que  quelques  minutes  à  vivre  :  sa  nature  indomptable  n'était 
cependant  point  affaissée,  et  son  esprit  de  fanfaronnade  subsistait 
encore.  Un  garde  national,  beaucoup  trop  zélé,  lui  ayant  donné 
un  coup  de  crosse  dans  les  reins,  il  se  tourne  vers  l'adjudant  sous- 
oiïicier  Yentz  de  la  Cretelle.  chef  de  poste,  et  lui  dit  :  «  C'est  une 
injustice;  comment!  f. ..!  vous  laissez  assassiner  un  homme  qui 
est  entre  vos  mains!  Si  j'étais  bien  portant,  cane  se  passerait  pas 
comme  cela!  » 

Fieschi,  une  fois  amolli  par  l'influence  singulière  que  M.  Lavocat 
exerçait  sur  lui.  a  fini  par  être  très  sincère  et  très  explicite  dans 
ses  révélations,  un  point  excepté,  sur  lequel  il  a  brodé  un  roman 
assez  ingénieux.  Comment  se  fait-il  que  cette  machine,  qui  a  tué 
aveuglément .  ait  précisément  épargné  le  roi  qu'elle  devait  attein- 
dre avant  tout  autre  ?  Fieschi  a  prétendu  que.  pendant  les  quelques 
minutes  qu'il  a  passées  dans  son  logement,  au  moment  où  le  cor- 
tège royal  s'approchait,  à  l'instant  même  où  il  allait  commettre  le 
crime,  il  a  prétendu  qu'il  avait  aperçu  AI.  Lavocat  faisant  exécuter 
une  évolution  à  la  douzième  légion  dont  il  était  le  lieutenant-colo- 
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nel.  Ému  à  la  vue  de  son  ancien  bienfaiteur,  comprenant  l'énormité 
de  son  forfait,  il  aurait,  d'un  brusque  mouvement,  modifié  la  di- 
rection de  sa  machine,  de  façon  à  épargner  un  homme  auquel  il 
avait  voué  une  reconnaissance  inaltérable  ;  ce  serait  à  cette  circons- 
tance seule  que  le  roi  et  les  princes  auraient  dû  la  vie. 

Fieschi  a  menti.  La  fable  était  adroite;  elle  prouve  que  l'assassin 
ne  manquait  pas  d'astuce,  mais  elle  prouve  aussi  qu'il  n'avait  pas 
fait  le  sacrifice  de  son  existence  aussi  radicalement  qu'il  aimait  à 
le  dire.  Il  était  persuadé  que  M.  Lavocat  lui  portait  un  vif  intérêt, 
qui  irait  peut-être  jusqu'à  intercéder  en  sa  faveur:  s'il  arrivait  à 
convaincre  les  juges  instructeurs  et  les  pairs  de  France,  que 
M.  Lavocat  était,  par  le  fait,  le  sauveur  du  roi,  celui-ci  n'aurait 
rien  à  refuser  à  celui-là.  rien,  pas  même  la  grâce  du  criminel.  Ce 
fut .  sans  doute  possible ,  le  raisonnement  qui  fit  naître  chez  Fieschi 
l'explication  qu'il  donna  du  salut  de  Louis-Philippe,  salut  qui 
passa  pour  miraculeux,  salut  fort  simple  en  lui-même,  et  qui  est 
uniquement  dû  à  une  maladresse  du  meurtrier. 

Fieschi,  —  fort  heureusement,  —  mit  le  feu  trop  tard;  il  at- 
tendit que  le  roi  fut  bien  en  vue,  au  milieu  de  sa  machine,  pour 
allumer  la  traînée  de  poudre;  le  temps  de  l' inflammation,  celui  que 
met  le  projectile  à  franchir  sa  trajectoire  sont  fort  appréciables  ; 
les  chasseurs  le  savent  bien  et  visent  toujours  en  avant  lorsque  le 
gibier  se  présente  par  le  travers;  Fieschi  ignorait  cela;  des  che- 
vrotines ,  chassées  par  une  charge  de  poudre  trop  forte ,  ont  pu 
atteindre  le  roi,  mais  il  avait  déjà  dépassé  le  point  spécialement 
périlleux  lorsque  l'explosion  produisit  tout  son  effet;  ce  fut  le  cor^ 
tège,  marchant  à  cinq  ou  six  pas  derrière  Louis -Philippe,  qui 
reçut  ce  que  l'on  nomme  «  la  rose  du  coup  »,  c'est-à-dire  la  masse 
compacte  des  projectiles. 

Si  Morey,  qui  était  fort  expérimenté  en  pareille  matière,  avait 
mis  le  feu  à  cette  mitrailleuse  maudite,  ni  Louis-Philippe,  ni  ses 
fils  n'échappaient  à  la  mort,  car  il  eût  certainement  tiré  au  mo- 
ment où  le  roi  aurait  apparu  en  face  du  premier  canon  de  droite. 
La  fable  de  Fieschi  ne  trouva ,  du  reste ,  créance  que  parmi  les 
personnes  qui  ignorent  le  maniement  des  armes  à  feu  et  qui  aiment 
à  donner  au  hasard  une  part  trop  prépondérante  dans  les  événe- 
ments de  notre  triste  bas  monde. 

(A  si/ivre.)  Maxime  du  Camp. 
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[Suite  et  fin) 


XV 


11  est  nécessaire,  pour  l'intelligence  de  cette  histoire,  de  trans- 
crire ici  quelques-unes  des  lettres  de  William  Caze.  Elles  appren- 
dront au  lecteur  en  quel  bizarre  état  se  trouvait  alors  l'esprit  de 
cette  femme. 

A  M.  EDOUARD  DE  FALCONEY. 

Novembre  183... 

«  Tu  m'écouteras,  Edouard.  Les  cinq  minutes  que  te  coûtera  la 
lecture  d'une  lettre,  tu  ne  me  les  refuseras  pas.  J'ai  été  menteuse; 
mais  dis  toi-même  s'il  existe  une  femme  plus  sincère  que  moi,  en 
ce  moment. 

«  Sais-tu  qu'il  est  horrible  de  perdre  l'estime  d'une  personne 
qui  vous  aimait  hier?  Je  me  souciais  bien  de  l'estime  de  Vautre, 
quand  il  est  parti!  Lui  ai-je  fait  un  mensonge,  à  lui?  Ai-je  pris  la 
peine  de  feindre  un  instant,  pour  échapper  à  son  mépris  ou  à  sa 
haine?  Ah!  si  tu  m'as  vue  mentir,  c'est  que  je  t'aimais...  Veux-tu 
que  je  me  guérisse?  Fais-moi  quelque  atroce  méchanceté.  Mais,  ô 
mon  pauvre  roseau,  tu  es  toujours  luttant  contre  la  rancune  ou 
contre  la  bonté.  Tu  me  fais  du  mal  et  tu  en  as  regret.  Tu  me  trai- 
tes injustement,  et  puis  tu  t'adoucis.  Tu  es  un  agneau  avec  tes 
colères  de  lion.  Ah!  je  le  vois  bien  :  le  monde  se  met  entre  nous  et 
te  défend  d'oublier  l'injure.  Pauvre  Edouard,  si  personne  ne  le  sa- 
vait, tu  me  pardonnerais:  mais  il  y  a  là  Verdier,  qui  dirait  :  «  Oh! 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  mars,  5  et  20  avril  et  5  mai  1894. 

rétr.  —  94  xvi  —  27 
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quelle  faiblesse  !  »  Lui  qui  pleure  pour  rien  dans  le  giron  de  ma- 
demoiselle***. Il  y  a  ces  dames  des  salons  de  bel  esprit,  qui  di- 
raient :  «  C'est  pitoyable  !  »  et  tu  aimes  mieux  être  malheureux. 
Qu'est-ce  donc  de  pardonner  à  qui  vous  aime?  Ah!  si  j'eusse  pensé, 
quand  tu  as  quitté  Nalpes,  que  tu  dusses  souffrir  ce  que  je  souffre 
aujourd'hui,  je  me  serais  coupé  une  main;  je  te  l'aurais  présentée, 
en  te  disant  :  Voilà  une  main  menteuse,  jetons-la  dans  la  mer... 

«  [Mais  à  qui  s'adresse  tout  cela?  est-ce  à  vous,  murs  de  ma 
chambre,  échos  de  sanglots  et  de  cris?  Est-ce  à  toi,  portrait  silen- 
cieux et  grave  de  mon  bien-aimé?  Est-ce  à  toi.  crâne  effrayant, 
plein  d'un  poison  plus  sûr  que  tous  ceux  qui  tuent  le  corps?  Est-ce 
toi.  Christ  sourd  et  muet?  J'aurai  beau  dire,  beau  pleurer,  beau 
me  plaindre!  mon  Dieu!  que  votre  miséricorde  donne  l'oubli  et  le 
repos  à  ce  cœur  dévoré ,  car  tant  que  j'aimerai  ainsi ,  c'est  que  vous 
serez  en  colère.  » 

AU  MÊME. 

Mercredi  matin. 

«  Qu'est-ce  que  notre  amphitryon  du  Rocher  de  Cancale  me 
disait  donc  hier  de  Hans  Flocken?  Est-ce  que  tu  lui  en  aurais 
parlé?  Est-ce  que  tu  as  pensé  un  instant  que  j'allais  aimer  Hans 
Flocken?  Ah!  mon  cher  bien,  si  tu  pouvais  encore  être  jaloux! 
mais  vous  ne  l'êtes  pas.  Vous  avez  fait  semblant,  et  cela  est  mal. 
Que  ne  puis-je  aimer  Flocken?  Faut-il  le  mettre  à  la  porte  de  chez 
moi?  Pourquoi?  ne  serait-ce  pas  une  sottise  ? 

«  Voici  la  vérité  :  un  moment,  j'ai  cru,  pendant  ses  deux  pre- 
mières visites ,  qu'il  était  amoureux  de  moi  ou  disposé  à  le  deve- 
nir. A  la  troisième  visite ,  je  me  suis  convaincue  que  je  m'étais  sot- 
tement infatuée  d'une  vertu  inutile,  et  que  M.  Flocken  ne  pensait 
qu'à  la  sainte  Vierge,  à  qui  je  ne  ressemble  pas.  Bon  et  heureux 
jeune  homme!  Certes,  s'il  est  ainsi,  je  l'estime  et  l'aime  beaucoup. 
Si  c'est  une  affectation ,  cela  m'est  fort  égal.  Mais  quel  besoin  de 
le  renvoyer?  Comment  m'y  prendrai-je,  et  quelle  singulière  rai- 
son pourrai-je  lui  en  donner?  D'ailleurs,  j'ai  une  idée  fixe,  une 
seule  et  dernière  espérance.  Pauvre  William,  toi  qui  fus  si  orgueil- 
leuse quand  tu  étais  aimée  !  Pauvre  Madeleine  sans  cheveux .  mais 
non  sans  larmes ,  sans  croix  et  sans  tête  de  mort  !  Il  t'a  été  par- 
donné, ô  Madeleine,  et  moi  j'aime  et  on  ne  me  pardonne  pas!... 
Je  disais  que  j'avais  une  idée  fixe.  Je  veux  ton  amitié:  je  veux  ra- 
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voir  ton  estime;  c'est  la  seule  chose  qui  me  soutienne.  C'est  pour 
cela  que  je  ne  puis  me  décider  à  partir.  Quand  je  serai  loin,  que 
sauras-tu  de  moi?  Tu  supposeras  que  je  fais  quelque  nouvelle  folie. 
Faut-il  m'isoler,  me  cloîtrer?  Ne  sera-ce  pas  à  tes  yeux  un  coup 
de  tête  romanesque,  dont  la  durée  te  semblera  douteuse?  Au  pre- 
mier pas  que  je  ferai  dehors,  ne  croiras-tu  pas  que  je  vais  avoir 
une  tentation,  et  succomber?  D'ailleurs,  qui  sait  s'il  n'en  serait  pas 
ainsi?  La  claustration,  l'ascétisme,  la  mortification  exaltent  les 
sens,  et  pourquoi  exposerais-je  les  miens  à  une  solitude  dange- 
reuse?... Ah!  s'il  venait  me  trouver  dans  ma  cellule,  lui!  s'il  ve- 
nait m'y  donner  un  baiser  tous  les  jours!  Mais  non,  s'il  y  venait, 
ce  serait  encore  avec  méfiance.  Il  faut  que  je  mette  entre  nous  un 
temps  et  des  faits  qui  pourront  s'appeler  hier.  Je  te  prouverai  que 
je  peux  aimer,  souffrir  et  subir... 

«  Mais ,  hélas  !  tu  dors ,  car  il  est  onze  heures  du  matin .  et  tu 
auras  fait  de  la  nuit  le  jour.  Edouard,  je  veux  ton  amitié.  Ne 
peux-tu  croire  à  quelque  chose  de  bon  de  ma  part?  J'irai  la  récla- 
mer plus  tard,  cette  amitié,  car  aujourd'hui  ce  seraient  des  orages 
qui  te  feraient  mal.  » 

AU  MÊME. 

Jeudi  matin. 

«  Mon  Dieu!  J'aimerais  mieux  des  coups  que  rien.  Rien!  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  affreux  au  monde,  et  c'est  mon  expiation.  Un  ci- 
lice,  le  jeune,  les  coups  de  fouet,  voilà  tout  ce  que  les  pénitents 
ont  su  inventer.  Ils  n'ont  pas  imposé  à  des  gens  qui  aimaient  de 
demeurer  à  trois  pas  de  l'objet  de  leur  amour,  et  de  se  tenir  tran- 
quilles, et  de  rire  et  de  manger!  Il  me  faudra  bien  du  temps  avant 
que  j'aie  le  courage  de  ne  pas  être  jalouse  :  la  femme  dont  tu  m'as 
dit  du  bien  le  jour  que  nous  avons  dîné  au  cabaret,  j'aurais  voulu 
la  rabaisser  au-dessous  des  plus  viles  créatures.  Et  pourquoi?  cela 
est  aussi  laid  qu'absurde.  Seigneur  Dieu,  ne  me  laissez  pas  m'a- 
brutir  et  me  perdre.  La  passion  est  un  don  sévère,  mais  divin.  Les 
souffrances  de  l'amour  doivent  ennoblir  et  non  dégrader.  C'est  ici, 
mon  orgueil,  que  vous  êtes  une  sainte  et  digne  chose.  Que  cette 
femme  le  console;  qu'elle  lui  apprenne  à  croire.  Moi  je  ne  lui  ai 
appris  qu'à  nier.  Edouard ,  tu  verras  que  mon  âme  n'est  pas  cor- 
rompue. Je  répandrai  contre  moi-même  une  accusation  terrible. 
Saints  du  ciel!  vous  avez  péché,  vous  avez  souffert!...  » 
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AU  MÊME. 

Samedi  minuit. 

«  J'arrive  des  Italiens.  Je  me  suis  profondément  ennuyée.  J'avais 
eu  une  journée  assez  doucement  triste.  Caliban  m'avait  lu  quelque 
chose  de  M.  de  Maistre.  Je  n'en  ai  retenu  que  trois  lignes  :  «  Dans 
certaines  provinces  de  l'Inde ,  on  fait  souvent  le  vœu  de  se  tuer 
volontairement  si  l'on  obtient  telle  ou  telle  faveur  des  idoles  du 
lieu.  Ceux  qui  font  ce  vœu  se  précipitent  du  haut  d'un  rocher...  » 
0  mon  Dieu  !  si  vous  vouliez  m'accorder  un  seul  jour  de  ce  bon- 
heur que  vous  m'avez  ôté.  je  ferais  bien  ce  vœu-là... 

«  Décidément  la  musique  ne  fait  que  du  mal  :  et  c'est  si  bête  un 
théâtre!  que  toutes  ces  figures  tranquilles,  indifférentes  ou  conten- 
tes, ont  l'air  stupide!  Me  voilà  en  bousingot,  seule,  désolée  d'en- 
trer au  milieu  de  ces  hommes  noirs.  J'ai  les  cheveux  coupés,  les 
yeux  cernés,  les  joues  creuses,  et  là-haut,  toutes  ces  femmes 
blanches,  blondes,  parées,  couleur  de  rose!... 

«  Je  ne  peux  pas  souffrir  tout  cela  pour  rien!  J'ai  trente  ans;  je 
suis  belle  encore;  du  moins  je  le  serais  dans  huit  jours  si  je  ces- 
sais de  pleurer.  J'ai  autour  de  moi  des  hommes  qui  m'offriraient 
hardiment  leur  appui.  Ah!  si  je  pouvais  me  remettre  à  aimer  quel- 
qu'un! Mon  Dieu!  rendez-moi  ma  féroce  vigueur  de  Naples!  Ren- 
dez-moi cet  âpre  amour  de  la  vie  qui  m'a  pris  comme  un  accès  de 
rage  au  milieu  du  plus  affreux  désespoir  ! 

«  Ce  matin,  j'étais  dans  l'atelier  de  Rubens.  Il  m'a  dit  que  si 
tu  l'eusses  voulu,  tu  aurais  été  un  grand  peintre.  Je  le  crois  bien! 
Il  a  envie  de  copier  les  dessins  de  ton  album.  Tout  en  me  mon- 
trant des  figures  de  femmes  espagnoles,  il  m'a  demandé  où  j'en 
étais  :  «  Je  ne  me  guéris  pourtant  pas,  »  ai-je  dit.  Et  je  lui  ra- 
contai mes]  chagrins...  De  quoi  puis-je  parler,  sinon  de  cela?... 
Il  m'a  donné  un  bon  conseil,  c'est  de  n'avoir  pas  de  courage. 
«  Laissez-vous  aller,  me  disait-il  ;  ne  faites  pas  la  fière  ;  ne  soyez 
pas  Romaine.  Quand  pareille  chose  m'arrive,  je  m'abandonne  à 
mon  désespoir.  Il  me  ronge,  il  m'abat,  il  me  tue:  et  puis  quand  il 
en  a  assez,  il  se  lasse  à  son  tour  et  me  quitte.  »  Et  le  mien  aug- 
mente tous  les  jours!  Je  me  soumettrais  à  tous  les  supplices  pour 
être  encore  aimée  de  toi.  Cet  amour  me  conduirait  au  bout  du 
monde.  Ah!  je  le  sais  maintenant  :  on  ne  peut  pas  aimer  deux 
personnes  à  la  fois.  Parce  que  cela  m'est  arrivé,  tu  te  dis  :  «  Ce 
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qu'elle  a  fait  déjà,  elle  le  fera  encore.  »  Insensé!  c'est  le  contraire 
qu'il  faudrait  dire.  J'avais  besoin  d'un  bras  solide  pour  me  soute- 
nir. Tu  étais  trop  suave  et  trop  subtil,  mon  cher  parfum,  pour  ne 
pas  t'évaporer  quand  mes  lèvres  t'aspiraient.  Les  beaux  arbris- 
seaux de  l'Inde  et  de  la  Chine  plient  sur  leur  faible  tige  et  se  cour- 
bent au  moindre  vent.  Ce  n'est  pas  d'eux  qu'on  tirera  des  poutres 
pour  bâtir.  On  s'abreuve  de  leur  nectar,  on  s'entête  de  leur  odeur, 
on  s'endort  et  on  meurt!   » 


AU  MEME. 

Lundi  soir. 

«  L'heure  de  ma  mort  est  en  train  de  sonner.  Chaque  jour  qui 
s'écoule  frappe  un  coup,  et  dans  quatre  jours  le  dernier  coup  ébran- 
lera l'air  vital  autour  de  moi.  Alors  s'ouvrira  une  tombe,  où  ma 
jeunesse  et  mes  amours  descendront  pour  jamais  ;  et  que  serai-je 
ensuite?  Triste  spectre,  sur  quelles  rives  iras-tu  errer  et  gémir? 
Grèves  immenses!  hivers  sans  fin!  Il  faut  plus  de  courage  pour 
franchir  le  seuil  des  passions  et  pour  entrer  dans  le  calme  du  dé- 
sespoir que  pour  avaler  la  ciguë... 

«  Pourquoi  m'avez-vous  réveillée,  mon  Dieu,  quand  je  m'étendais 
avec  résignation  sur  une  couche  glacée?  Pourquoi  avez-vous  fait 
passer  devant  moi  le  fantôme  de  mes  nuits  brûlantes?  Ange  de 
mort,  amour  funeste,  o  mon  destin,  sous  la  figure  d'un  enfant 
blond  et  délicat!  oh!  que  je  t'aime  encore!  Quel  est  ce  feu  qui  dé- 
vore mes  entrailles?  Il  semble  qu'un  volcan  gronde  au  dedans  de 
moi,  et  que  je  vais  éclater  comme  un  cratère.  O  Dieu  !  prends  donc 
pitié  de  cet  être  qui  souffre  tant!  Pourquoi  les  autres  meurent-ils? 
Ne  pourrai-je  succomber  sous  le  fardeau  de  ma  douleur? 

«  Pourquoi  cette  image  fixée  dans  ma  cervelle  ?  Après  toutes  les 
révoltes  de  la  vanité,  tous  les  conseils  de  la  raison,  tous  les  discours 
humains ,  pourquoi  un  profil  divin  vient-il  se  dessiner  entre  mes 
yeux  et  la  muraille?  Pourquoi  ceux  qui  me  parlent  s'enveloppent- 
ils  d'un  nuage,  et  pourquoi  vois-je  sur  leurs  épaules  une  tête  qui 
n'est  pas  la  leur?  L'être  qu'on  aime  renferme-t-il  un  démon  qui 
nous  torture?  Quelle  fièvre  avez-vous  fait  passer  dans  mes  veines, 
esprit  de  la  vengeance  céleste?  Quel  mal  ai-je  donc  fait  aux  anges 
du  ciel  pour  qu'ils  descendent  sur  moi  et  m'infligent  le  châtiment 
d'un  amour  de  lionne?  Mon  sang  s'est-il  changé  en  feu?  Pourquoi 
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ai-je,  comme  à  l'approche  de  la  mort,  des  embrassements  plus  fou 
gueux  que  ceux  des  hommes?  Quelle  furie  s'anime  contre  moi  et 
me  pousse  du   pied  dans  le  cercueil?    Deviendrai-je   folle?   Ré- 
veillerai-je  les  hôtes  des  maisons  par  mes  hurlements?  Oh!  il  faut 
que  je  meure!  » 


XVI 


Ces  lettres  ne  pouvaient  pas  plaire  à  un  homme  qui  estimait  le 
naturel  par-dessus  toutes  choses.  L'artiste  fut  révolté  par  des  ex- 
pressions de  mauvais  goût  et  des  images  désagréables,  comme  la 
main  menteuse  jetée  dans  la  mer,  et  la  remarque  sur  les  effets  de 
la  mortification:  l'homme  du  monde  fit  la  grimace  à  l'idée  du  bou- 
singot  mêlé  dans  la  foule,  au  parterre  d'un  théâtre.  Deux  mots 
partant  d'une  émotion  vraie  auraient  assurément  touché  le  cœur 
d'Edouard;  mais  il  ne  les  trouva  pas.  Le  souvenir  du  passé,  la  fa- 
tale expérience  lui  disaient  que  l'orgueil  était  encore  là .  déguisé 
sous  le  masque  de  l'humilité.  La  dernière  lettre  étonna  Falconey 
par  une  force  de  langage  qui  ressemblait  à  de  la  passion;  mais 
l'amour  de  lionne  \\\\  inspira  plus  de  frayeur  que  d'intérêt.  Pour 
se  remettre  de  l'impression  douloureuse  causée  par  cette  lecture. 
il  s'en  alla  souper  chez  son  ami  Yerdier. 

Cette  nuit-là .  vers  deux  heures ,  Pierre  dormait  profondément . 
lorsqu'il  fut  éveillé  par  une  voix  de  femme  qui  l'appelait  dans  la 
cour.  Il  sauta  hors  du  lit  et  ouvrit  sa  fenêtre  : 

—  C'est  moi  William,  lui  dit-on;  il  faut  absolument  que  je  vous 
parle. 

Pierre  alluma  une  bougie,  se  hâta  de  s'habiller  et  traversa  un 
long  corridor  pour  aller  au-devant  d'Olympe.  Il  la  trouva  toute 
en  larmes,  assise  sur  une  marche  de  l'escalier;  il  la  releva,  la  fit 
entrer,  et  comme  la  nuit  était  froide,  il  voulut  faire  du  feu:  mais 
elle  l'arrêta  en  s'écriant  : 

—  Laissez  cela.  Il  s'agit  bien  du  chaud  ou  du  froid!  Ecoutez- 
moi,  et  faites  attention  à  mes  paroles.  Le  jour  ne  tardera  guère  à 
venir,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  ne  le  verrai  point,  si  vous  me  re- 
fusez le  service  que  j'ai  à  vous  demander.  Je  suis  cent  fois  plus  cou- 
pable que  vous  ne  le  pensez.  Le  crime  que  j'ai  commis  n'a  pas  de 
nom.  et  quand  je  vous  l'aurai  raconté... 

—  C'est  inutile,  interrompit  Pierre;  je  sais  tout  cela. 
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—  Vous  ne  savez  rien ,  reprit  Olympe  en  élevant  la  voix.  Lais- 
sez-moi soulager  ma  conscience. 

Avec  une  volubilité  incroyable,  elle  raconta  les  circonstances 
de  sa  faute  et  tout  ce  qui  s'était  passé  à  Xaples  dans  la  chambre 
du  malade  ;  puis ,  en  achevant  cette  confession ,  elle  se  coucha  de 
son  long1  sur  le  carreau,  les  bras  étendus,  la  face  contre  terre.  Il 
y  eut  un  moment  de  silence  aussi  pénible  pour  son  auditeur  que 
pour  elle. 

—  Sur  de  tels  aveux,  dit  Pierre,  il  est  impossible  de  mettre  en 
doute  la  grandeur  de  votre  désespoir.  Mais  gardez-vous  bien  de 
redire  toutes  ces  choses  à  Falconey.  Vous  lui  feriez  beaucoup  de 
mal. 

—  Je  nai  point  la  prétention  de  me  disculper,  répondit  Olympe. 
Qu'il  me  pardonne  seulement  et  qu'il  m'accorde  son  amitié. 

—  Son  amitié!  vous  l'aurez  toujours.  S'il  ne  vous  la  témoigne 
pas  comme  vous  le  désirez,  c'est  qu'il  lutte  encore  contre  un  reste 
d'amour. 

—  Le  croyez-vous?  s'écria  Olympe  en  se  relevant. 

—  J'en  suis  certain. 

—  Mais  si  ma  présence  est  un  sujet  de  crainte  pour  lui,  s'il  a 
l'envie  de  se  guérir,  faut-il,  pour  cela,  que  je  meure?  Qu'il  souffre 
quelques  jours  de  plus  et  qu'il  ne  me  tue  pas.  Je  veux  le  revoir. 

—  Je  lui  dirai  cela,  et  il  vous  reverra. 

—  Point  de  pourparlers!  reprit  Olympe.  Je  ne  veux  pas  attendre. 
Je  veux  le  voir  à  l'instant  même.  Vous  connaissez  quelque  moyen 
de  pénétrer  jusqu'à  lui  sans  éveiller  toute  la  maison.  Conduisez- 
moi.  Marchons! 

Pierre  ne  résista  pas.  Il  prit  la  lumière,  et  descendit  l'escalier, 
suivi  d'Olympe.  L'art  du  serrurier  n'avait  point  encore  inventé,  en 
ce  temps-là .  ses  chefs-d'œuvre  portatifs  ;  pour  ne  pas  charger  ses 
poches  d'un  poids  incommode,  Edouard  était  convenu  avec  son  do- 
mestique d'une  cachette  où  l'on  mettait  la  clef  de  son  apparte- 
ment. Pierre  commença  par  regarder  dans  cette  cachette;  la  clef 
s'y  trouvait.  Falconey  n'était  pas  chez  lui.  Olympe  insista  pour 
entrer.  Elle  ôta  son  chapeau,  s'installa  dans  un  fauteuil,  remercia 
Pierre  de  sa  complaisance  et  l'engagea  fort  à  s'en  aller,  disant 
qu'elle  n'avait  plus  besoin  de  ses  services  et  qu'elle  attendrait 
Edouard  jusqu'au  jour,  s'il  le  fallait:  mais  Pierre  crut  deviner 
qu'elle  préparait  un  coup  de  théâtre,  et  qu'elle  voulait  rester  seule 
pour  se  maintenir  dans  son  état  d'exaltation.  La  politesse  française 
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lui  fournit  un  moyen  simple  et  commode  de  déranger  ce  projet 
dangereux.  Pouvait-il  se  retirer  sans  avoir,  au  moins,  rallumé  le 
feu? Ce  maudit  bois  ne  voulait  point  s'enflammer.  Tout  en  souf- 
flant les  tisons,  Pierre  interrogea  Olympe  sur  ses  travaux  et  ses 
voyages-  D'abord  elle  le  laissa  dire,  et  se  tint  renfermée  dans  un 
silence  farouche;  mais  bientôt,  entraînée  par  l'usage  du  monde  et 
l'habitude,  elle  consentit  à  répondre.  La  conversation  finit  par  s'en- 
gager; le  ton  baissa  par  degrés.  Pendant  quelques  minutes,  l'o- 
rage gronda  sourdement;  et  puis  il  s'éteignit,  et  la  fièvre  se  trouva 
calmée.  Sur  ces  entrefaites,  Falconey  arriva.  Il  avait  gagné  quel- 
ques pièces  d'or  à  la  bouillotte,  et  rentrait  assez  content  de  l'em- 
ploi de  sa  soirée. 

—  Oh!  dit-il  gaiement,  vous  devancez  l'aurore  d'un  peu  loin, 
seigneur  Agamemnon.  Il  paraît  que  nous  n'allons  point  parler  de 
bagatelles.  Auriez-vous,  par  hasard,  une  affaire  d'honneur? 

—  Non.  répondit  Olympe,  une  affaire  de  cœur,  toujours  la 
même. 

—  Et  en  t'attendant,  dit  Pierre,  nous  causions  de  la  supériorité 
des  Italiens  clans  la  musique  bouffe. 

—  A  la  bonne  heure!  reprit  Edouard,  voilà  un  sujet  de  conver- 
sation qui  n'engendre  pas  de  mélancolie.  Il  est  bien  à  vous  d'avoir 
chassé,  pour  venir  me  voir,  votre  humeur  des  dimanches. 

Le  coup  de  théâtre  était  manqué.  Pierre  prit  sa  lumière  et  re- 
monta chez  lui;  mais,  au  lieu  de  se  recoucher,  il  ouvrit  sa  fenêtre, 
d'où  l'on  voyait  celle  de  la  chambre  d'Edouard ,  et  resta  en  obser- 
vation. Du  haut  de  sa  vedette,  il  suivit  du  regard  la  pantomime  de 
la  conférence.  L'ombre  d'une  femme  passait  et  repassait  sur  les 
vitres  avec  une  agitation  croissante.  Bientôt  cette  ombre  leva  les 
bras  en  l'air  et  s'affaissa  sur  elle-même.  Probablement  Olympe 
s'était  jetée  à  terre  au  dernier  mot  d'une  tirade.  L'ombre  d'Edouard 
parut  à  son  tour.  Elle  se  mouvait  plus  lentement  que  l'autre  ;  mais 
parfois  le  bras  faisait  un  geste  vif  et  saccadé,  où  l'on  sentait  le  re- 
proche et  la  colère.  Sans  doute  les  paroles  que  ce  geste  accompa- 
gnait eurent  un  effet  décisif,  car  l'ombre  s'arrêta.  Un  bruit  de  porte 
résonna  dans  l'escalier.  Pierre  entendit  dans  la  cour  les  pas  légers 
d'une  femme,  quelqu'un  frapper  doucement  aux  vitres  du  concierge, 
et  une  voix  altérée  par  l'émotion  demander  le  cordon.  Sans  atten- 
dre qu'on  eût  ouvert ,  il  descendit  à  la  hâte  chez  son  ami. 

—  Eh  bien!  dit-il,  la  victoire  est  donc  à  nous? 

—  Oui,  répondit  Edouard,  mais  cette  victoire  me  coûtera  cher. 
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Me  voilà  troublé  pour  longtemps.  A  quoi  servirait  de  le  nier?  Le 
repentir  de  cette  femme  est  sincère.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  plus 
belle  et  plus  touchante.  Ce  n'était  ni  le  démon  de  Naples,  ni  l'ange 
de  Moret.  C'était  une  autre  créature,  sublime,  illuminée  par  le  feu 
divin  de  la  passion,  d'autant  plus  charmante  qu'elle  ne  songeait 
pas  à  plaire,  mais  à  persuader.  Et  ses  cheveux  coupés  !  — Ah! 
mon  ami,  est-il  possible  que  je  sois  cause  de  cette  mutilation!  — 
Mais  à  quoi  pensons-nous?  bavard  que  je  suis!  Je  fais  des  phrases, 
et  pendant  ce  temps-là,  elle  va  seule,  dans  les  rues  désertes,  par 
une  nuit  affreuse ,  sans  un  bras  pour  la  soutenir  et  la  défendre  ! 

Edouard  avait  déjà  pris  son  chapeau ,  et  s'élançait  dehors.  Il 
traversa  la  cour,  frappa  à  la  fenêtre  du  concierge  à  grands  coups 
de  poing  et  ferma  la  porte  de  la  rue  avec  un  bri;it  de  tonnerre. 
Pierre  s'apprêtait  à  reprendre  le  chemin  de  son  donjon,  lorsqu'il 
entendit  derrière  lui  un  soupir:  une  femme  était  debout  sur  le  seuil 
de  la  porte  ;  elle  pleurait .  tenant  son  visage  caché  dans  son  mou- 
choir. 

—  Vous  ici,  William!  s'écria-t-il.  Comment  est-ce  possible? 

—  J'ai  frappé,  j'ai  appelé  en  vain,  répondit  Olympe.  On  ne  m'a 
pas  ouvert.  Il  faut  que  vous  veniez  à  mon  aide. 

—  Mais  Edouard  est  parti  avec  l'intention  de  vous  reconduire. 
Comment  se  fait-il  que  vous  ne  l'ayez  point  rencontré  ? 

—  J'ai  monté  jusqu'à  votre  atelier;  ne  vous  y  trouvant  pas,  je 
suis  revenue  ici,  et  sans  doute  Edouard  est  parti  pendant  ce 
temps-là. 

—  Eh  bien!  c'est  moi.  reprit  Pierre,  qui  vous  donnerai  le  bras. 
Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Un  moment,  de  grâce!  dit  Olympe,  en  s'appuyant  sur  le 
chambranle  de  la  porte,  les  forces  me  manquent,  accordez-moi 
quelques  minutes  pour  me  reposer.  Je  n'entrerai  point  dans  cette 
chambre,  j'ai  promis  de  n'y  revenir  jamais.  Laissez-moi  y  jeter  un 
dernier  regard  et  fixer  dans  ma  mémoire  ces  meubles ,  ces  gra- 
vures, ce  fauteuil  où  je  ne  m'assiérai  plus. 

Olympe  pleurait  des  larmes  si  chaudes;  elle  se  livrait  à  sa  dou- 
leur avec  tant  d'abandon  ,  que  Pierre  en  fut  remué  jusqu'au  fond 
de  l'âme. 

—  Remettez-vous,  dit-il.  Ce  n'est  point  ainsi  que  vous  repren- 
drez des  forces.  Oubliez  tous  ces  objets,  témoins  d'une  triste  que- 
relle; songez  plutôt  à  ces  beaux  bois  de  Moret,  auxquels  nul  sou- 
venir fâcheux  ne  se  rattache.  Ne  restez  pas  debout  contre  ce  mur. 
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Puisque  vous  ne  voulez  pas  entrer,  reposez-vous  dans  le  salon  sur 
le  canapé.  Venez,  pauvre  William,  et  prenez  courage.  L'amour 
passe  ;  les  regrets  et  les  chagrins  passeront  à  leur  tour. 

Olympe  se  rendit  sans  résistance  aux  avis  de  Pierre  ;  elle  con- 
sentit à  s'étendre  sur  le  canapé  du  salon.  —  Laissez-moi  seule , 
dit-elle  ensuite  ;  mes  larmes  ne  s'arrêteront  pas  tant  que  vous  me 
parlerez.  Emportez  cette  lumière;  le  silence  et  l'obscurité  me  font 
du  bien.  Ne  faut-il  pas  sortir  de  l'état  de  mollesse  où  je  suis  pour 
pouvoir  m'en  aller? 

Pierre  rentra  dans  la  chambre  avec  la  lumière,  et  se  promena 
de  long  en  large ,  en  murmurant  tout  bas  : 

—  Quelle  nuit!  bon  Dieu!  quelle  nuit!  Encore  si  nous  étions  au 
bout  de  nos  peines  ! 

Afin  de  méditer  plus  attentivement  sur  les  dangers  qu'il  redou- 
tait, Pierre  s'assit  dans  un  fauteuil,  les  coudes  posés  sur  la  table 
et  la  tète  entre  ses  deux  mains.  Sollicité  par  la  fatigue,  le  calme 
de  la  nuit,  l'heure  avancée,  le  bruit  monotone  de  la  pendule,  il 
s'endormit  subitement  et  rêva  qu'il  voyageait  en  diligence.  Une 
main  qui  le  frappa  rudement  à  l'épaule  l'éveilla  en  sursaut. 

—  Viens  avec  moi,  lui  disait  Edouard;  viens  donc,  malheureux! 
Pendant  que  tu  dors ,  elle  se  meurt  peut-être.  Je  n'ai  pas  pu  la 
rejoindre.  La  vieille  servante  ne  l'a  point  vue.  Ah!  mon  ami.  s  il 
faut  qu'elle  se  soit  tuée!... 

—  Dieu  merci!  répondit  Pierre,  en  se  frottant  les  yeux,  il  n'y  a 
personne  de  mort. 

—  Qu'en  sais-tu?  s'écria  Edouard.  Songes-y  donc  :  la  rivière 
qui  est  là-bas  !  La  mort  la  plus  facile ,  mais  la  plus  hideuse  et  la 
plus  froide  des  morts  ! 

—  Si  tu  voulais  m'écouter,  reprit  Pierre... 

—  Non,  je  ne  t'écouterai  pas.  Il  faut  toujours  qu'on  t'écoute,  toi! 
Morbleu ,  toutes  les  raisons  du  monde  empêcheront-elle  une  femme 
de  se  noyer  si  elle  tombe  dans  l'eau?  Je  n'irai  pas  seul  chercher 
au  bord  de  cette  rivière.  Viens  avec  moi. 

—  Nous  n'irons  chercher  personne  au  bord  de  l'eau ,  dit  Pierre. 
William  est  là,  couchée  sur  le  canapé.  Tu  as  passé  devant  elle 
sans  la  voir. 

Edouard  ne  fît  qu'un  bond  jusqu'au  salon.  Il  se  jeta  devant 
Olympe  à  deux  genoux,  lui  prit  la  tète  à  deux  mains  et  l'embrassa 
en  pleurant. 

—  Il  me  fallait  cette  épreuve,  dit-il.  pour  savoir  combien  tu 
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m'es  chère.  Va,  je  n'ai  jamais  cessé  de  t'aimer.  Le  pardon  n'est-il 
pas  inventé  pour  ceux  qui  ont  commis  des  fautes?  Et  qui  pourrait 
me  défendre  de  te  pardonner?  Non,  je  ne  te  rends  pas  mon  amour; 
tu  l'avais  encore,  et  tu  l'auras  tant  que  je  vivrai. 

Pierre  n'entendit  point  la  réponse  d'Olympe.  Il  avait  repris  sa 
lumière  et  remontait  les  degrés  en  répétant  : 

—  Quelle  nuit!  bon  Dieu!  quelle  nuit!  Vouloir  deviner  tous  ces 
jeux  du  hasard,  prétendre  y  mettre  obstacle,  c'eût  été  peine  per- 
due. Une  invisible  main  nous  dirige.  Courbons  la  tête ,  et  disons 
comme  les  Turcs  :  Dieu  est  grand  ! 


XVII 


Pour  que  cette  nouvelle  recrudescence  dans  l'amour  d'Edouard 
eût  quelques  chances  de  durée ,  le  pardon  ne  pouvait  point  suffire  ; 
l'oubli  eût  été  nécessaire,  et  il  ne  dépend  pas  de  nous  d'oublier. 
Les  souvenirs  pénibles,  la  défiance  et  la  jalousie  ne  tardèrent  pas 
à  se  dresser  entre  les  amants  réconciliés.  Depuis  le  voyage  en  Ita- 
lie, Edouard  tenait  en  main  le  fil  qui  conduisait  par  le  chemin  du 
mal  dans  le  cœur  d'Olympe,  et  il  s'y  gouvernait  avec  une  rare 
sagacité.  Cet  esprit  généreux,  qui  jusqu'alors  avait  refusé  de 
croire  aux  mauvaises  pensées ,  les  voyait  éclore  maintenant  et  les 
saisissait  à  la  volée.  Il  n'en  manquait  pas  une  ,  et  prenait  un  amer 
plaisir  à  étaler  sa  découverte.  Il  appelait  cela  piquer  un  insecte 
avec  une  épingle  et  le  classer  dans  sa  collection.  Le  plus  cruel  des 
reproches,  celui  qui  se  formule  par  allusion,  et  l'ironie,  le  dissol- 
vant le  plus  puissant,  se  mettaient  de  la  partie. 

Par  mesure  de  prudence ,  Edouard  avait  voulu  que  la  porte  fût 
fermée  aux  habitués  de  la  maison.  Hans  Flocken,  après  avoir  laissé 
sa  carte  de  visite ,  écrivit  un  billet  pour  demander  audience.  Olympe 
assura  qu'elle  ne  répondrait  pas  à  ce  billet;  mais  Falconey  lut 
dans  ses  yeux  qu'elle  voulait  répondre,  et  il  acquit,  en  effet,  la 
certitude  qu'elle  avait  répondu.  Telle  fut  la  cause  de  la  première 
querelle.  Un  autre  ami ,  qui  avait  quelque  sujet  de  chagrin,  écrivit 
à  William  Caze  pour  lui  demander  des  consolations.  Cette  fois,  la 
réponse  fut  communiquée  à  Edouard.  Il  y  rencontra  par  hasard 
les  mots  de  chasteté  et  de  sainte  amitié,  dont  Olympe  aimait  à 
faire  un  fréquent  usage. 

—  Ma  chère,  lui  dit-il,  vous  parlez  si  souvent  de  chasteté  que 
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cela  devient  indécent.  Votre  amitié  n'est  pas  plus  sainte  que  celle 
des  autres.  Défaites-vous  donc  de  ces  grands  mots. 

—  Mon  cher,  répondit  Olympe  sur  le  même  ton,  trouvez  bon 
que  je  console  mes  amis  selon  ma  méthode.  Vous  voyez  qu'elle 
leur  plaît  assez ,  puisqu'ils  y  reviennent. 

—  Je  sais ,  reprit  Edouard ,  je  sais  que ,  dans  votre  petit  cercle , 
vous  êtes  la  sœur  du  pot  de  tous  les  cœurs  souffrants  ;  mais  à  moi 
on  ne  m'en  fait  point  accroire;  pour  en  avoir  goûté,  je  puis  as- 
surer qu'il  y  a  de  l'arsenic  dans  vos  tisanes. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  parle  ainsi,  s'écria  Olympe  en  frap- 
pant sur  la  table.  Je  t'apprendrai  à  respecter  William  Caze. 

—  Comment  cela,  chaste  Monsieur?  dit  Edouard  en  croisant 
les  bras. 

—  Tu  vas  le  voir  à  l'instant. 

Olympe  prit  sur  une  étagère  son  fameux  poignard  du  Rocher  de 
Cancale,  le  tira  du  fourreau  et  s'avança  l'arme  haute.  Mais  Falco- 
ney  souflla  les  deux  bougies,  et  s'écria  dans  l'obscurité  :  —  C'est 
toi  qui  vas  mourir.  Dépêche-toi  de  faire  ta  prière. 

Et  le  redoutable  William  Caze  demanda  grâce  à  deux  genoux. 
Cet  épisode  tragi-comique  fut  le  dernier  de  la  recrudescence.  L'a- 
mour n'avait  pas  pu  survivre  à  la  confiance  et  à  l'estime.  Une  fois 
la  séparation  décidée,  Falconey  reprit  son  humeur  douce  et  bien- 
veillante. Olympe  vint  encore,  deux  jours  de  suite,  le  relancer 
jusque  chez  lui;  elle  le  trouva  compatissant,  mais  inébranlable 
dans  sa  résolution  d'en  finir. 

La  dernière  de  ces  deux  entrevues  fut  marquée  par  un  incident 
que  l'homme  le  plus  défiant  de  la  terre  n'eût  jamais  pu  deviner. 
Falconey  dînait  en  ville  ce  jour-là.  Ses  amis  comptaient  sur  lui. 
Rien  au  monde  ne  pourrait  le  détourner,  disait-il ,  d'un  devoir  sa- 
cré ;  cependant  il  offrit  son  bras  à  Olympe  pour  la  conduire  jusqu'à 
l'entrée  de  la  rue  Mazarine.  Chemin  faisant.  William  mit  en  jeu 
ses  plus  tendres  séductions  pour  engager  Edouard  à  venir  parta- 
ger son  modeste  dîner.  A  tout  hasard,  sans  oser  croire  qu'il 
dût  accepter  sa  proposition ,  elle  avait  commandé  à  sa  vieille  ser- 
vante les  plats  qu'il  préférait.  Falconey,  touché  de  cette  gracieuse 
préméditation,  changea  tout  à  coup  d'idée,  avec  cette  merveilleuse 
versalité  qu'il  appliquait  aux  petites  choses  de  la  vie,  et  qu'il  ap- 
pelait le  bonheur  de  ne  pas  aller  où  l'on  va. 

—  Ma  foi,  tant  pis!  dit-il,  je  cède  à  l'occasion  et  à  l'herbe  ten- 
dre :  je  veux  manger  votre  petit  dîner. 
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Olympe  remercia  Edouard  du  fond  du  cœur:  mais,  au  moment 
de  poser  la  main  sur  le  marteau  de  la  porte,  elle  s'arrêta  d'un  air 
embarrassé. 

—  J'espère,  dit-elle  en  hésitant,  j'espère  que  vous  ne  serez  pas 
trop  mécontent  de  la  rencontre...  vous  avez  été  si  dur  pour  moi... 
j'étais  loin  de  prévoir... 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Falconey. 

—  Nous  ne  serons  pas  seuls,  reprit  Olympe.  J'ai  invité  à  dîner 
une  autre  personne,  et  je  crains  que  le  choix  du  convive... 

—  Ah!  qui  est-ce  donc? 

—  Mans  Flocken. 

Les  passants  se  retournèrent  au  bruit  d'un  énorme  éclat  de  rire. 
Edouard  fit  signe  à  un  fiacre  de  s'arrêter,  dit  adieu  à  Olympe,  s'é- 
lança dans  la  voiture,  et  partit,  toujours  en  riant. 

Le  même  soir,  au  dessert  d'un  joyeux  diner,  les  convives  s'amu- 
sèrent à  proposer  des  toasts  burlesques.  Il  va  sans  dire  que  les 
non-sens  les  plus  bouffons  obtenaient  les  applaudissements  les 
plus  chaleureux.  Quand  vint  le  tour  d'Edouard,  il  leva  son  verre 
en  disant  : 

—  Je  bois  à  Holopherne,  si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 

XVIII 

Vingt  ans  plus  tard,  par  une  triste  soirée  de  novembre,  Falconey, 
malade  et  alité ,  voyait  passer  devant  ses  yeux  des  images  fantas- 
tiques créées  par  l'insomnie  et  la  fièvre.  Le  médecin  ne  s'inquié- 
tait point  de  ces  visions  et  disait  que  le  grand  maestro  ne  pouvait 
ni  se  bien  porter,  ni  être  malade  comme  tout  le  monde.  Pour 
échapper  à  ces  figures  importunes  il  fallait  à  Edouard  de  la  com- 
pagnie. Pierre,  qui  lui  faisait  lecture  du  journal,  rencontra  par 
hasard  le  nom  de  William  Caze. 

—  Voilà  celle  qui  m'a  empoisonné,  dit  Edouard.  Je  suis  comme 
ces  gens  qui  avaient  dîné  une  fois  chez  les  Borgia  ou  les  Médicis, 
et  ne  s'en  remettaient  jamais. 

—  Avoue-le  pourtant,  répondit  Pierre,  le  poison  est  lent,  et 
avec  de  la  raison  et  du  régime,  il  ne  tiendrait  qu'à  toi  de  te  guérir. 

—  Eh!  ne  vois-tu  pas,  reprit  Edouard,  que  ce  poison-là  ùte  la 
raison  et  jusqu'au  désir  de  vivre?  Morbleu!  que  vient  faire  là  le 
régime  ?  Tu  es  grand  comme  père  et  mère ,  et  tu  ne  me  connais 
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pas  mieux  que  cela!  Apprends  donc  que  je  ne  puis  pas  vivre  sans 
aimer,  et  que  l'amour  n'entre  pas  dans  mon  cœur  sans  que  l'in- 
crédulité, la  jalousie  et  tout  le  cortège  des  soupçons  le  viennent 
assiéger.  Avec  cette  injustice  distributive  qui  distingue  l'amour, 
je  m'en  suis  pris  malgré  moi  aux  meilleures  et  aux  plus  douces 
du  mal  que  m'avait  fait  le  démon  de  Naples.  Si  j'étais  le  seul  que 
cette  femme  eut  mis  en  cet  état,  on  pourrait  me  citer  comme  une 
exception,  un  cas  rare;  mais  regarde  où  en  sont  aujourd'hui  ceux 
qu'elle  a  aimés.  Tous  ne  sont-ils  pas  sortis  de  ses  mains  plus  ou 
moins  meurtris,  défigurés,  estropiés  pour  jamais?  on  en  ferail 
une  procession  de  fantômes.  Il  y  en  avait  un  qui  se  mourait  d'une 
maladie  de  poitrine.  Celui-là  paraissait  devoir  s'en  aller  avant 
d'avoir  reçu  le  coup  funeste.  C'eût  été  vraiment  dommage!  Elle 
s'empressa  de  lui  ôter  l'illusion  au  dernier  moment,  afin  qu'il 
mourût  désespéré.  Je  lui  pardonnerais  de  s'engouer  aisément,  de 
se  désabuser  plus  vite  encore,  d'oublier  l'idole  de  la  veille:  mais 
renier  ce  qu'on  a  aimé,  le  détruire,  le  martyriser  moralement! 
On  devrait  inventer  pour  les  crimes  de  ce  genre  un  châtiment 
public. 

—  N'exagérons  point,  dit  Pierre;  examinons  les  choses  en  phi- 
losophes et  avec  impartialité.  Il  y  a,  selon  moi,  des  circonstances 
atténuantes. 

—  Ah!  s'écria  Falconey.  je  suis  curieux  de  voir  cela. 

—  Si  l'on  y  regardait  bien,  reprit  Pierre,  on  trouverait  peut- 
être  dans  les  facultés  et  le  talent  du  maestro  l'excuse  de  la  femme. 
William  Caze,  obligée  par  son  art  à  faire  parler  les  passions, 
éprouve  un  ardent  besoin  de  les  connaître,  d'en  écouter  le  lan- 
gage, de  les  voir  de  près,  d'observer  dans  le  cœur  des  autres 
toutes  celles  qu'elle  est  incapable  de  sentir.  De  là  cet  appétit  dé- 
réglé de  complications,  d'aventures,  de  changements,  d'amours 
interrompues,  reprises,  abandonnées.  Le  calme  et  le  bonheur,  si 
doux  qu'ils  soient,  ne  lui  enseignent  plus  rien  après  certain  temps  : 
de  là  le  désir  de  rompre,  de  passer  à  autre  chose.  La  femme  aime- 
rait encore  volontiers;  mais  le  compositeur  s'impatiente  et  dit  : 
«  Assez  d'amour;  nous  savons  cela  par  cœur.  Occupons-nous  un 
peu  de  jalousie,  de  désespoir,  de  tromperie,  d'infidélité.  »  C'est 
ainsi  qu'elle  trompe  et  devient  infidèle. 

—  A  merveille!  s'écria  Edouard.  En  sorte  que  l'objet  aimé  joue 
le  rôle  agréable  de  cette  chauve-souris  dont  Spallanzani  bouchait 
les  yeux  et  les  oreilles  avec  de  la  cire  à  cacheter  brûlante ,  pour 
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voir  si  elle  saurait  encore  voler  et  se  conduire!  Et  quand  j'ai  été 
sacrifié  à  ce  petit  médecin,  qui  certes  pouvait  alors  passer  pour  le 
premier  venu,  c'était  une  manière  de  faire  des  expériences  in 
anima  vili,  absolument  comme  M.  Magendie,  qui  enlevait  au  bout 
de  son  scalpel  la  moelle  épinière  d'un  chien? 

—  Peut-être  bien,  répondit  Pierre. 

—  Mais,  poursuivit  Edouard,  comment  expliques-tu  cette  es- 
pèce de  fureur  avec  laquelle  William  déchire  la  réputation  de  ceux 
qu'elle  a  aimés  ;  quand  tout  est  fini ,  à  quoi  lui  sert  de  dire  que 
l'un  était  un  fou.  l'autre  un  imbécile,  celui-ci  un  enragé,  celui-là 
un  homme  sans  délicatesse  ? 

—  C'est  peut-être,  répondit  Pierre,  que  la  femme  a  trop  d'or- 
gueil pour  se  contenter  des  circonstances  atténuantes  qui  plaident 
en  faveur  de  l'artiste.  Elle  ne  veut  convenir  d'aucune  faiblesse, 
d'aucune  erreur,  et  prétend  se  justifier  sur  tous  les  points.  Or, 
pour  qu'elle  ait  raison,  il  faut  bien  que  les  autres  aient  tort?  Donc 
ce  sont  des  misérables. 

—  Du  moins,  reprit  Edouard,  je  dois  lui  rendre  cette  justice  : 
jamais  je  n'ai  ouï  dire  qu'elle  eût  mal  parlé  de  moi. 

—  Je  le  crois  bien  :  elle  n'en  parle  pas  du  tout;  mais  peut-être 
ne  perdras-tu  rien  pour  avoir  attendu. 

—  Quel  reproche  pourrait-elle  donc  me  faire  ? 

—  Je  ne  sais;  mais  si  elle  rompt  le  silence,  sans  aucun  doute  ce 
sera  pour  te  déchirer  comme  les  autres.  Elle  ne  manquera  pas  de 
te  donner  à  vingt  ans  les  idées  et  le  caractère  d'un  homme  de 
quarante;  elle  puisera  dans  ton  âge  viril  de  quoi  composer  un  por- 
trait fort  peu  aimable  d'amoureux  adolescent.  Parce  qu'elle  t'a 
i*end u  ombrageux,  elle  dira  que  tu  l'étais  avant  de  la  connaître. 
C'est  elle  qui  t'a  ravi  la  confiance  et  la  foi  du  cœur,  et  elle  dira 
que  ton  cœur  était  défloré.  Parce  que,  dans  tes  moments  d'horreur 

t  de  souffrance,  tu  as  parfois  appliqué  des  narcotiques  sur  ta 
plaie,  elle  dira  que  tu  étais  déjà  blessé  et  que  tu  aimais  les  narco- 
tiques. Ces  mensonges  par  anachronisme  volontaire  sont  les  plus 
perfides,  les  plus  difficiles  à  démasquer. 

—  Mais  je  suis  perdu!  s'écria  Edouard  dont  l'imagination  n'était 
que  trop  disposée  à  se  créer  des  monstres.  Je  suis  perdu.  Je  mour- 
rai avant  elle,  et  je  sera  calomnié. 

—  Non,  reprit  Pierre.  La  justice  et  la  vérité  ne  demandent  qu'à 
se  produire  au  grand  jour.  Il  suffit  de  les  y  aider  un  peu.  Prépa- 
rons ta  défense. 
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Falconey  fit  apporter  sur  son  lit  de  vieux  tiroirs  où  il  n'avail 
point  fouillé  depuis  bien  des  années. 

Dans  un  de  ces  tiroirs,  il  trouva  plusieurs  lettres  de  William  Caze. 

—  Que  signifie  cela?  dit-il;  je  croyais  avoir  rendu  toute  cette 
correspondance. 

—  Oh!  s'écria  Pierre,  voilà  qui  est  providentiel.  Pareille  fortune 
n'arriverait  pas  à  un  homme  rangé.  Combien  tu  dois  te  réjouir  de 
n'avoir  jamais  su  le  compte  de  ton  argent  ni  de  tes  mouchoirs  ! 

A  ces  précieuses  lettres,  dans  lesquelles  William  Caze  confes- 
sait toutes  ses  fautes,  Falconey  ajouta  deux  pages  de  notes  écrites 
à  Naples  avant  et  après  sa  maladie.  Pierre  ne  douta  pas  qu'un 
jour  ces  deux  autographes  ne  dussent  avoir  une  grande  importance 
biographique;  Edouard  lui  dicta  ensuite  la  relation  qu'on  a  lue 
plus  haut.  De  tout  cela  on  fit  un  dossier.  Pierre  mit  ces  documents 
sous  son  bras,  et,  voyant  son  ami  tranquille  et  rassuré,  il  lui  sou- 
haita le  bonsoir. 

—  Un  mot  encore  !  dit  Falconey.  Je  ne  ressemble  pas  à  celte 
femme.  Je  ne  veux  pas  renier  ce  que  j'ai  aimé,  sans  en  avoir  un 
grave  sujet  ;  n'oublie  pas  qu'il  s'agit  seulement  de  me  défendre. 
Peut-être  aura-t-elle  les  mêmes  scrupules ,  la  même  religion  que 
moi. 

—  Espérons-le,  répondit  Pierre. 

—  Ne  te  sers  donc  de  tout  cela  que  s'il  le  faut  absolument ,  et  à 
la  dernière  extrémité. 

—  A  la  dernière  extrémité,  répéta  Pierre. 

—  Mais ,  si  elle  avait  l'audace  de  mentir  à  Dieu  et  aux  hommes 
jusqu'à  dire  que  j'ai  été  un  ingrat,  un  fou  et  un  méchant,  quand 
c'est  elle  qui  m'a  trahi,  enlevé  la  raison  et  empoisonné  le  cœur,  ar- 
rive alors,  comme  la  statue  du  commandeur  au  souper  de  don  Juan. 

—  J'arriverai. 

—  Marche  sur  le  mensonge  et  écrase-le. 
— ■  Je  marcherai  dessus  et  je  l'écraserai. 

—  Le  mandat  que  je  te  donne  est  facile;  pour  le  remplir  il  suffit 
de  m'aimer  et  d'être  honnête  homme. 

Pierre  étendit  son  bras  sur  le  lit  du  malade,  et  répondit  : 

—  Je  le  remplirai  ;  je  te  le  jure  ! 

J'ai  entendu  dire  que  Pierre  avait  tenu  parole. 

Paul  de  Musset. 
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(Suite  et  fin) 


C'est  à  lord  Seymour  que  revient  l'honneur  d'avoir  nationalisé 
les  courses  en  France.  Avant  lui.  cette  importation  d'outre-Manche 
n'avait  point  de  racines  chez  nous.  Ce  fut  lui  qui  l'acclimata.  Il  en 
organisa,  on  peut  le  dire,  les  premiers  essais  sérieux.  Le  turf  fran- 
çais lui  doit  sa  gloire,  et  le  Jockey-Club  son  existence. 

Le  nom  de  lord  Seymour  figure  pour  la  première  fois  en  1827  dans 
le  calendrier  des  courses  en  France,  et  on  l'y  retrouve  pour  la 
dernière  fois  en  1842.  Pendant  cette  longue  période,  son  écurie, 
qui  fut  toujours  une  des  plus  importantes,  obtint  de  nombreux 
succès. 

Voici ,  par  ordre  chronologique ,  le  nom  des  chevaux  dont  le 
souvenir  est  resté,  et  que  je  consigne  ici  pour  la  plus  grande  joie 
des  sportsmen. 

Dubia ,  Eglé,  Sylvio,  Clèrino,  Fra-Diavolo. 

Miss-Annette  ,  la  plus  célèbre  et  la  meilleure  jument  de  son 
temps  ; 

Franck,  qui  gagna  le  prix  du  Jockey-Club  en  1836.  la  première 
année  qu'il  fut  couru; 

Lydia,  qui  remporta  le  même  prix  en  1837: 

Vendredi,  également  vainqueur  à  la  course  du  Jockey-Club 
en  1838  ; 

Lantara,  second  dans  le  prix  du  Jockey-Club  eu  1839; 

Poetess,  qui  gagna  le  prix  du  Jockey-Club  en  1841. 

Lord  Seymour  a  acheté  en  Angleterre  et  importé  en  France, 
en  1820,  la  poulinière  Ada.  de  pur  sang  anglais. 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  avril  et  5  mai  1894. 

rétr.  —  9i  XVI  —  28 
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Il  a  également  acheté  en  Angleterre  et  importé  en  France 
en  1833  : 

Roi/al-Oak,  étalon  de  pur  sang  anglais,  dont  les  produits  nom- 
breux  ont  eu  beaucoup  de  succès  : 

Miss-Annette  II,  qui.  après  la  vente  de  l'écurie  de  lord  Sey- 
îmiiir.  est  allée  dans  le  midi  :  elle  est  la  mère  de  Médina; 

Médina,  mère  de  Mignon,  qui,  en  1865,  a  gagné  six  prix  impor- 
tants, parmi  lesquels  l'Omnium  et  le  prix  de  Saint-Cloud.  a  Paris. 
au  mois  d'octobre  ; 

Enfin.  Pœtess,  iille  de  Royal-Oak  et  Ada,  et  mère  à?  Monarque. 

On  sait  que  Monarque  est  le  père  du  célèbre  Gladiateur. 

On  a  prétendu  que  ses  succès  hippiques  avaient  valu  à  lord  Sey- 
monr  des  sommes  fabuleuses.  Erreur;  l'honneur  plus  que  l'argent 
(■tait,  en  ces  temps  héroïques ,  la  récompense  du  vainqueur  :  les 
prix  ne  consistaient  guère  qu'en  de  stériles  objets  d'art  d'une  valeur 
conventionnelle,  et  les  paris  étaient  à  peu  près  inconnus. 

Bien  loin  d'avoir  bénéficié  de  ses  triomphes,  lord  Seymour  se 
trouvait,  en  définitive,  en  retour  de  plus  d'un  million,  que  lui  coû- 
taient l'achat  de  ses  chevaux  et  le  budget  princier  de  ses  écuries  ei 
de  ses  jockeys,  au  moment  où  il  renonça  pour  jamais  à  ces  tournois 
hippiques.  La  cause  de  cette  soudaine  abdication  fut  la  perte  d'un 
procès  intenté  par  lui  à  la  suite  d'une  tromperie  dont  il  se  crut 
victime  la  substitution  d'un  cheval  à  un  autre  sur  le  champ  de 
course).  Le  lendemain  de  sa  condamnation,  il  protesta  contre  le 
bien  jugé  delà  sentence  en  mettant  tous  ses  coureurs  en  vente,  de- 
puis le  premier  jusqu'au  dernier. 

A  dater  de  ce  jour,  l'Achille  de  l'hippodrome  se  retira  sous  sa 
tente  et  ne  reparut  plus  sur  le  turf. 

J'ai  dit  que  c'était  un  fumeur  déterminé,  mais  un  fumeur  gour- 
met, comme  on  n'en  voit  plus  guère.  Il  avait,  en  matière  de  ciga- 
res, des  recherches  et  des  délicatesses  d'artiste. 

Les  siens  étaient  en  possession  d'une  renommée  que  je  ne  crains 
pas  de  qualifier  d'européenne.  Ils  la  devaient,  non  seulement  à  un 
flair  spécial,  qui  était  chez  lui  un  don  de  nature,  mais  encore  aux 
pratiques  savantes  dont  ils  étaient  l'objet. 

Dans  des  boites  de  chêne  munies  de  compartiments  en  plomb,  où 
chaque  captif  subissait  dans  toute  sa  rigueur  l'application  du  ré- 
o-ime  cellulaire,  il  disposait,  par  casiers  de  mille,  un  nombre  égal 
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de  cigares  préalablement  contrôlés  el  choisis  un  à  un  dans  les  en- 
vois qu'il  recevait  de  Ions  les  pays  producteurs.  Il  ne  s'en  rapportait 
qu'à  lui-même  pour  l'accomplissement  de  cette  délicate  opération. 

Ce  premier  triage  effectué,  il  laissait  les  sujets  mûrir  pendant 
quelques  mois;  puis  il  les  soumettait  à  nue  nouvelle  et  scrupuleuse 
révision.  Ceux  qui  sortaient  victorieux  de  ce  dernier  examen 
étaient  rangés  avec  distinction  dans  des  armoires  pourvues  de  ven- 
tilateurs, où  ils  attendaient,  au  sein  de  tiroirs  parfumés  de  laurier 
et  de  vanille,  l'honneur  insigne  d'être  fumés  par  le  maître  ou  par 
ses  invités. 

Les  cigares  réformés  pour  cause  d'indignité  ou  de  décrépitude 
étaient  revendus  au  rabais  à  des  gens  de  connaissance  ou  bien  à 
des  bureaux  de  tabac  recommandés  à  la  protection  des  valets  de 
chambre. 

Nous  touchons  à  la  fin.  Encore  quelques  traits  caractéristiques. 

Il  n'était  point  joueur.  Néanmoins,  il  allait  de  temps  en  temps 
au  Cercle,  où  il  risquait  quelques  louis  en  manière  de  passe-tenip--. 
In  soir,  contre  une  veine  acharnée,  il  perdit  plusieurs  milliers  de 
francs.  Soupçonnant  une  tricherie,  il  se  fit  remettre  les  cartes  em- 
ployées pendant  la  partie,  et  manda  chez  lui  Philippe,  célèbre 
prestidigitateur  qui  importa  chez  nous  le  tour  des  poissons  ;  c'était 
le  Robin  de  ce  temps-là. 

Lord  Seymour  avait  deviné  juste  :  les  cartes,  qui  étaient  taro- 
tées.  portaient  dans  un  de  leurs  angles  un  petit  signe  cabalistique, 
invisible  pour  l'œil  d'un  profane,  mais  suffisant  pour  révéler  à  l'i- 
nitié leur  couleur  ainsi  que  leur  valeur. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'expérience,  il  en  savait  aussi 
long  que  Philippe  ou  que  son  habile  adversaire  lui-même. 

Cette  science  nouvelle  lui  avait  coûté  1.000  francs  et  une  épingle 
en  brillants,  dont  il  lit  don  à  son  professeur.  Il  voulut  sans  doute 
que  chacun  de  ses  amis  payât  aussi  cher  son  éducation,  car  il  ne 
dit  rien  à  personne  et  se  contenta,  à  partir  de  ce  jour,  de  renoncer 
aux  cartes  comme  il  avait  renoncé  aux  courses.  Ce  fut  plus  tard 
seulement,  après  un  éclat  dont  Paris  a  gardé  le  souvenir,  qu'il 
avoua  savoir  depuis  longtemps  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de 
M.  de  M***. 

Il  avait  fait  peindre,  à  son  usage  personnel,  un  tableau,  suspendu 
derrière  un  rideau  dans  un  coin  de  son  appartement. 
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Quand  il  arrivait  ^et  le  cas  se  présentait  assez  fréquemment 
qu'un  solliciteur,  un  mendiant,  un  placier  en  quête  de  clientèle. 
pénétrait  jusqu'à  sa  personne,  après  l'avoir  patiemment  laissé  pé- 
rorer, il  se  retirait  dans  le  réduit  dont  j'ai  parlé,  s'y  enfermait, 
tirait  le  rideau  qui  cachait  la  mystérieuse  peinture  et  se  tenait  une 
minute  en  contemplation. 

Or.  ce  tableau  le  représentait  dans  l'attitude  de  saint  Sébastien, 
criblé  de  carottes  que  lui  décochait  une  légion  de  quémandeurs  de 
toutes  sortes  groupés  à  l'entour  du  martyr.  On  reconnaissait  dans 
cette  foule  lion  nombre  des  amis  de  sa  jeunesse,  quelques-uns  des 
familiers  de  son  âge  mûr,  presque  tout  le  personnel  de  sa  maison: 
et  de  nombreuses  additions  faites  dans  les  fonds  disaient  assez  que 
cette  peinture  était  l'histoire  des  déceptions  de  sa  vie. 

Au  centre,  une  charmante  petite  danseuse,  connue  de  tout  Paris, 
riait  d'un  rire  diabolique  en  montrant  une  carotte  monstre  dont 
elle  venait  de  le  transpercer  de  part  en  part. 

Ce  spectacle  qu'il  devait  regarder  avec  une  mélancolie  pleine 
de  dédain  et  d'ironie  affermissait  son  cœur  contre  toute  faiblesse  à 
l'endroit  des  earotteurs  des  deux  sexes.  Il  en  sortait  invulnérable. 

Cette  excentricité  seule  semblerait  prouver  une  fois  de  plus  que 
lord  Seymour  avait  à  subir  des  luttes  contre  lui-même,  et  que  son 
indifférence  à  l'égard  des  misères  les  plus  dignes  de  commisération 
était  beaucoup  plus  le  résultat  d'un  système  que  d'une  insensibilité 
native.  Il  prétendait  du  reste  qu'au  commencement  de  sa  carrière  de 
millionnaire,  il  se  laissait  aisément  tromper  parles  supercheries 
de  la  fausse  misère.  Mais  il  lui  était  arrivé  si  souvent  d'être  pris 
pour  dupe;  si  souvent  les  agents  chargés  de  la  distribution  de  ses 
aumônes  trouvèrent  chez  les  solliciteurs .  au  lieu  du  tableau  déchi- 
rant d'une  détresse  imméritée,  le  spectacle  d'une  aisance  relative 
ou  d'une  pauvreté  causée  par  la  fainéantise  et  l'inconduite:  tant 
d'expédients,  de  stratagèmes,  de  roueries  avaient  été  mis  en  œuvre 
pour  exploiter  sa  bourse  et  sa  crédulité  que,  pour  ne  point  servir 
de  plastron  au  vice  ni  à  la  paresse,  il  se  cuirassa  d'indifférence. 

Peut-être  disait-il  vrai;  en  tous  cas  je  l'eusse  préféré  plus  facile 
à  tromper  et  moins  clairvoyant.  D'autres  peignaient  lord  Seymour 
comme  un  esprit  déliant  et  soupçonneux  n'ayant  jamais  essayé  à 
surprendre  que  la  passion  mauvaise  et  n'ayant  jamais  rencontré 
que  celles-là  par  conséquent.  On  sait  mon  sentiment  à  cet  égard  : 
sa  charité  avait  besoin  d'être  surprise. 

Quels  que  puissent  en  être  les  motifs,  au  surplus,  je  constate  le 
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fait:  chaque  matin,  il  ouvrait  lui-même  ses  lettres,  et  au  premier 
mot  dans  lequel  transpirait  un  appel  fait  à  sa  bienfaisance,  il  brû- 
lait la  missive,  sans  aller  plus  loin. 

Son  testament  fut  le  reflet  de  sa  vie.  Il  dut  emporter  la  triste 
consolation  d'avoir  été  conséquent  avec  lui-même. 

Dune  maîtresse  —  cette  histoire  remonte  à  1840  —  il  avait  eu 
un  fils  et  une  fille,  qu'il  éleva  l'un  et  l'autre  avec  une  libéralité 
princière. 

Outre  les  maîtres  en  tout  genre,  ils  avaient  équipage,  domesti- 
ques, maison  montée,  quesais-je?  Un  jour,  sur  le  soupçon,  plus 
ou  moins  fondé .  que  leur  mère  avait  eu  l'intention  de  l'exploiter,  il 
déclara  tout  net  qu'ils  n'auraient  plus  de  lui  un  écu  ni  pendant  ni 
après  sa  vie.  Et  il  tint  parole.  Le  fils  gagne  aujourd'hui  1.200  fr. 
dans  une  administration  de  chemin  de  fer,  la  fille  court  le  cachet 
comme  professeur  de  piano. 

En  revanche,  il  a  légué  un  million  et  demi  de  revenu  aux  hos- 
pices de  Paris  et  de  Londres.  Peut-être,  en  songeant  à  l'origine 
de  sa  fortune  et  aux  mystères  qui  avaient  enveloppé  sa  naissance, 
crut-il  n'opérer  qu'une  restitution. 

La  liaison  qui  parut  prendre  le  plus  de  place  dans  son  cœur 
s'adressa  pendant  quinze  ans,  de  1843  à  1859,  à  une  charmante 
femme,  dont  le  commerce  lui  plaisait  beaucoup.  Il  aimait  à  causer 
avec  elle  et  la  recevait  souvent  chez  lui.  Jamais  sultane  ne  fut 
l'objet  d'une  surveillance  aussi  sévère.  Quand  elle  allait  toute  seule 
se  promener  au  bois  dans  son  coupé,  le  cocher  qui  la  conduisait 
avait  ordre  de  ne  jamais  s'arrêter  et  de  ne  point  la  laisser  descen- 
dre de  voiture. 

Trois  ans  avant  sa  mort,  il  en  avait  eu  une  fille.  A  l'enfant,  il  a 
laissé  par  testament  une  rente  de  30.000  francs:  à  la  mère,  une 
rente  de  10.000  francs,  mais  sous  la  condition  expresse  qu'elle  ne 
se  marierait  jamais. 

Il  avait  demeuré  cinquante  ans  presqu'en  face  de  son  frère  le 
marquis  d'Hertford  et  ne  le  saluait  pas  quand  il  le  rencontrait.  Il 
le  déshérita  entièrement.  C'était  logique. 

Ses  domestiques,  ceux-là  mêmes  qui  avaient  blanchi  à  son  ser- 
vice, n'ont  pas  été  plus  favorisés  que  ses  proches. 

Il  avait,  pour  courir  devant  sa  voiture,  un  Italien  de  souche  no- 
biliaire, le  marquis  de  Cocopani,  tombé  du  haut  de  son  blason 
dans  la  misère  et  de  la  misère  dans  la  domesticité. 
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Industrieux,  adroit,  intelligent.  Cocopani  était  pour  lord  Sey- 
mour  une  façon  de  maître  Jacques.  Il  prenait  soin  de  ses  armes, 
surveillait  ses  cigares,  fabriquait  son  eau  de  cologné,  etc..  etc. 
Aussi  son  maître  lui  témoignait-il  une  affection  particulière,  qui 
ne  l'empêchait  cependant  pas  de  le  railler  à  toute  occasion,  et 
cruellement  encore,  sur  son  titre  et  sur  ses  aïeux.  Eh  bien  !  le  nom 
du  pauvre  marquis  ne  figura  même  pas  sur  son  testament. 

Son  valet  de  chambre,  ancien  prévôt  de  régiment,  avec  lequel 
il  s'amusait  souvent  à  faire  des  armes,  et  qui  lui  était  dévoué  corps 
et  âme,  ne  fut  pas  mieux  traité  que  Cocopani.  De  même  pour  un 
piqueur  nommé  Briggs,  qui  avait  vieilli  sous  sa  livrée. 

Son  héritière,  l'administration  des  hospices,  plus  juste  et  plus 
généreuse  que  lui,  paya  à  ces  vieux  et  dignes  serviteurs  la  dette 
de  la  reconnaissance  :  elle  fait  une  pension  de  1.200  francs  aux 
deux  premiers  et  de  700  francs  au  troisième. 

Mais  si  sa  gratitude  posthume  resta  muette  à  l'égard  de  ses  do- 
mestiques, elle  fut  très  tendre  envers  ses  chevaux.  Il  institua,  par 
une  clause  de  son  testament,  une  pension  alimentaire  de  5  francs 
par  jour  pour  huit  de  ceux  qui  se  trouvaient  dans  son  écurie  au 
moment  de  son  décès,  et  il  préposa  à  l'entretien  et  au  bien-être  de 
ses  protégés  un  palefrenier  du  nom  de  Palmer,  auquel  il  assigna 
à  cet  effet  une  rente  annuelle  de  1,100  francs.  Le  dernier  survivant 
de  cette  catégorie  de  légataires  (il  vit  encore)  est  un  cheval  acheté 
par  lord  Seymour  en  1832. 

Lord  Seymour  est  mort  en  1850. 

Rien  dans  l'état  ordinaire  de  sa  santé  ne  semblait  annoncer  une 
tin  prochaine.  Le  médecin  attaché  à  sa  personne  ainsi  qu'à  celle 
de  sa  mère,  le  docteur  Chemside,  ancien  chirurgien  de  la  garde 
anglaise,  qui  avait,  en  récompense  de  ses  soins  quotidiens, 
15.000  francs  d'honoraires  et  un  appartement  à  l'hôtel,  le  docteur 
Chemside.  dis-je,  n'avait  remarqué  chez  lui  aucun  symptôme  de 
nature  suspecte. 

Cependant  lord  Seymour,  préoccupé  d'un  certain  malaise  in- 
défini, crut  devoir  consulter  une  célébrité  médicale,  le  docteur 
Trousseau. 

Celui-ci  après  quelques  questions  sur  ses  habitudes  et  son  train 
de  vie.  lui  dit  : 

«  Vous  dormez  après  votre  dîner.  Vous  menez  une  existence 
inactive,  personnelle.  Ce  qu'il  vous  faut,  c'est  l'exercice,  la  marche. 
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le  grand  air;  voilà  pour  le  physique;  pour  le  moral,  les  épanehe- 
ments  de  la  famille  et  les  soins  d'un  entourage  affectionné.-  A  la 
façon  dont  vous  vivez,  je  ne  vous  en  donne  pas  pour  un  an.  » 

Lord  Seymour  leva  les  épaules,  mit  dix  louis  sur  le  bureau  du 
docteur,  et  sortit. 

Dix  mois  après  il  était  mort. 

Au  moment  d'expirer,  il  se  retourna  du  côté  de  la  ruelle  de  son 
lit.  comme  pour  tourner  le  dos  au  monde,  et  prononça  d'une  voix 
distincte  cette  phrase  caractéristique  : 

«  Ceux  qui  ne  vivent  que  de  moi  crèveront  tous  de  faim.  » 

Ce  furent  ses  dernières  paroles:  ce  sera  le  dernier  trait  de  cette 
figure  originale.  Il  me  semble  que  l'homme  s'y  peint  tout  entier. 

Il  paraît  que  la  loi  des  contrastes  prend  à  tâche  de  se  montrer 
aussi  fréquente  dans  la  famille  que  dans  la  nature  inanimée. 

M.  le  marquis  d'Hertford  est  aussi  mince,  aussi  frêle  que  son 
frère  était  vigoureux.  Sa  vie  est  aussi  utile,  aussi  bien  remplie  que 
l'existence  de  lord  Seymour  fut  vide  et  stérile. 

C'est  à  coup  sûr  une  des  natures  les  plus  artistiques  qui  soient  au 
monde.  Les  visiteurs  de  Bagatelle  se  rappellent  ces  trésors  d'art 
en  meubles,  en  porcelaines,  en  tableaux,  qui  s'amoncelaient  dans 
l'ancien  petit  palais  du  comte  d'Artois,  à  une  époque  où  la  mode  ne 
nous  avait  pas  encore  imposé  cette  effroyable  manie  des  collections. 

M.  le  marquis  d'Hertford  et  le  regretté  M.  Sauvageol  onl  été 
assurément,  dans  la  mesure  de  leurs  fortunes  réciproques,  les  deux 
précurseurs  de  ces  temps  de  recherches  patientes  qui.  tout  en  con- 
duisant bon  nombre  de  bourgeois  au  ridicule  et  au  faux  goût,  n'en 
geront  pas  moins  très  probablement  le  point  de  départ  d'une  re- 
naissance artistique  féconde  dans  ses  résultats. 

On  prétend  que  la  fortune  de  M.  d'Hertford  ne  s'élève  pas  à 
moins  de  six  millions  de  rente:  il  est  donc  tout  naturel  qu'en  ma- 
tière  d'art  on  le  craigne  beaucoup  plus  qu'un  gouvernement,  sur- 
tout quand  ce  gouvernement  est  le  gouvernement  français,  qui 
peut  à  peine  consacrer  cinq  ou  six  cent  mille  francs  par  an  à  ses 
acquisitions. 

Lors  de  la  vente  du  maréchal  Soult  le  pouvoir  était  résolu  d'ac- 
quérir la  fameuse  vierge  de  Murillo  et  il  se  la  fît  adjuger  au  prix 
que  l'on  sait  ;  mais  avant  de  se  décider  à  déclarer  qu'on  voulait  le 
tableau  —  «  atout  prix,  »  —  comme  on  disait  jadis,  une  haute 
intervention  crut  devoir  obtenir  du  marquis  qu'il  laisserait  à  la 
France  cette  trop  coûteuse  victoire. 
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Sa  Majesté  le  roi  actuel  de  Hollande  s'ingénia  un  jour  de  se  faire 
de  l'argent  avec  l'admirable  collection  du  feu  roi,  son  père;  à  cette 
occasion  M.  d'Hertford  révéla  tous  ses  instincts.  Pendant  toute  la 
vente  il  battit  écus  sur  table  la  Russie  et  même  l'Angleterre,  qui 
n'emportèrent  que  les  dédains  de  l'opulent  collectionneur. 

Du  reste,  quand  on  rencontre,  quelque  temps  qu'il  fasse,  le  mar- 
quis d'Hertford  courant  les  rues  à  pied,  son  parapluie  sous  le  bras, 
on  comprend  combien  ce  mépris  du  luxe  extérieur  chez  le  marquis 
ajoute  de  puissance  à  l'énorme  fortune  de  l'amateur. 

Cette  passion  pour  les  arts  ne  s'arrête  pas  aux  choses  unique- 
ment artistiques  :  toutes  les  découvertes,  toutes  les  inventions 
nouvelles  attirent  cet  esprit  curieux  de  l'extraordinaire. 

Pendant  les  dernières  années  du  dernier  règne,  les  voyages  eu 
ballon  eurent  une  grande  vogue,  et  M.  d'Hertford,  très  brave  en 
dépit  de  ses  millions,  avait  été  un  des  premiers  à  vouloir  visiter 
le  eiel. 

Son  voyage  en  aérostat  lui  donna  l'occasion  d'une  réponse  qui 
peint  assez  bien  un  des  eûtes  railleurs  et  spontanés  de  cette  nature 
multiple  et  toujours  spirituelle. 

Un  domino  d'un  monde  douteux  l'arrête  au  bal  de  l'Opéra  : 

—  On  dit  que  tu  viens  de  la  lune  :  qu'y  as-tu  vu.  marquis? 

—  Mercure,  qui  m'a  demandé  de  tes  nouvelles. 


II 


Vers  1840,  le  mot  anglais  High  life  était  encore  inconnu.  Pour 
savoir  à  quelle  classe  sociale  appartenait  un  homme,  on  ne  de- 
mandait pas  s'il  menait  la  haute  vie.  on  disait  seulement  : 

■ —  Est-il  du  monde? 

Tout  ce  qui  n'était  pas  «  du  monde  »  —  «  n'existait  pas  ». 

Or.  tout  ce  qui  existait  à  Paris  avait  coutume  de  passer  chaque 
jour,  vers  cinq  heures,  devant  Tortoni:  deux  heures  plus  tard, 
ceux  qui  ne  dînaient  pas  à  leur  cercle  ou  chez  eux  se  trouvaient 
mélangés  à  des  tables  différentes  dans  le  salon  du  Café  de  Paris  ; 
enfin,  de  minuit  à  une  heure  et  demie  du  matin,  la  portion  du  bou- 
levard comprise  entre  la  rue  du  Helder  et  la  rue  Lepelletier  était 
sillonnée  par  une  quantité  de  gens,  de  relations  différentes  parfois. 
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mais  de  goûts  identiques,  se  connaissant  tous,  parlant  la  même 
langue  et  unis  ensemble  par  l'habitude  de  se  rencontrer  chaque 
loir. 

Là,  se  racontait  l'anecdote  délavant-dernière  nuit,  quelquefois 
celle  du  soir;  là,  se  faisait  la  réputation  des  fdles  et  se  défaisait  la 
réputation  des  femmes;  là.  se  dépensait  le  plus  d'arguments  étin- 
celants  en  faveur  des  choses  folles  et  des  choses  sages;  là.  se  di- 
saient les  mots  qui  ne  se  disent  qu'à  Paris;  là,  on  parlait  à  la 
même  minute  de  M.  Thiers,  de  M.  Guizot,  du  papa  beau-père  à 
mamzelle  Héloise  Florentin,  de  l'indemnité  Pritchard  et  de  Ma- 
laga;  là,  on  faisait  peur  à  Mme  la  princesse  de  Liéven,  qui.  dans 
son  salon,  courbait  souvent  la  tête  sous  le  bruit  des  échos  du  bou- 
levard; là,  on  était  toujours  poli,  toujours  gai,  souvent  sérieux, 
toujours  spirituel;  là,  se  jugeaient  toutes  les  causes,  sans  appel, 
en  dernier  ressort;  là,  le  scepticisme  était  roi.  et  l'on  discutait 
toujours,  peut-être  bien  par  cela  même  que,  chacun  se  moquant 
de  tout,  il  était  égal  à  tous  de  ne  pas  être  du  même  avis. 

Mais  si  le  boulevard  était  gai  en  été,  il  était  impossible  l'hiver, 
et  les  membres  de  ce  salon  en  plein  air  étaient  obligés  de  se  frac- 
tionner à  l'époque  des  mauvais  temps  pour  se  réfugier,  ceux-ci  à 
Tortoni  ou  au  café  de  Paris  ou  au  Café  anglais,  ceux-là  pour  re- 
tourner à  l'Union  ou  au  Jockey,  ou  au  Grand-Cercle,  ou  même  au 
Cercle  agricole.  La  pluie  ou  la  neige  amenaient  la  dispersion,  et  la 
dispersion  c'était  l'ennui.  On  résolut  de  se  réunir  au  cercle. 

Mais  le  Grand-Cercle,  d'autres  disaient  les  Ca/iachcs,  avait 
peu  de  sympathies  parmi  ces  hommes  éminemment  rieurs  ;  le  Joc- 
key avait  une  telle  réputation  de  luxe,  qu'il  effrayait  ceux  qui  n'a- 
vaient pas  cent  mille  livres  de  rente,  et  c'était  le  plus  grand  nom- 
bre; les  pommes  de  terre  ou  le  Cercle  agricole  était  rue  de  Beaune. 
et  d'ailleurs  mieux  eussent  valu  les  Ganaches;  restait  l'Union  dont 
un  nombre  important  de  ces  gais  noctambules  faisait  partie,  et 
dans  lequel  on  parla  un  instant  de  se  présenter  en  masse. 

Cependant,  on  réfléchit  bientôt  que  si  tous  les  membres  de 
l'Union  s'étaient  follement  amusés  dans  leur  cercle,  ils  ne  seraient 
pas  venus  prendre  le  boulevard  pour  lieu  de  réunion.  On  interro- 
gea les  déserteurs,  qui  avouèrent  en  riant  que  la  politique  à  dose 
emitinue  les  effrayait  un  peu.  L*Union,  en  effet,  avait  admis  dans 
ses  statuts  une  clause  d'après  laquelle  tout  secrétaire  d'ambassade 
était  membre  de  droit. 
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Dès  lors,  la  direction  était  forcée  :  le  cercle  devait  nécessaire- 
ment devenir  un  cercle  politique  ou  tout  au  moins  un  centre  de 
discussions  politiques.  On  faisait  un  rubber  entre  deux  apprécia- 
tions sur  le  traité  d'Utrecht ,  et  l'on  s'estimait  heureux  si.  les 
traités  de  1815  n'intervenant  pas.  il  ne  se  mêlait  à  la  question  di- 
plomatique aucune  irritabilité  née  des  opinions  personnelles. 

On  renonça  à  l'Union,  et  peut-être  eût-on  renoncé  à  l'idée  du 
cercle,  si  les  habitués  du  Café  de  Paris  ne  s'étaient  trouvés  plu- 
sieurs fois  gênés  par  la  présence  de  personnes  étrangères.  Ces  ha 
bitués  étaient  :  MM.  le  comte  de  Vergennes,  le  baron  de  Poilly.  le 
chevalier  Peycam,  le  comte  Decaen.  le  comte  de  la  Bienvenue, 
Gronow,  lord  Henry  Seymour,  de  Varelles.  le  chevalier  Sen- 
ties. 

Ils  proposèrent  à  Alexandre ,  le  propriétaire  du  Café  de  Paris, 
de  leur  louer  à  l'année  quelques  pièces  du  café  afin  d'y  être  seuls. 

Peu  à  peu  le  reste  des  émigrants  du  boulevard  quittèrent  Tor- 
toni  et  le  Café  anglais,  et  un  jour  le  Petit-Cercle  du  Café  de  Paris 
se  trouva  constitué.  Dans  la  déclaration  faite  à  la  Préfecture,  on 
substitua  le  mot  réunion  à  celui  de  Petit-Cercle.  On  devait,  dit  le 
règlement,  aller  se  coucher  tous  les  jours  à  deux  heures  du  matin, 
ne  jamais  toucher  une  carte,  ne  jamais  parler  politique,  et  enfin  le 
prix  delà  cotisation  annuelle  était  seulement  de  cent  francs.  Rien 
de  plus  anodin,  on  le  voit. 

Gomme  tous  les  serments  et  toutes  les  constitutions,  ce  règle- 
ment-là était  fait  pour  être  religieusement  violé  tous  les  jours. 

Le  nombre  des  membres  de  la  réunion  fut  tixé  a  cent,  et  M.  le 
marquis  du  Hallay  conserva  la  présidence  tout  le  temps  que  dura 
le  Petit-Cercle. 

La  précipitation  avec  laquelle  le  cercle  avait  été  fondé  avait  en- 
traîné l'acceptation  irréfléchie  de  quelques  personnes  :  plus  tard  on 
exerça  un  contrôle  très  sévère  sur  les  admissions  et  le  blackbol- 
lage  était  chose  fort  ordinaire.  Une  boule  noire  sur  six  votants 
amenait  l'exclusion. 

Lorsque  les  habitués  du  Café  de  Paris  avaient  pensé  à  exclure  le 
public  de  leurs  salles,  il  s'était  trouvé  mêlé  à  la  conversation  un 
homme  qui  n'était  plus  jeune,  mais  dont  la  tête  expressive  était 
très  sympathique,  qui  s'exprimait  avec  élégance  et  dont  les  fa- 
çons étaient  irréprochables.  Depuis  deux  ou  trois  mois,  il  dî- 
nait assidûment  à  la  même  table:  un  hasard  l'avait  mis  en  rapport 
avec  un  de  ces  messieurs,  il  avait  fini  par  échanger  un  coup  de 
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chapeau  avec  tous,  peu  à  peu  il  avait  été  accepté  sur  sa  bonne  mine, 
et.  le  cercle  installé.  M.  X"*  se  trouva  être  au  nombre  des  fonda- 
teurs. 

Peu  de  jours  après,  ou  apprit  qu'il  était  le  représentant  d'une 
importante  maison  de  Bordeaux  qui  vendait  les  grands  vins.  La 
rumeur  fut  vive.  Ne  devait-on  pas  engager  M.  X...  à  donner  sa 
démission?  X'avait-il  pas  trompé  le  cercle  en  ne  lui  révélant  pas  à 
l'avance  sa  position  sociale?  Il  y  eut  des  discussions  fort  animées 
à  la  suite  desquelles  il  fut  décidé  que  si  M.  X...  n'avait  pas  déclaré 
sa  profession,  il  ne  l'avait  pas  cachée;  que  personne  n'avait  songé 
à  s'en  enquérir;  que  s'il  y  avait  une  faute,  elle  était  imputable  au 
cercle  et  nullement  au  membre  :  que,  d'un  autre  côté,  les  renseigne- 
ments obtenus  sur  M.  X...  établissaient  son  honorabilité  d'une  ma- 
nière irrécusable  et  que,  par  conséquent .  on  n'avait  pas  le  droit  de 
se  montrer  si  susceptible  vis-à-vis  d'un  homme  dont  le  seul  tort 
était  de  ne  pas  avoir  trente  mille  francs  de  rentes,  tout  en  apparte- 
nant au  meilleur  monde  par  ses  façons,  par  ses  goûts  et  par  son 
éducation. 

M.  X...  resta  donc  membre  du  Petit-Cercle ,  mais  comme  ses 
collègues  ne  voulurent  pas  que  désormais  il  courût  la  pratique,  il 
lut  convenu  que  chacun  d'eux  deviendrait  son  client.  Au  bout  de 
dix  ans.  M.  X...  avait  fait  fortune  et  ne  vendait  plus  de  vins. 

Le  Petit-Cercle,  on  le  voit,  avait  une  pointe  de  libéralisme: 
dussi  y  fumait-on  partout .  et  était-ce  l'endroit  de  Paris  où  l'on 
■tait  le  plus  fort  au  billard.  Mais  c'était  aussi  le  seul  cercle  qui 
n'eût  pas  de  diner  à  prix  lixe,  ce  cpii  permettait  à  Alexandre  de 
libeller  de  monstrueuses  additions,  et  on  y  jouait  ordinairement  le 
whist  à  vingt  francs  la  fiche.  Ce  n'était  ni  jeu.  ni  diner  de  dé- 
mocrates... bien  que  M.  Emmanuel  Ara  go  ait  été  reçu  membre 
rers  LS47. 

Le  Petit-Cercle  n'était  pas  le  cercle  de  l'Union.  Il  avail  à 
jeine  trois  mois  d'existence  qu'il  était  déjà  divisé  par  une  guerre 
tttestine. 

On  a  vu  comment  lord  Seymour  avait  été  peu  à  peu  abandonné 
oar  ses  anciens  amis:  ici  se  place  le  dernier  chapitre  de  l'histoire 
le  telle  pauvre  tille  qui  s'était  tuée. 

La  catastrophe  était  récente  quand  lord  Seymour  entra  un  matin 
iu  cercle.  Il  y  fut  accueilli  avec  une  froideur  presque  aussi  gênante 
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pour  tout  le  monde  que  pour  lui-même.  Ne  sachant  à  qui  parler, 
il  appuya  la  main  sur  une  bande  du  billard,  regardant  M.  P...  qui 
jouait  seul  et  qui  était  un  des  plus  forts  du  cercle.  M.  P...  assura 
son  coup  de  queue  comme  pour  faire  un  huit  bandes,  et  envoya  la 
bille  sur  l'extrémité  des  doigts  du  lord. 

—  Diable!  vous  m'avez  fait  mal.  P....  fit  lord  Seymour  avec  co- 
lère, en  serrant  dans  son  autre  main  celle  qui  venait  d'être  touchée. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  M.  P...  en  s'appuyant  avec  nonchalance 
sur  sa  queue,  je  l'ai  fait  exprès? 

Le  silence  s'était  fait  dans  les  conversations  particulières;  toute 
la  salle  regardait.  Lord  Seymour  comprit  que  les  dispositions  lui 
étaient  hostiles,  il  se  retira  sans  mot  dire.  Dès  ce  moment  le 
cercle  fut  séparé  en  deux  camps  :  dans  l'un  étaient  tous  les  mem- 
bres, dans  l'autre  M.  Seymour  et  M.  de  Y...,  qui  lui  resta  toujours 
fidèle. 

Les  suites  de  cet  antagonisme  devinrent  fatales  au  Petit-Cercle 
qui,  on  se  le  rappelle,  sous-louait  son  logement  à  l'année  à  Alexan- 
dre, ou  plutôt  à  Martin  Guépet.  successeur  d'Alexandre,  qui.  en 
achetant  le  café,  avait  pris  le  nom  de  son  prédécesseur. 

Alexandre  était  lui-même  le  locataire  de  la  marquise  d'Hertford. 
dont  il  n'avait  jamais  pu  obtenir  un  bail.  Peu  de  temps  après  l'a- 
venture du  billard,  lord  Seymour  prévint  son  locataire  qu'il  eût  à 
donner  congé  au  Petit-Cercle,  s'il  ne  voulait  recevoir  congé  lui- 
même. 

Le  déménagement  du  Petit-Cercle .  —  et  l'avenir  l'a  bien  prouve 
—  c'était  sa  mort,  ce  dont  Alexandre  s'inquiétait  fort  peu,  mais 
c'était  aussi  ôter  au  Café  de  Paris  sa  meilleure  clientèle. 

Dans  sa  colère  de  se  voir  enlever  le  plus  sûr  élément  de  sa  for- 
tune. Alexandre  n'épargna  pas  le  fils  de  sa  propriétaire,  et  il  ra- 
conta à  qui  voulut  l'entendre  l'alternative  dans  laquelle  le  plaçait 
le  mauvais  vouloir  de  lord  Seymour.  Son  indiscrétion  le  sauva. 
Cette  fois,  attaqué  directement  et  en  masse,  le  Petit-Cercle  perdit 
patience,  et  il  fit  savoir  à  lord  Seymour  que,  s'il  donnait  congé  à 
Alexandre,  chacun  des  membres  prendrait  cette  mesure  pour  une 
insulte  personnelle.  Le  lord  se  le  tint  pour  dit.  Il  cessa  entièrement 
de  venir  au  cercle,  dont  il  ne  fit  plus  partie  que  nominalement,  et 
Alexandre  continua  à  s'enrichir  au  Café  de  Paris. 

Mais  lord  Seymour  avait  la  rancune  persistante:  il  s'était  pro- 
mis de  tuer  le  Petit  Cercle,  et  il  y  arriva  avec  l'aide  de  la  révolu- 
tion. 
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Les  événements  de  Février  avaient  jeté  une  profonde  perturbation 
dans  ce  monde  riche,  élégant .  frondeur  par  instinct,  par  nécessité 
du  bien  dire,  mais  au  fond  très  conservateur.  —  non  pas  par  affec- 
tion pour  la  dynastie  tombée,  M.  le  duc  d'Orléans  avait  emporté 
avec  lui  toutes  les  attaches  qui  pussent  lier  cette  génération,  — 
mais  conservateur  par  crainte  du  changement .  par  tendresse 
pour  ses  habitudes,  que  la  politique  menaçait  de  renverser  brus- 
quement. 

Sans  doute,  en  dépit  de  la  République,  on  plaisantait  encore: 
mais  c'était  du  bout  des  lèvres,  pour  faire  croire  qu'on  avait  envie 
de  rire. 

Un  satisfait,  dont  M.  Guizot  avait  voulu  édifier  une  ou  deux  fois 
la  fortune  .  disait  à  un  homme  du  boulevard  : 

—  Pendant  dix  ans  on  a  accusé  le  roi  de  corruption  ;  vous  voyez 
bien  qu'on  a  eu  tort  :  Louis-Philippe  ne  corrompait  pas  assez. 

—  Cependant,  commençait  l'autre,  le  commerce  des  voix  élec- 
torales, les  volte-face  à  la  Chambre... 

—  Tarare ,  répondait  le  satisfait ,  il  n'en  corrompait  pas  assez  : 
car  s'il  avait  corrompu  tout  le  monde,  il  n'y  aurait  jamais  eu  de 
révolution. 

Le  paradoxe  ne  trompait  personne;  on  en  souriait  comme  d'une 
drôlerie,  mais  en  réalité,  si  le  mot  faisait  fortune,  c'est  qu'il  ex- 
primait la  pensée  et  les  regrets  de  tous. 

—  «  Ah!  si  on  avait  assez  fumé  en  France  pour  que  tout  le 
«  monde  pût  avoir  un  bureau  de  tabac  !  » 

Fut  dit  quelques  jours  après,  en  apprenant  que  la  mère  d'une 
des  colonnes  de  l'ancienne  opposition  venait  d'être  nommée  ti- 
tulaire de  la  Régie. 

Le  Petit-Cercle  rééditait  les  mots  de  l'ancien  conservateur,  et 
ne  s'apercevait  pas  du  plagiat,  tant  il  était  atterré. 

En  vain,  une  grande  dame  disait,  le  1er  ou  le  2  avril  : 

—  «  Votre  révolution  m'est  bien  égale!  Dût-elle  me  tout  pren- 
«  dre,  si  elle  me  laisse  le  cou.  je  saurai  bien  trouver  de  l'argent 
«  tous  les  jours.  » 

C'était  la  bravade  d'une  femme  au  déclin  de  son  automne,  or- 
gueilleuse de  son  éternelle  beauté  à  la  façon  des  duchesses  de  la 
Régence,  mais  qui  jetait  trop  hautement  son  défi  aux  fureurs  des 
ruelles  pour,  au  fond .  ne  pas  être  pleine  d'effroi  à  la  pensée  des 
fureurs  de  la  rue. 

On  comprendra  donc  que  si  Février  amena  tant  de  craintes  dans 
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le  cœur  de  tant  de  gens ,  lord  Seymour  fut  bien  plus  effrayé  que 
tout  le  monde.  Son  ancienne  réputation  de  la  Courtille  ne  suffisait 
plus  à  le  protéger,  bien  loin  de  là,  contre  un  mouvement  révo- 
lutionnaire: aussi  se  tenait-il  toujours  prêt  à  fuir  de  Paris  à  la  pre- 
mière alerte. 

On  raconte  que.  pendant  des  mois,  il  eut  un  yacht  en  partance 
dans  une  des  criques  de  sa  propriété  de  Boulogne-sur-Mer,  afin 
de  pouvoir  toujours  quitter  la  France  en  six  heures. 

Les  journées  de  juin  le  décidèrent.  Au  premier  coup  de  fusil,  il 
partit. 

Il  avait,  avons-nous  dit.  l'humeur  rancunière.  Toujours  prêt  à 
monter  sur  son  navire .  il  écrivit  à  Alexandre  pour  lui  intimer 
l'ordre  de  donner  congé  au  Petit-Cercle. 

La  Manche  et  surtout  la  Révolution  menaçante  lui  semblaient 
être  une  inviolable  sauvegarde  contre  le  ressentiment  des  anciens 
habitués  du  Café  de  Paris. 

Il  avait  raisonné  juste. 

A  son  retour,  la  gravité  des  événements  publics  avait  éteint  la 
violence  de  beaucoup  d'inimitiés  individuelles;  d'ailleurs,  le  Petit- 
Cercle  s'était  transporté  au  coin  du  boulevard  de  la  Chaussée- 
d'Antin;  le  fait  était  accompli,  la  querelle  n'était  plus  possible, 
elle  n'eut  pas  lieu. 

Mais  déjà  le  Petit-Cercle  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même. 
Son  royaume  était  le  boulevard  des  Italiens,  il  ne  pouvait  régner 
ailleurs.  Un  déménagement  était  une  abdication.  Les  membres  res- 
tants comprirent  vite  cette  vérité,  et  au  bout  de  quelque  temps,  ils 
se  dispersèrent. 

Une  seule  fois  le  Petit-Cercle  voulut  s'occuper  activement  de 
politique.  Ce  fut,  en  1851,  au  coup  d'Etat. 

On  lit  dans  les  journaux  de  cette  époque  : 

«  Hier  au  soir  des  groupes  nombreux  se  sont  formés  sur  diffé- 
rents points  de  la  ligne  du  boulevard.  Une  grande  animation  se 
faisait  remarquer  dans  ces  groupes  composés  en  grande  partie  de 
gens  bien  vêtus.  Les  abords  du  Café  de  Paris  étaient  notamment 
encombrés  par  une  foule  compacte  qui  proférait  des  cris  hostiles. 
Du  haut  du  perron  de  Tortoni  on  a  fait  plusieurs  fois  la  lecture 
d'une  proclamation  factieuse  signée  de  M.  Benoist  d'Azy.  » 

En  dépit  de  ces  manifestations,  les  membres  du  Petit-Cercle,  ou, 
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pour  mieux  dire,  les  habitués  du  boulevard  des  Italiens,  abandon- 
nèrent promptement  cette  idée  saugrenue  de  se  mêler  à  la  poli- 
tique de  leur  temps.  Ils  redevinrent  sages  et  reprirent  leur  voie 
droite,  c'est-à-dire  qu'ils  s'occupèrent  du  budget  dans  ses  rapports 
avec  l'Opéra,  qu'ils  exigèrent  de  liberté  et  d'ordre  public  tout 
juste  ce  qu'il  en  faut  pour  rentrer  sûrement  chez  soi,  et  pour  ne 
plus  trouver  une  bande  d'ouvriers  assis  sur  les  banquettes  de 
Tortoni. 

Cependant,  si  l'on  consultait,  la  liste  des  membres  on  verrait  que 
bon  nombre  d'entre  eux  sont  devenus  gens  sérieux;  plusieurs, 
beaucoup  même,  ont  accepté  des  fonctions  dans  le  gouvernement 
impérial.  Ils  étaient  trop  littéraires,  trop  amis  d'eux-mêmes,  trop 
adorateurs  du  fait  accompli,  pour  ne  pas  mettre  en  pratique  ce 
vers  célèbre  : 

L'homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais. 

Mais  il  n'est  pas  besoin  de  savoir  de  quel  côté  le  vent  des  révo- 
lutions a  tourné  toutes  ces  tètes.  Personne  ne  cherchait  leurs  con- 
victions, on  ne  leur  demandait  que  de  l'esprit,  et  ils  avaient  le 
meilleur,  celui  de  la  causerie,  celui  de  la  narration  facile,  épicée. 
liante  en  goût,  et  cependant  épurée  et  pleine  de  réticences  char- 
mantes. 

Ils  faisaient  deviner  sans  qu'on  pût  leur  reprocher  d'avoir  dit: 
ils  avaient  cette  adorable  modération  des  gens  bien  élevés,  qui 
laissent  aux  Pasquins  le  travail  de  provoquer  le  rire  et  qui  cher- 
chent seulement  à  attirer  le  sourire. 

Amants  de  la  forme  avant  tout,  ils  ne  faisaient  pas  de  gros  traits 
à  la  façon  des  vaudevillistes  ou  même  des  journalistes  ;  ils  étaient 
tous  disciples  de  Beaumarchais,  et  leur  mise  en  scène  savante 
cherchait  le  complément  de  la  description  dans  le  geste,  dans  le 
port  de  la  tète,  dans  ces  mille  riens  qui  sont  les  derniers  refuges 
de  l'expression  portée  à  sa  plus  haute  puissance. 

Ils  avaient  horreur  des  choses  grosses,  vulgaires  et  communes; 
ils  n'admettaient  que  la  linesse.  Pour  eux.  par  exemple.  M.  le  mar- 
quis de  Boissy  avait  le  droit  d'être  petit,  maigre,  fluel .  de  ne  pas 
ressembler  à  un  Adonis,  d'être  l'homme  de  France  le  plus  mal 
habillé,  de  se  rendre  le  plastron  de  tous  les  petits  journaux  et  les 
grands  :  il  n'en  était  pas  moins  le  type  charmant  de  l'homme  d'es- 
prit, et  sa  théorie  du  salut,  l'art  avec  lequel  il  savait,  d'un  coup  de 
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chapeau,  assigner  à  chacun  sa  place,  lui  avait  conquis  l'admira- 
tion de  tous  ces  raffinés. 

Il  en  était  ainsi  du  reste  :  ils  pardonnaient  tout  dès  qu'ils  aper- 
cevaient un  côté  réellement  spirituel. 

Dans  ce  Paris  qui  vit  de  l'esprit,  et  où  l'esprit  commande  en 
maître,  les  hommes  du  boulevard  régnaient  en  despotes. 

Aussi,  il  les  fallait  voir,  les  jours  d'opéra,  dans  la  loge  dont 
M.  du  Hallay  était  le  titulaire.  Cette  loge,  qui  était  la  véritable 
loge  infernale,  a  presque  toujours  été  confondue  avec  la  loge  du 
Jockey,  qui  occupait  toute  l'avant-scène  des  secondes  Celle  de 
M.  du  Hallay  était  aux  premières,  avait  douze  places  seulement  et 
était  mitoyenne  avec  celle  de  M.  le  duc  de  Nemours.  Une  grande 
histoire  que  celle  de  la  loge  de  M.  le  marquis  du  Hallay,  et  qui  pritr 
à  un  moment  donné,  les  proportions  d'un  événement  politique. 

Mais  où  il  fallait  surtout  les  voir,  c'était  chez  eux,  au  Petit-Cer- 
cle ou  causant  assis  sur  les  chaises  du  boulevard.  Là  seulement 
on  comprenait  bien  leur  supériorité.  Là  se  tenaient  les  disettes; 
Les  disettes  étaient  quelque  chose  comme  les  veillées  du  viMage. 
présidées  par  le  maire  ou  le  garde  champêtre  de  l'endroit.  Seule- 
ment le  village  s'appelait  Paris  et  le  garde  champêtre  était  M.  P***r 
lord  Seymour,  M.  de  Corberon  et  tant  d'autres.  En  un  mot  on  y 
cancannait.  Mais  quels  cancans,  bon  Dieu.  Mais  quelles  histoires: 
mais  quelle  verve  !  quelle  invention  ! 

H.  DE  YlLLEAIESSANT. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  np.  firmis-didot  et  cic.  -  mes.ml  (bore). 
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Au  sixième  étage  d'une  magnifique  maison  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  logeait,  il  y  a  quelques  années,  un  jeune  homme  du  nom 
de  Marc-Antoine  Riponneau.  C'était  un  gros  garçon  de  vingt-cinq 

ans.  d'une  figure  ronde  et  purpurine,  aux  yeux  bleus  et  à  fleur  de 
tête,  au  nez  légèrement  retroussé  et  largement  ouvert,  aux  lèvres 
cerises  et  avancées:  un  vrai  visage  de  bonheur  cl  de  contentement, 
si  un  front  bas  et  des  cheveux  tellement  fournis  qu'ils  n'étaient 
supportables  que  taillés  en  brosse,  n'eussent  prêté  à  sa  physiono- 
mie un  air  sordide  et  envieux,  et  dénoté  plus  d'obstination  que  d'in- 
telligence. Marc-Antoine  était  commis  au  ministère  des  finances 
et  gagnait  1.800  francs  par  an.  Il  s'en  contentait,  mais  il  n'en 
était  pas  content.  Employé  au  budget  de  l'Etat,  il  en  avait  appris 
toutes  les  illusions  et  s'en  était  garé  pour  sa  vie  privée.  Aussi  point 
de  dette  inscrite  emportant  intérêts  payables  de  six  mois  en  six 
mois:  point  de  dette  flottante,  qu'on  ne  doit  jamais,  parce  qu'on  la 
doit  toujours  (c'est-à-dire  parce  qu'on  emprunte  pour  payer  ce 
qu'on  a  emprunté).  Ce  qu'il  avait  surtout  supprimé  de  ses  comptes 
comme  un  des  rêves  les  plus  trompeurs  de  la  finance,  c'était  le 
chapitre  des  ressources  imprévues.  Marc-Antoine  avait  1 .800  francs; 
il  ne  comptait  que  sur  1.800  francs,  et  encore  comptait-il  avec 
eux.  ne  les  prenant  que  pour  1.700  francs,  vu  que  la  loi  à  venir 
sur  les  pensions  pouvait  lui  imposer  une  retenue  ou  le  forcer  à 
quelque  opération  d'assurance.  Chaque  dépense  était  invariable- 
ment cotée,  prévue  et  couverte.  Grâce  à  beaucoup  de  sobriété,  il 
épargnait  sur  ses  repas  pour  être  bien  vêtu  :  et,  grâce  à  beaucoup 
de  circonspection  dans  tous  ses  mouvements,  il  maintenait  ses  lia- 
bits  dans  un  état  de  fraîcheur  encore  décente,  alors  que,  sur  les 
épaules  d'un  gesliculaleur.  ils  eussent  été'  déjà  flétris  depuis  long* 
rétr.  —  95  xvi  —  29 
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temps.  Riponneau  ne  se  permettait  d'étendre  démesurément  ses 
bras  et  ses  jambes,  et  de  se  tirer  à  son  aise  dans  sa  peau,  qu'à 
l'heure  où  il  était  débarrassé  de  tout  vêtement  avariable  par  trop  de 
liberté  dans  les  mouvements.  Mais  il  faut  dire  qu'à  cette  heure  il 
s'en  dédommageait  amplement:  et  c'était  par  la  pantomime  la  plus 
désordonnée  qu'il  accompagnait  les  exclamations  suivantes  : 

«  N'avoir  que  1.800  francs,  et  porter  en  soi  le  germe  de  toutes 
les  grandes  pensées!   » 

Le  germe  de  toutes  les  grandes  pensées .  soit .  à  proprement 
parler,  le  désir  de  toutes  les  jouissances  luxueuses  de  la  vie. 

«  Ah!  continuait  Marc-Antoine,  être  pauvre  et  voir  en  face  de 
soi.  là.  au  premier  de  cette  grande  maison,  un  M.  de  Crivelin  et 
une  Mme  de  Crivelin!  Ils  sont  riches,  et  tout  leur  rit,  le  monde  les 
flatte;  ils  sont  heureux!  » 

Ici  maître  Riponneau  frappait  du  pied. 

«  Si  seulement,  continuait-il.  j'étais  comme  ce  M.  Domen.  qui 
occupe  tout  le  second  de  notre  maison,  quel  autre  usage  je  ferais 
de  ma  fortune  que  celui  qu'il  fait  de  la  sienne!  Mais  qu'importe? 
il  est  heureux  à  sa  manière,  puisque  pouvant  vivre  partout  il  ne 
vit  que  chez  lui:  tandis  que  moi.  il  faut  que  je  me  prive  de  tout. 
D'ailleurs,  n'eût-il  pas  la  fortune,  il  a  la  gloire,  la  considération. 
Tonnerre  et  tonnerre!  il  est  heureux!  » 

Ace  passage  de  ses  doléances.  Riponneau  trépignait. 

Puis  venaient  de  nouvelles  exclamations,  et  sur  le  bonnetier  qui 
occupait  le  magasin  de  droite  de  la  porte  cochère.  et  sur  le  con- 
liseur  qui  occupait  le  magasin  de  gauche,  et  sur  tous  les  locataires 
de  la  maison,  les  uns  après  les  autres:  car.  par  exception,  celle 
maison  était  splendidement  habitée  :  laquais,  chiens  et  chevaux 
grouillaient  dans  la  cour:  la  fumée  des  cheminées  de  cuisine  sen- 
tait la  truffe  et  le  faisan  :  dans  les  escaliers  qu'il  descendait  le  ma- 
tin pour  aller  chercher  son  lait.  Marc-Antoine  rencontrait  les  svel- 
les  chambrières  au  tablier  de  neige,  parfumées  des  essences  de 
leurs  maîtresses.  Puis  il  se  heurtait  à  la  face  rebondie  des  cuisi- 
niers. Ses  bottes,  cirées  à  grand'peine.  noircissaient  devant  l'éclat 
miroitant  des  souliers  vernis  des  valets  de  chambre.  Le  bonheur 
des  maîtres  l'insultait  par  la  valetaille.  Puis,  le  soir,  les  voix  dé- 
licieuses des  concerts,  les  murmures  et  les  doux  fracas  de  la  danse, 
et  quelquefois,  à  travers  une  fenêtre  ouverte,  une  belle  tète  blonde 
ou  brune  couronnée  de  fleurs,  un  corps  souple  et  gracieux  tout 
rayonnant  des  reflets  de  la  soie,  ou  voilé  des  vapeurs  de  la  mousse- 
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line:  tantôt  la  douce  nonchalance  du  bonheur  inoccupé,  tantôt  la 
fièvre  ardente  du  plaisir,  tout  cela  entourait  Marc-Antoine  d'une 
atmosphère  brûlante  de  désirs,  dans  laquelle  il  s'agitait,  ouvrant 
sa  poitrine  à  cet  air  embaumé,  ses  lèvres  à  ces  fantômes  divins. 
sans  pouvoir  rien  saisir,  mâchant  à  vide,  embrassant  des  ombres 
et  arrivant  par  degrés  à  des  transports  de  rage  qui  lui  faisaient 
battre  le  sol  à  coups  de  pied  et  les  murs  à  coups  de  poing. 

Or.  un  soir  que  l'exaspération  de  Riponneau  était  arrivée  à  un 
degré  terriblement  turbulent,  il  entendit  frapper  à  sa  porte,  et 
presque  aussitôt  entra  dans  sa  chambre  un  homme  d'à  peu  près 
soixante  ans.  au  front  chauve  et  vaste,  enveloppé  d'une  robe  de 
chambre  d'indienne  ouatée  et  piquée,  comme  les  vieilles  cour- 
tes-pointes de  nos  grand'mères.  Cet  homme  avait  un  œil  vif  et  per- 
çant, une  expression  fine,  railleuse,  et  cependant  pleine  de  bonho- 
mie. 

—  Mon  voisin,  dit-il  a  Riponneau  d'une  voix  douce  et  posée, 
chacun  est  le  maître  chez  soi.  Je  n'ai  pas  assisté  à  la  prise  de  la 
Bastille  ni  concouru  à  la  Révolution  de  Juillet  pour  ne  pas  recon- 
naître ce  grand  principe  politique.  Mais  toute  liberté  a  ses  limites, 
parce  que  sans  cela  elle  empiète  sur  la  liberté  des  autres.  Vous 
avez  la  liberté  de  crier,  mais  dans  une  certaine  mesure,  car  j'ai  la 
liberté  de  dormir:  et.  si  votre  liberté  détruit  la  mienne,  elle  de- 
vientune  tyrannie,  et  la  mienne  un  esclavage,  ce  qui  est  contre  les 
principes  des  deux  Révolutions  dont  je  viens  de  vous  parler. 

Marc-Antoine  eut  envie  de  se  fâcher  :  le  voisin  ne  lui  en  donna 
pas  le  temps,  et  reprit  : 

—  Du  reste,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  réclame,  je  vis  volon- 
tiers dans  le  silence  ou  dans  le  bruit;  mais  je  vous  parle  pour 
votre  petite  voisine.  MUe  Juana.  la  couturière,  que  j'ai  vue  ren- 
trer ce  soir  bien  pâle,  bien  souffrante,  et  les  yeux  tout  rouges  de 
larmes  et  de  la  fatigue  du  travail.  Elle  s'est  couchée,  la  pauvre 
enfant,  espérant  dormir,  m'a-t-elle  dit  :  eh  bien!  mon  cher  voisin, 
pour  elle,  pour  cette  chère  petite,  étudiez  un  peu  moins  fort  vos 
rôles  de  mélodrame. 

—  Hein!  fit  Marc-Antoine. 

—  D'ailleurs,  reprit  le  voisin  d'un  air  capable ,  j'ai  vu  Talma. 
Monsieur;  et  croyez-moi.  ce  n'était  point  avec  de  grands  gestes  el 
de  grands  cris  qu'il  faisait  ses  plus  beaux  effets.  Tenez,  dans  Man- 
lins,  il  ne  faisait  que  lever  le  pouce  et  regarder  de  côté  lorsqu'il 
disait  ces  deux  vers  : 
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C'est  moi  qui,  prévenant  leur  attente  frivole, 
Renversai  les  Gaulois  du  haut  du  Capitole. 

El    la  salle   croulait  sous   les  applaudissements.  Croyez-moi, 

Monsieur,  la  bonne  déclamation... 

—  Mais.  Monsieur,  je  ne  suis  pas  comédien. 

—  Ah  bah!  fit  le  vieux  voisin  :  vous  êtes  doue  avocat  ? 

—  Mais  non. 

—  Vous  êtes  trop  jeune  pour  être  député?  Qu'èles-vous  donc. 
pour  hurler  ainsi  à  propos  de  rien? 

Marc-Antoine  hésita  et  finit  par  répondre  : 

—  Je  suis  pauvre.  Monsieur,  je  m'ennuie  du  bonheur  des  riches, 
et  je  m'amuse  à  ma  manière. 

Le  voisin  regarda  Riponneau  avec  intérêt  :  il  y  eut  sur  le  visage 
du  vieillard  une  lutte  entre  un  premier  mouvement  de  malice  et 
un  second  mouvement  de  bienveillance.  La  bienveillance  l'em- 
porta. Il  prit  une  chaise,  et.  avec  cette  douce  autorité  que  don- 
nent l'âge  et  l'indulgence,  il  dit  à  Riponneau  : 

—  Ah!  vous  êtes  pauvre,  et  par  conséquent  malheureux.  Cau- 
sons un  peu.  voisin.  Vous  savez  que  c'est  surtout  entre  pauvres 
(pion  est  libéral:  et  moi  qui  suis  heureux,  je  veux  vous  donner 
un  peu  de  ce  qui  vous  manque,  je  veux- vous  faire  part  de  mon 
bonheur. 

—  Et  comment  vous  y  prendrez- vous ,  voisin?  car.  si  j'ai  bien 
observé  vos  habitudes,  vous  êtes  seul  chez  vous. 

—  Oui. 

—  Vous  travaillez  du  malin  au  soir. 

—  Oui. 

—  Vous  sortez  rarement. 

—  Oui. 

—  Où  donc  est  votre  bonheur,  et  que  pouvez-vous  nie  donner? 

—  Rien,  mais  j'aurai  beaucoup  l'ait  pour  vous  si  je  vous  oie 
quelque  chose  du  cœur  :  c'est  l'envie  qui  vous  ronge  et  qui  flétrit 
toutes  les  joies  de  votre  jeunesse,  comme  le  ver  au  cœur  de  l'ar- 
bre. 

—  Moi,  envieux!  dit  Marc-Antoine  en  rougissant. 

—  Voyons,  jeune  homme,  êtes-vous  marié? 

—  Non. 

—  Avez-vous  une  maîtresse? 
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—  Non. 

—  Avez-vous  une  famille  qui... 

—  Je  suis  orphelin. 

—  Avez-vous  des  dettes? 

—  Non. 

—  Point  de  femme,  ergo  point  d'enfants:  point  de  maîtresse. 
ergo  point  de  rivaux:  point  de  famille,  ergo  point  de  liens:  point 
de  dettes,  ergo  point  d'huissiers  :  en  somme,  vous  êtes  exempt  de 
tous  les  fléaux  de  l'humanité.  Donc,  si  vous  êtes  malheureux,  cela 
ne  venant  point  de  causes  extérieures  et  indépendantes  de  votre 
être,  votre  infortune  vient  d'une  cause  intérieure  et  inhérente  à 
votre  nature.  Cette  cause,  c'est  l'envie. 

—  Et  quand  cela  serait,  dit  Riponneau;  quand  j'envierais  le 
bonheur  de  tout  ce  qui  m'entoure,  où  serait  le  mal? 

—  Le  mal  est  à  souffrir  de  ce  qui  vous  est  étranger,  ce  qui  est 
profondément  déraisonnable. 

—  Bah!  dit  Riponneau.  il  n'y  a  point  de  déraison  à  souhaiter  la 
fortune. 

—  Il  y  a  de  la  déraison  à  souhaiter  le  chagrin,  le  désespoir,  les 
tourments  incessants,  les  inquiétudes  perpétuelles  qui  l'accom- 
pagnent. 

—  Lieux  communs  que  tout  cela,  mon  cher  voisin  :  consolations 
banales  du  pauvre  à  son  confrère:  dérision  insolente  du  riche. 
quand  c'est  lui  qui  tient  ce  langage. 

Le  voisin  réfléchit,  et.  après  un  assez  long  silence,  il  dit  à  Marc- 
Antoine  : 

—  Eh  bien!  répondez  franchement  :  qui  donc  enviez-vous  parmi 
ceux  cpii  vous  entourent?  à  la  place  de  qui  voulez-vous  être? 

—  A  la  place  de  qui?  lit  Marc-Antoine.  Mais  il  n'y  en  a  pas  un 
seul  qui  ne  soit  plus  heureux  que  moi:  el .  puisqu'en  fait  de  désirs 
le  champ  est  libre,  et  qu'on  ne  vole  personne  en  prenant  en  rêve  le 
bien  des  autres,  pensez-vous  que  je  n'aimerais  pas  mieux  être  dans 
la  position  des  Crivelin  que  dans  la  mienne? 

—  Vraiment  ? 

—  Mais  dame!  La  semaine  dernière,  je  n'ai  pas  dormi  de  la 
nuit,  du  bruit  de  la  fêle  qu'ils  ont  donnée.  Les  plus  magnifiques 
équipages  encombraient  la  rue;  les  noms  les  plus  eonsidéraldes 
étaient  annoncés  à  voix  de  stentor  à  la  porte  de  leurs  salons.  Ceux 
qui  entraient  brûlaient  d'arriver,  ceux  qui  partaient  regrettaienl  île 
s'en  aller:  el.  sur  l'escalier  où  j'ai  passé  dix  l'ois,  sortant  de  chez 
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moi,  y  rentrant  sans  cesse  pour  fuir  ce  bruit  de  fête  déchirant, 
j'entendais  à  toutes  les  marches  : 

a  Quelles  aimables  gens  !  Quelle  gaieté!  Comme  on  voit  bien 
qu'ils  sont  heureux  !  » 

Et  d'autres  disaient  : 

«  Ils  marient  leur  fille  au  comte  de  Formont.  Un  beau  mariage! 
Jeunesse,  beauté,  fortune,  considération  des  deux  côtés.  Ils  sont 
heureux,  mais  ils  le  méritent  bien.  » 

—  Ah!  fit  le  voisin,  vous  avez  vu  et  entendu  tout  cela  sur  l'esca- 
lier? 

—  Oui-dà! 

— =  Eh  bien!  si  vous  étiez  entré  dans  le  salon,  c'eût  été  bien 
mieux  :  partout  la  joie,  le  rire,  les  félicitations;  et,  sur  le  visage 
des  maîtres  de  la  maison .  la  satisfaction  du  bonheur  que  procure 
le  bonheur  qu'on  donne;  et,  de  tous  côtés,  des  assurances  d'amitié, 
et  l'ivresse  du  comte  de  Formont,  et  la  joie  retenue  d'Adèle  de 
Crivelin,  et  leurs  regards  furtivement  échangés,  et  le  doux  et  bien- 
veillant sourire  des  vieillards  qui  surprennent  ces  regards  et  rê- 
vent de  leur  passé;  et  l'orgueil  du  père,  l'amour  de  lanière,  triom- 
phants et  ravis  du  succès  de  leur  fille...  C'était  un  tableau  char- 
mant à  minuit,  à  une  heure  du  matin,  à  trois  heures,  à  cinq  heures 
encore:  mais  au  point  du  jour,  le  rideau  était  baissé,  la  comédie 
était  finie  et  le  drame  commençait. 

—  Ah  bah!  fit  Marc- Antoine  ;  est-ce  que  la  fortune  de  M.  de 
Crivelin  serait  compromise,  et.  comme  tant  d'autres,  cacherait-il 
sa  ruine  sous  des  fêtes? 

—  Non. 

—  Est-ce  que  sa  femme  ne  serait  pas  ce  qu'elle  doit  être?... 

—  C'est  la  meilleure  des  femmes. 

—  Une  faute  de  sa  fille? 

—  C'est  un  ange  de  pureté. 

—  Mais  alors,  qu'est-ce  donc? 

■ —  Une  bonne  action,  rien  qu'une  bonne  action  oubliée  depuis 
quinze  ans,  et  qui  s'est  tout  à  coup  montrée  à  eux  sous  la  forme 
d'un  hideux  gredin  à  figure  jaune  et  bilieuse,  d'un  ignoble  gueux 
qui  a  roulé  la  crasse  de  ses  guenilles  sur  la  soie  de  ces  meubles 
dorés  qu'effleurait,  une  heure  avant,  la  gaze  des  jeunes  et  belles 
danseuses. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Écoutez-moi  donc.  Cet  homme,  vêtu  d'une  livrée  crasseuse. 
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était  resté  toute  la  nuit  dans  l'antichambre.  Dans  une  pareille 
cohue  de  laquais,  celui-ci  avait  échappé  aux  regards  des  domesti- 
ques delà  maison;  mais,  à  mesure  que  les  salons  se  dépeuplaient, 
et  les  antichambres  à  la  suite,  on  lit  attention  à  lui,  et,  on  le  re- 
garda d'assez  mauvais  œil;  mais  le  drôle  ne  faisait  que  mieux 
prendre  ses  aises  et  s'étaler  plus  insolemment  sur  les  banquettes. 
Entin  arriva  le  moment  où  partirent  les  derniers  conviés,  et  le  la- 
quais crasseux  resta  à  son  poste.  On  finit  par  lui  demander  pour- 
quoi il  demeurait. 

«  —  J'attends  mon  maître.  M.  Eugène  Ligny. 

«  —  Il  n'y  a  plus  personne,  lui  répondit-on. 

a  —  Je  vous  dis  qu'il  est  ici:  demandez-le  à  votre  maître,  il  le 
retrouvera.  » 

Les  domestiques  voulurent  se  fâcher  :  le  manant  éleva  la  voix, 
et  M.  de  Crivelin  parut  à  la  porte  de  l'antichambre,  en  demandant 
la  cause  de  ce  bruit. 

«  —  C'est  cet  homme,  répond  le  valet  de  chambre,  qui  refuse 
de  sortir,  sous  prétexte  qu'il  attend  son  maître. 

«<  —  Et  comment  se  nomme  son  maître  ? 

«  —  Celui  que  je  cherche,  dit  le  laquais  inconnu,  s'appelle  Eu- 
gène Ligny.  et  je  ne  sortirai  pas  sans  lui  avoir  parlé.  » 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  M.  de  Crivelin  attache 
sur  cet  homme  des  yeux  épouvantés;  il  pâlit,  il  chancelle,  et,  con- 
tenant à  peine  la  terreur  et  le  trouble  qu'il  éprouve,  il  donne  l'ordre 
à  ses  domestiques  de  se  retirer,  et  invite  cet  homme  à  le  suivre. 

D'ordinaire .  les  petits  malheurs  arrivent  en  aide  aux  grandes 
catastrophes.  Une  maison  où  vient  de  se  donner  un  bal  de  cinq 
cents  personnes  est  en  général  fort  peu  en  ordre  :  les  portes  dé- 
montées laissent  les  appartements  ouverts  à  tous  les  regards. 
M.  et  Mme  de  Crivelin  ne  s'étaient  gardé  a  l'abri  de  l'invasion  que 
la  chambre  de  leur  fille  et  leur  propre  chambre;  tout  le  reste  de 
l'appartement  était  percé  à  jour.  Mme  de  Crivelin  était  dans  les 
mains  de  sa  femme  de  chambre,  lorsque  son  mari  vint  la  prier  de 
se  retirer  chez  sa  fille  et  de  lui  laisser  un  moment  sa  chambre 
pour  un  entretien  de  la  plus  grande  importance. 

«  —  Ah!  dit-elle  en  riant,  je  parie  que  c'est  M.  de  Formont  qui 
te  poursuit...  Mais,  en  vérité,  c'est  bon  pour  les  amoureux,  de  ne 
pas  dormir.  Renvoie-le  à  plus  tard. 

«  —  Non,  ce  n'est  pas  cela...  C'est...  De  grâce,  retire-toi  jus- 
qu'à ce  que  j'aille  te  prévenir. 
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«  —  Mais  qu'avez-vous  donc  ?  s'écrie  M"10  do  Crivelin  ;  vous  êtes 
pâle,  vous  avez  le  visage  renversé...  Qu'y  a-t-il? 

«  —  Rien  .  ma  chère  amie .  rien  :  mais,  je  t'en  prie .  laisse-nous.  » 

M""  de  Crivelin  céda,  mais  emportant  avec  elle  une  inquiétude 
qui  gagna  bientôt  sa  fille,  car  Adèle  rie  dormait  pas  encore,  et,  en 
voyanl  sa  mère  entrer  chez  elle,  elle  la  questionna,  et,  à  l'effroi 
de  M1""  de  Crivelin,  à  son  inquiétude,  elle  se  prit  à  trembler  à 
son  tour.  Voilà  donc  ces  deux  pauvres  femmes  repoussées,  ren- 
fermées dans  le  coin  le  plus  étroit  de  leur  splendide  appartement, 
attendant  avec  inquiétude  l'issue  d'une  conférence  si  inattendue,  si 
bizarre,  et  qui  avait  si  fort  troublé  M.  de  Crivelin.  Avec  qui  était- 
il?  que  disait-il?  et  quel  intérêt  assez  puissant  le  dominait  pour  le 
forcer  a  donner  une  pareille  audience  à  pareille  heure? 

Adèle  voyait  Jules  de  Formonl  mort:  Mme  de  Crivelin  s'égarait 
dans  un  dédale  de  suppositions  impossibles. 

Pendant  ce  temps,  voici  et'  qui  se  passait  dans  la  chambre  où 
M.  de  Crivelin  s'était  enfermé  avec  le  sale  laquais. 

«  —  Tu  m'as  donc  reconnu.  Eugène,  lui  dit  cet  homme. 

«  —  Toi  ici!  lui  dit  M.  de  Crivelin.  Toi  vivant  ! 

«  — Quand  tu  me  croyais  mort!  C'est  plaisant,  n'est-ce  pas? 
Que  veux-tu  ?  c'est  comme  ça.  Fais-moi  donner  un  verre  de  vin  et 
une  tranche  de  jambon,  et  tu  verras  que  je  ne  suis  pas  un  fantôme. 

«  —  Voyons.  Jules,  ce  n'est  pas  pour  cela  que  tu  es  venu  :  parle! 
parle  donc,  malheureux! 

«  —  Depuis  six  heures  que  je  suis  dans  ton  antichambre,  je 
crève  de  soif  et  de  faim:  je  veux  boire  el  manger. 

«  —  Qu'est-ce  à  dire? 

«  —  Je  veux  boire  et  manger.  Allons,  va  nie  chercher  ça  toi- 
même .  si  tu  as  peur  que  ça  ne  salisse  les  mains  de  les  domestiques 
de  me  servir.  » 

Crivelin  baissa  la  tête  el  sortit.  Un  moment  après,  il  rentrait 
avec  un  plateau  qu'il  plaçait  devant  l'ignoble  goujat,  et  lui  disait  : 

«  —  Maintenant,  parle:  que  veux-tu?  » 

Le  nommé  Jules  se  mil  en  devoir  de  manger,  et  commença  ainsi  : 

«  —  Eccute.  Eugène,  voici  ce  que  tu  m'as  écrit  il  y  a  dix-sept 
ans  : 

«  Tu  le  vois.  Jules,  tes  folies  ont  eu  le  résultat  (pie  je  t'avais 
«  prédit.  Du  désordre  tu  es  passé  aux  fautes,  des  fautes  au  crime, 
«  et  maintenant  une  condamnation  infamante  pèse  sur  ta  tête.  Puis- 
«  f{ue  tu  as  pu  t'échappor  de  ta  prison,  profite  de  ta  liberté  pour 
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«  fuir,  et  pour  fuir  soûl.  N'entraîne  pas  un  enfant,  qui  naît  à  peine 
«  à  la  vie  dans  l'existence  errante  qu'il  faut  que  tu  ailles  cacher 
«  dans  un  nouveau  monde.  Laisse-moi  ta  lîlle.  A  l'heure  où  la  loi 
«  te  frappait,  le  malheur  me  frappait  aussi  :  ma  fille  est  mourante. 
«  Si  Dieu  me  la  garde,  la  tienne  lui  sera  une  sieur:  si  Dieu  me  la 
a  reprend,  la  Marie  prendra  sa  place  près  de  nous.  Voici  assez 
-<  d'or  pour  que  tu  puisses  emporter  dans  ta  fuite  les  moyens  de 
«  reconquérir  plus  tard  une  fortune  honorable.  » 

«  —  N'est-ce  pas  là  ce  que  tu  m'as  écrit? 

«  —  C'est  vrai,  lit  M.  de  Crivelin. 

«  —  Huit  jours  après,  reprit  cet  homme,  tu  partais  emmenant 
les  deux  enfants  en  Italie,  tous  deux  âgés  à  peine  de  deux  ans:  tu 
allais  rejoindre  ta  femme,  qui  avait  été  forcée  de  te  quitter  pour 
aller  recevoir  les  derniers  adieux  et  le  pardon  de  sa  mère,  qui  se 
mourait  à  Xaples.  Tu  l'avais  épousée  contre  le  vœu  de  sa  famille, 
et  cette  famille  noble  t'avait  défendu  d'assister  à  cette  réconcilia- 
tion. Ta  belle-mère  était  morte,  tu  retournas  près  de  ta  femme. 
Quanta  moi.  pour  mieux  assurer  ma  fuite,  je  déposai  au  bord 
d'une  rivière  une  lettre  où  je  disais  que  je  n'avais  pas  voulu  sur- 
vivre à  ma  honte:  et.  un  mois  après  ton  départ,  tu  recevais  la 
nouvelle  de  ma  mort.  A  la  même  époque,  ta  iîlle  mourait  à  An- 
cône,  et  tu  en  faisais  la  déclaration  sous  le  nom  que  tu  portais 
alors.  Puis  tu  continuas  ton  voyage,  laissant  tous  les  étrangers  que 
tu  rencontrais  appeler  l'enfant  qui  t'accompagnait  du  nom  de  ta 
fille.  Toi-même,  charmé  de  sa  grâce,  de  sa  beauté,  de  sa  tendresse 
pour  toi.  tu  l'appelais  du  nom  de  ton  enfant,  voyageant  lentement, 
prévoyant  avec  terreur  le  moment  où  il  faudrait  dire  à  ta  femme 
que  sa  fille  était  morte.  Alors,  voilà  tout  à  coup  une  idée  qui  te 
passe  par  la  tète.  Ta  femme,  emmenée  par  son  frère  M.  de  Crive- 
lin. près  de  sa  mère  mourante,  avait  quitté  ton  Adèle  trois  mois 
après  sa  naissance,  à  cet  âge  où  le  visage  des  enfants  change  à 
chaque  année  qui  se  succède.  Marie,  la  fille  de  Jules  Marsilly,  mort, 
à  ce  que  tu  pensais,  ne  pouvait-elle,  aux  yeux  d'une  mère,  rem- 
placer cette  Adèle  perdue?  Ta  femme  était  malade  à  son  tour:  la 
nouvelle  de  la  mort  de  sa  tille  pouvait  la  tuer:  lu  te  décidas  à  la 
tromper  :  Marie  Marsilly  devint  Adèle  Ligny. 

«  —  Puisque  tu  sais  si  bien  le  sentiment  qui  a  dicté  ma  con- 
duite, lit  M.  de  Crivelin.  peux-tu  m'en  faire  un  crime? 

«  — Je  ne  blâme  rien  .  répondit  l'ivrogne ,  je  raconte. 

11  but  deux  verres  de  vin  et  poursuivit  ainsi  : 
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«  —  Ta  ruse  réussit  à  merveille ,  elle  réussit  même  au  delà  de 
tes  espérances;  ce  ne  l'ut  pas  seulement  ta  femme  qui  fut  ravie  de 
cette  iille  si  belle  et  si  charmante;  son  oncle.  M.  de  Crivelin,  qui 
ne  pouvait  te  pardonner  d'être  son  beau-frère,  s'amouracha  de 
cette  enfant,  et,  huit  ans  après,  il  lui  laissait  toute  sa  fortune  en 
te  nommant  son  tuteur,  à  la  condition  que  tu  ajouterais  son  nom 
au  tien.  Voilà  pourquoi  tu  es  rentré  en  France  sous  le  nom  d'Eu- 
gène Ligny  de  Crivelin. 

«  —  Mais  je  n'ai  trompé  personne.  Je  n'ai  point  renié  mon 
nom. 

«  — Tu  en  es  incapable.  Seulement,  l'habitude  t'est  venue  de 
supprimer  le  Ligny  et  de  t'appeler  M.  de  Crivelin;  et  comme  j'a- 
vais fort  peu  entendu  prononcer  ce  nom  dans  ma  jeunesse,  jamais 
je  n'eusse  pensé  que  le  riche  M.  de  Crivelin  lut  mon  ancien  cama- 
rade de  collège  Eugène  Ligny.  si  ces  jours-ci  je  n'avais  vu,  affi- 
chés  à  la  porte  de  la  mairie  de  mon  arrondissement ,  les  bans  de 
M"'  Adèle  Ligny  de  Crivelin  avec  le  comte  Bertrand  de  Formont. 
C'est  à  cet  aspect  que  je  me  suis  demandé  comment  Adèle,  morte 
à  Aucune,  vivait  à  Paris. 

«  —  C'est  un  mensonge,  iit  M.  de  Crivelin,  qui  crut  voir  là  une 
espérance  d'échapper  à  cet  horrible  embarras. 

«  —  Mon  bonhomme,  lui  dit  le  brigand,  ne  joue  pas  un  rôle 
que  tu  ne  sais  pas.  Je  passai  à  x\ncône  le  lendemain  de  la  mort  de 
ta  tille,  et  tout  le  monde  y  parlait  de  ton  désespoir.  D'ailleurs,  au 
besoin,  on  retrouverait  les  actes.  Ecoute-moi  donc  avec  douceur.  » 

Le  drôle  acheva  une  seconde  bouteille,  et  reprit  : 

«  —  Tu  comprends  qu'une  fois  sur  cette  voie,  l'histoire  de  ton 
roman  a  été  bien  facile  à  faire.  Tu  avais  mis  ma  fille  à  la  place  de 
la  tienne,  et  maintenant  tu  en  es  peut-être  arrivé  à  te  persuader 
de  bonne  foi  que  c'est  ton  enfant. 

«  — Oh!  oui,  fit  M.  de  Crivelin;  c'est  mon  enfant,  ma  fille, 
mon  espoir,  mon  bonheur...  Voyons,  que  veux-tu.  que  demandes- 
tu? 

«  —  Posons  bien  la  question  pour  nous  bien  entendre,  reprit  le 
scélérat. 

«  D'abord,  tu  m*as  volé  mon  enfant,  crime  prévu  par  la  loi. 
Ensuite,  pour  recueillir  l'héritage  de  l'oncle,  tu  as  produit  un  ex- 
trait de  naissance  que  tu  as  appliqué  à  ma  iille.  lorsque  la  preuve 
de  la  mort  de  ta  fille  est  à  Ancône  :  secundo,  pour  faire  publier  les 
bans  de  la  prétendue  Mlle  Ligny  de  Crivelin.  tu  as  usé  d'un  titre 
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également  faux.  Ceci  est  incontestable.  Maintenant  raisonnons  : 

«  Pour  avoir  apposé  une  autre  signature  que  la  mienne  au  bas 
d'un  papier  timbré,  j'ai  été  condamné  à  quinze  ans  de  travaux  for- 
cés. Je  suis  misérable  et  déshonoré,  et  je  ne  dois  de  ne  pas  être  au 
bagne  qu'à  la  réputation  que  j'ai  d'être  mort.  Toi.  au  contraire, 
pour  t'ètre  servi  faussement  d'un  acte  authentique,  pour  avoir  en- 
levé à  d'autres  héritiers  une  immense  succession  au  moyen  de  cet 
acte,  tu  es  riche,  honoré,  tu  nages  dans  l'opulence  et  les  fêtes;  ce 
n'est  pas  juste. 

«  — Mais,  que  prétends-tu.  malheureux? voudrais-tu  m'enlever 
Adèle  ?  Ah  !  misérable  !  mais  sa  mère .  car  ma  pauvre  femme  est  sa 
vraie  mère,  voudrais-tu  la  tuer?  Oh!  je  préférerais  dire  la  vérité, 
et  les  tribunaux  me  la  laisseraient,  j'en  suis  sur. 

«  —  C'est  à  savoir.  Mais  la  question  n'est  pas  vidée,  et  voici  un 
point  important  :  le  testament  de  M.  de  Crivelin  est  fait  en  faveur 
de  Mlle  Adèle  Ligny.  Si  je  prouve  que  l'héritière  n'était  pas  la  de- 
moiselle Ligny.  je  la  ruine,  je  te  ruine,  je  vous  ruine.  C'est  une 
bêtise  que  je  n'ai  pas  envie  de  faire.  D'ailleurs,  je  suis  trop  bon 
père  pour  commettre  une  pareille  cruauté  pour  rien.  Mais  tu  sais 
qu'il  est  dit,  dans  la  morale  des  honnêtes  gens ,  qu'un  bienfait  n'est 
jamais  perdu;  en  conséquence  de  cette  maxime,  je  me  fais  votre 
bienfaiteur.  Cette  fortune  que  je  puis  vous  ravir  à  tous,  je  vous  la 
laisse,  c'est  comme  si  je  vous  la  donnais:  ce  bonheur  que  je  pour- 
rais anéantir  d'un  mot .  je  le  respecte,  c'est  comme  si  je  le  faisais; 
ta  femme .  qui  mourrait  de  cette  découverte .  je  la  laisse  vivre,  c'est 
comme  si  je  la  sauvais  de  l'eau  ou  de  l'incendie  ;  cette  lille  chérie . 
dont  je  perdrais  sans  retour  toutes  les  espérances,  je  lui  permets 
d'épouser  son  amoureux.  Qu'est-ce  que  je  fais  donc?  je  te  fais  ri- 
che et  heureux;  je  sauve  la  vie  à  ta  femme;  je  marie  ma  fdle  à  un 
homme  d'un  nom  honorable,  d'une  famille  noble;  en  vérité,  on 
n'est  pas  plus  vertueux,  on  n'est  pas  plus  bienfaiteur,  on  n'est  pas 
plus  Monthyon  que  ça  :  le  bienfait  déborde,  et,  comme  il  est  dit 
qu'un  bienfait  n'est  jamais  perdu,  tu  me  donnes  un  million. 

«  —  Un  million,  juste  ciel!  s'écria  M.  de  Crivelin. 

«  —  Un  bienfait  ne  peut  pas  être  perdu,  dit  le  misérable. 

«  —  Mais  tu  oublies,  reprit  M.  de  Crivelin.  que  je  puis  t'envoyer 
au  bagne.  » 

Le  scélérat  se  lève,  l'œil  sanglant,  la  bouche  écumanle. 

«  —  Pas  de  menaces  de  ce  genre,  ou  je  te  force  à  me  demander 
grâce  à  genoux,  ou  je  force  ta  femme  et  ma  fille  à  venir  ici  baiser 
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à  jjlat  ventre  la  crotte  de  mes  souliers.  Je  te  donne  deux  heures 
pour  me  faire  ta  réponse:  dans  deux  heures  je  serai  ici.  » 
Et  tout  aussitôt  cet  homme  sortit. 

—  Voilà  une  triste  histoire,  fit  Riponneau. 

—  Oh!  dit  le  voisin,  ce  n'est  là  (pie  le  commencement:  car.  à 
côté  de  celle  chamhre.  étaient  la  mère  et  la  tille,  qu'un  de  ces  hons 
domestiqués  dévoués,  qui  ne  manquent  jamais  de  vous  dire  ce  qui 
vous  est  désagréable,  avait  averlies  que  M.  de  Crivelin  était  en- 
fermé avec  un  homme  qui  avait  toute  la  figure  d'un  assassin,  et 
que  cela  faisait  peur  aux  bonnes  gens  de  l'antichambre.  Ce  chari- 
table avis,  joint  au  [rouble  que  M"ie  de  Crivelin  avait  remarqué 
chez  son  mari,  la  poussa  à  prêter  l'oreille  à  ce  qui  se  disait 
dans  la  chambre  voisine.  Au  tressaillement  cruel,  aux  cris  étouffés 
que  laissa  échapper  Mme  de  Crivelin.  Adèle  se  mit  à  écouler 
aussi,  et  toutes  deux  apprirent  en  même  temps  l'horrible  secret 
qui  les  frappait  toutes  deux,  le  secret  qui  disait  à  la  mère  :  «  Ce 
n'est  pas  là  ta  fille;  »  le  secret  qui  disait  à  la  tille  :  «.  Ce  n'est  pas 
là  ta  mère  !  » 

Voilà  pourquoi,  lorsque  M.  de  Crivelin  rentra  dans  cette  cham- 
bre, il  les  trouva  toutes  deux  à  genoux,  toutes  deux  pleurant,  san- 
glotant, et  se  tenant  convulsivement  embrassées,  car  déjà  Mme  de 
Crivelin  ne  pleurait  plus  l'enfant  morte  qu'elle  avait  à  peine  con- 
nue, elle  pleurait  l'enfant  qu'elle  avait  élevée,  que.  dans  sa  divine 
puissance  maternelle,  elle  avait  faite  à  son  image ,  l'enfant  qu'elle 
avait  aimée  avec  passion,  et  qui  l'avait  aimée  d'un  saint  amour. 

Ce  fut  surtout  alors  que  commença  le  drame  avec  ses  pleurs,  ses 
déchirements,  ses  transports.  Et.  depuis  huit  jours  que  cela  dure. 
Monsieur,  tout  est  désespoir,  larmes,  terreurs,  dans  cette  maison. 
Et  cependant,  le  lendemain,  il  fallait  assister  à  un  magnifique  dî- 
ner chez  la  mère  de  M.  de  Formont;  et,  pour  que  le  secret  de  ce 
malheur  ne  transpirât  point  au  dehors,  ces  trois  heureux  qui  vous 
l'ont  envie  y  sont  allés.  Et.  comme  ils  étaient  tous  trois  plus  sérieux 
qu'à  l'ordinaire,  et  quelque  peu  pâles,  on  lésa  poursuivis  de  joyeu- 
ses félicitations  sur  la  fatigue  de  leur  fête  splendide.  (  )n  a  bu  à  leur 
santé,  au  bonheur  inaltérable  des  deux  époux:  il  leur  a  fallu  sou- 
rire, les  larmes  sous  les  paupières,  les  sanglots  dans  la  gorge,  le 
désespoir  à  fleur  de  poitrine. 

—  Mais  qu'ont-ils  fait?  que  vont-ils  faire?  dit  Riponneau. 

—  Une  grosse  somme  d'argent  a  éloigné  le  scélérat.  Mais  il 
peut   revenir:  niais  dans  quelques  années,  sa  peine  sera  périmée. 
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c'est-à-dire  que.  parce  qu'il  aura  échappé  au  bagne  pendant  vingt 
ans,  il  sera  aussi  quitte  envers  la  société  que  celui  qui  serait  resté 
tout  ce  temps  lié  à  sa  chaîne,  et  alors  il  ne  parlera  plus  avec  la  re- 
tenue d'un  homme  qui  a  peur  pour  lui-même,  il  sera  le  maître 
absolu  de  celte  famille. 

En  attendant,  poussée  par  la  fatalité  de  son  existence  précé- 
dente, elle  vit  le  jour  comme  elle  doit  vivre  pour  qu'on  ne  soup- 
çonne rien,  mais  elle  pleure  la  nuit.  C'est  là.  au  coin  du  feu  où  ils 
veillent  tous  les  trois,  (pie  se  passent  de  longues  conférences  de 
larmes,  des  serments  désolés  de  ne  se  jamais  quitter.  Ce  n'est  pas 
tout.  Monsieur;  Adèle  aime  M.  de  Formont.  elle  l'aime  parce  qu'il 
est  brave,  généreux,  plein  de  sentiments  élevés,  parce  qu'elle  est 
hère  d'être  aimée  de  lui;  et.  précisément  parce  qu'elle  l'aime  de 
ce  noble  et  chaste  amour,  elle  ne  veut,  pas  le  tromper,  elle  ne  veut 
pas  qu'un  jour  un  homme  si  pur.  d'une  famille  si  honorable,  puisse 
voir  se  ruer  au  milieu  de  son  bonheur  ce  misérable  qui  se  dira  le 
père  de  sa  femme. 

—  Adèle  ne  veut  plus  épouser  le  coude  de  Formont. 

—  Mais  comment  faire V  mais  que  dire?  »  se  sont  écriés  M.  et 
Mmc  de  Crivelin. 

Et  cette  enfant .  admirable  en  tout .  leur  a  répondu  : 
«  —  Comme  c'est  pour  moi  (pie  vous  souffrez  ainsi .  c'est  à  moi 
de  prendre  le  blâme  et  la  douleur  de  cette  rupture.  » 

Elle  a  tenu  parole.  Monsieur:  depuis  huit  jours,  celle  délicieuse 
et  bonne  créature  s'est  faite  impertinente,  froide,  capricieuse.  Elle 
aiguillonne  de  mots  piquants  les  colères  qu'elle  excite  par  sa  froi- 
deur; elle  raille  les  larmes  qu'elle  fait  couler  :  elle  rit.  des  tourments 
désespérés  de  son  amant.  Mais,  comme  je  vous  l'ai  dit.  l'heure 
vient  où  la  comédie  finit  et  où  le  drame  commence:  et  alors  il  n'y 
a  pas  un  seul  des  tourments  qu'elle  a  causés  qui  ne  lui  revienne  au 
cœur  plus  amer  et  plus  déchirant.  Que  de  larmes  douloureuses  pour 
les  pleurs  qu'elle  a  fait  répandre!  que  de  cris  désolés  pour  les 
plaintes  qu'on  lui  a  faites!  Le  jour,  elle  souffre  de  faire  le  mal:  la 
nuit  elle  souffre  du  mal  qui  est  fait.  Et  ce  n'est  pas  loul  :  M.  et 
M"10  de  Crivelin  voient,  leur  fille  perdre  chaque  jour  ses  forces 
dans  la  lutte  qu'elle  soutien!  contre  elle-même,  contre  son  amour, 
contre  la  douleur  qu'elle  donne  et  celle  qu'elle  éprouve.  Ce  matin, 
le  médecin  l'a  trouvée  dévorée  dune  fièvre  ardente,  et  la  voilà  ma- 
lade. Ce  n'est  rien  aux  yeux  du  monde  :  une  indisposition  ner- 
veuse qui  se  calmera;  et  la  famille  des  Crivelin  n'en  est  pas  moins 
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une  famille  d'heureux.  Et  vous  tout  le  premier,  vous  donnez  des 
coups  de  poing  aux  murs,  parce  que  la  joie  de  ces  heureux  vous 
importune  et  vous  pèse.  En  voulez-vous  de  leur  joie,  jeune  homme  y 
Oh!  qu'à  l'heure  qu'il  est  ils  changeraient  bien  et  leurs  riches  ap- 
partements,  et  leurs  équipages,  et  leurs  millions,  pour  votre  man- 
sarde, votre  parapluie  et  vos  dix-huit  cents  francs. 

J'ai  dit,  je  crois,  que  Riponneau  avait  le  front  bas  et  les  cheveux 
plantés  en  brosse,  et  j'ai  ajouté  que  cela  lui  donnait  un  air  d'obsti- 
nation, et  l'air  n'était  point  menteur.  Ne  pouvant  nier  le  malheur, 
il  voulait  le  justifier:  voici  comment  : 

—  Ma  foi.  dit-il.  s'ils  sont  malheureux,  ils  le  méritent  bien. 

—  Bah!  iit  le  voisin. 

—  Quand  on  fait  des  actes  pareils  et  qu'on  en  reçoit  le  châti- 
ment, cela  est  logique.  Je  les  plains,  voilà  tout;  et,  certainement 
je  ne  voudrais  pas  être  à  leur  place.  D'ailleurs,  leur  malheur  a 
dépendu  d'un  accident  qui  pouvait  ne  pas  arriver;  auquel  cas,  rien 
ne  venait  troubler  leur  félicité.  Tenez,  par  exemple,  voilà  M.  Do- 
men  ;  celui-là,  certes .  a  fait  dans  sa  vie  plus  d'une  faute,  et  de  celles 
que  le  monde  ne  pardonne  pas  d'ordinaire.  Eh  bien!  parce  qu'il 
est  riche,  parce  qu'il  a  un  nom  et  du  talent,  tout  est  accepté.  On 
l'admire,  même  on  l'applaudit  pour  ce  qui  serait  la  honte  et  le  dé- 
sespoir d'un  autre  ;  il  est  heureux;  et  je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait 
venir  troubler  son  bonheur.  Ce  ne  serait  certes  pas  la  découverte 
de  sa  fausse  position,  car  il  s'en  fait  gloire:  il  la  porte  avec  assez 
d'orgueil  pour  que  je  trouve  que  ce  soit  de  l'insolence. 

—  Ah!  dit  le  voisin,  vous  enviez  cela,  et  vous  n'êtes  pas  le  seul. 
En  effet,  il  a  cherché  la  gloire  et  la  fortune  dans  les  arts,  et  il  a 
trouvé  fortune  et  gloire.  Il  a  aimé  une  femme  qui  était  mariée,  il 
l'a  audacieusement  enlevée  à  son  mari:  et.  plus  audacieusemenl 
encore,  il  a  fait  taire  le  mari  en  le  menaçant  de  démasquer  toutes 
les  hideuses  saletés  par  lesquelles  ce  mari  a  poussé  une  femme 
bonne,  noble,  charmante  à  se  donner  à  un  autre.  Il  ne  s'est  pas 
arrêté  là:  il  a  pris  cette  femme  sous  sa  protection,  il  a  proclamé 
tout  haut  son  amour,  son  adoration,  son  respect  pour  elle.  Et  celle 
femme,  on  l'a  respectée  du  respect  qu'il  lui  montrait:  on  s'est  dit 
qu'elle  ne  pouvait  inspirer  de  pareils  sentiments  sans  les  mériter; 
et  peu  à  peu,  cette  existence  a  été  tolérée  par  tous ,  admise  souvent. 
Et,  comme  la  richesse  l'accompagne,  s'il  lui  plaît  d'ouvrir  sa  mai- 
son, tout  ce  qu'il  y  a  de  grands  artistes  à  Paris,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  noms  célèbres,  se  pressent  dans  ses  salons.  S'il  voyage,  on  le 
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reçoit  comme  un  roi  :  on  le  fête .  on  le  complimente,  et  celte  femme 
prend  la  moitié  de  cette  gloire,  de  tout  ce  bonheur. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  lit  Riponneau.  ceux-là  sont  heureux, 
j'espère;  et  vous  venez  de  peindre  leur  bonheur  en  traits  qui  ne 
sont  pas  exagérés  assurément,  et  contre  lesquels  vous  n'avez  pro- 
bablement rien  à  dire. 

—  Leur  bonheur!  fit  le  voisin  avec  un  accent  plein  d'amertume; 
leur  bonheur!  répéta-t-il.  Oh!  oui.  la  surface  est  riante,  dorée,  et 
tleurie  et  resplendissante.  Mais  déchirez  ce  voile,  pénétrez  au  delà 
de  ce  qu'on  vous  montre,  et  vous  trouverez  la  plaie,  la  plaie  ar- 
dente, douloureuse,  gangrenée  et  incurable.  Celte  existence  vous 
fait  envie;  demandez  plutôt  l'enfer,  la  misère,  la  faim. 

—  Comment  ça?  comment  ça?  dit  Riponneau  d'un  air  important. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  c'était  un  hasard  qui  avait  l'ail 
le  malheur  de  M.  et  de  Mme  de  Crivelin.  et  ((ne.  si  ce  hasard  ne  fût 
pas  arrivé,  ils  eussent  été  heureux  malgré  la  faute:  que  ce  hasard 
disparaisse .  que  ce  Marsilly  meure .  et  voilà  tout  le  bonheur  re- 
venu :  c'est  possible.  Mais  dans  ce  bonheur  que  vous  enviez,  dans 
ce  bonheur  de  M.  Domen  et  de  sa  belle  maîtresse.  Mma  de  Montés, 
le  malheur  est  un  hôte  constant  qui  ne  les  a  pas  quittés  un  mo- 
ment, et  qui  ne  les  quittera  jamais.  Il  est  assis  à  leur  table,  il 
monte  dans  leur  voiture,  il  veille  à  leur  chevet.  Il  est  de  toutes  les 
heures  et  de  tous  les  moments  de  la  vie.  L'orgueil  recouvre  de  son 
manteau  pourpre  la  blessure  des  deux  victimes,  mais  elle  saigne 
toujours. 

—  Voyons,  voyons,  fil  Marc- Antoine ,  voilà  <l<'  bien  belles  phra- 
ses: mais  sans  connaître  personnellement  M.  Domen,  je  vois  des 
gens  qui  sont  presque  toujours  avec  lui.  et  qui  seraient  fort  em- 
barrassés de  dire  quel  malheur  il  a  pu  lui  arriver.  Au  contraire, 
c'est  à  chaque  instant  des  exclamations  sur  les  chances  inouïes  qui 
servent  tout,  ce  qu'il  entreprend.  En  quoi  est-il  donc  malheureux? 

■ —  En  tout;  il  n'a  pas  eu  un  malheur  comme  vous  l'entendez, 
mais  tout  est  malheur  pour  lui. 

—  Allons  donc  ! 

—  Tout;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  c'est  que  la  douleur  lui 
vient  par  les  portes  les  plus  basses  comme  par  les  plus  hautes. 

—  Ah!  bah! 

—  Ecoutez  :  un  jour  il  fut  invité  à  un  bal  avec  Mmc  de  Montés, 
chez  des  amis  qui,  ayant  pénétré  dans  le  secret  de  cette  liaison, 
l'avaient  pardonnée  et  s'étaient  senti  le  courage  de  la  protéger  aux 
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yeux  du  monde.  M,lie  de  Montés  entre,  prend  place,  sans  que  rien 
indique  la  moindre  désapprobation  de  la  part  de  personne.  On 
danse:  mais,  quand  la  contredanse  est  finie,  les  deux  femmes  qui 
se  trouvaient  assises  chacune  d'un  côté  de  Mme  de  Montés  ne  re- 
prennent pas  leur  place,  et  elle  reste  encadrée  dans  ce  vide,  ex- 
posée dans  ce  pilori  de  soie.  Le  bal  continue,  personne  ne  l'invite  : 
Domen  n'accepte  la  leçon  ni  pour  lui  ni  pour  Mme  de  Moulés,  et  la 
conduit  lui-même  à  la  contredanse:  personne  ne  s'en  montre  irrité; 
mais  le  vis-à-vis  qui  était  en  face  de  lui  fait  semblant  de  s'être 
trompé  de  place  et  se  glisse  doucement  de  côté.  L'insolence  par- 
tait d'une  femme  qui  avait  eu  trente  amants,  mais  dont  le  mari 
était  là.  Enfin,  si  ce  n'eût  été  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans.  qui 
menait  par  la  main  une  enfant  de  quinze  ans,  tous  deux  ne  voyant 
en  eux  qu'un  danseur  et  une  danseuse;  si  ce  n'eussent  été  ces 
deux  innocents.  Domen  et  Mme  de  Montés  restaient  là,  abandon- 
nés et  répudiés.  Croyez-vous  que  ce  bal.  qui  vous  semble  un 
triomphe,  n'eût  pas  été  payé  cruellement  cher? 

—  Et  c'était  toujours  ainsi? 

—  Non.  assurément,  voisin;  et  jamais  ni  l'un  ni  l'autre  n'eus- 
sent supporté  deux  fois  cet  affront  :  niais  ne  suffit-il  pas  de  l'avoir 
souffert  pour  le  craindre  sans  cesse  ?  Ce  fut  alors  que  Mme  de  Mon- 
tés prit  pour  la  retraite  ce  goût  qui  n'est  qu'un  exil  qu'elle  s'im- 
pose. Domen  l'aimait,  et  Domen  voulut  lui  faire  une  maison  char- 
mante :  les  hommes  y  vinrent  en  foule,  les  femmes  s'en  tinrent 
('•cariées.  Quelques  maris  eurent  le  courage  d'y  conduire  leurs 
femmes,  car  ils  avaient  pu  apprécier  ce  qu'il  y  avait  de  véritable 
honneur  et  de  dévouement  dans  celle  position  coupable.  Ils  l'osè- 
rent une  fois,  ils  ne  l'osèrent  pas  deux.  Après  l'insulte  qui  re- 
pousse, l'insulte  qui  déserte. 

Et  maintenant,  Monsieur,  une  fois  ce  levain  jeté  dans  celte 
existence,  tout  s'y  est  aigri,  tout.  Si.  dans  une  promenade,  un 
ami  passe  sans  les  voir,  ce  n'est  pas  qu'il  ne  les  ail  vus.  c'est  qu'il 
a  honte  de  les  saluer.  Si.  dans  la  maison,  il  se  trouve  un  domes- 
tique insolent,  il  ne  l'est  que  parce  qu'il  se  croit  le  droit  d'in- 
sulter à  une  femme  qui  ne  porte  pas  le  nom  de  son  maître.  El. 
dans  ces  voyages  dont  je  vous  parlais,  un  homme  abordera  M.  Do- 
men ayant  Mme  de  Montés  à  son  bras:  et  il  dira  à  M.  Domen  qu'il 
est  heureux  et  fier  de  rencontrer  un  sculpteur  aussi  illustre,  un 
rival  de  Torwaldsen  et  de  Canova:  et.  comme  cet  homme  ne  sait 
de  Domen  que  la  vie  d'artiste,  il  s'inclinera  en  souriant  vers  la 
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femme  qui  est  au  bras  du  grand  artiste,  en  la  félicitant  de  porter 
un  nom  aussi  illustre. 

Que  répondront-ils?  Faudra-t-il  confier  à  cet  étranger  et  leur 
position,  et  leur  histoire,  et  leur  vie  toute  entière?  Faudra-t-il 
qu'ils  se  taisent?  Mais,  le  lendemain,  cet  homme  racontera  avec 
vanité  qu'il  a  rencontré  M.  et  Mme  Domen:  il  les  invitera,  il  les 
fêtera,  jusqu'à  ce  qu'un  de  ces  parasites  qui  vivent  des  anecdotes 
de  la  vie  de  chacun  lui  apprenne  qu'il  s'est  trompé,  ou  plutôt 
qu'on  l'a  trompé.  Ce  sera  une  proscription  nouvelle,  avec  celle 
accusation  de  plus  qu'ils  ont  menti.  Et.  cependant,  ils  ont  tout 
fait  pour  garder  au  moins  la  loyauté  de  leur  faute,  pour  que  per- 
sonne ne  s'y  trompe.  Croyez-vous  que  cela  soit  vivre? 

■ —  Hum!  c'est  ennuyeux,  mais  il  y  a  des  compensations;  d'a- 
bord pour  Domen.  qui  est  reçu  partout. 

-—  Et  qui  s'exile  de  partout.  Savez-vous  qu'il  a  ordonné  à  ses 
domestiques  de  lui  remettre  secrètement  toutes  ses  lettres;  car  il 
peut  se  trouver,  dans  leur  nombre,  une  lettre  d'invitation  à  son 
nom  seul,  et  Mme  de  Montés  subira  l'injure  et  la  douleur  de  cette 
exclusion:  et,  si  elle  apprend  cet  ordre  de  son  mari,  si  elle  ap- 
prend qu'on  lui  cache  les  lettres  qu'il  reçoit,  pensez-vous  que.  de 
prime  abord,  elle  y  découvrira  l'attention  dévouée  qui  cherche  à 
lui  épargner  un  chagrin?  Elle  y  verra  un  mystère,  une  intrigue, 
un  nouvel  amour:  elle  sera  jalouse. 

N'en  a-t-elle  pas  le  droit?  non  point  parce  que  Domen  est  léger, 
inconstant,  mais  parce  qu'elle  sait  qu'il  souffre,  qu'il  est  malheu- 
reux; parce  qu'elle  sait  qu'elle  l'enlève  à  la  vie  du  monde,  qui  de- 
vrait être  la  sienne  ;  parce  qu'elle  sait  que.  ne  trouvant  chez  lui  que 
solitude,  tristesse,  plaintes,  il  doit  aller  chercher  ailleurs  de  la 
joie,  des  rires,  des  plaisirs,  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  de  celui 
dont  le  labeur  est  rude  et  incessant;  car  il  travaille  sans  cesse 
pour  couvrir  au  moins  de  luxe  l'existence  de  misère  qu'il  mène. 

Après  le  levain  qui  a  tout  aigri  dans  cette  existence,  laissons-y 
pénétrer  la  jalousie.  Ce  n'est  plus  une  douleur  incessante  mais 
calme,  ce  sont  les  cris,  les  désespoirs,  les  menaces  de  suicide,  la 
haine  de  la  vie.  Us  s'aiment.  Monsieur,  et  ils  se  pardonnent,  et  ils 
se  jurent  de  ne  pas  céder  ni  l'un  ni  l'autre  à  ce  monde  qui  les 
écrase  avec  tant  d'indifférence.  Domen  reparaîtra  dans  quelques 
soirées.  Il  y  consent  :  elle  le  veut. 

Mais,  pendant  qu'on  l'accueille,  comme  un  voyageur  sur  lequel 
personne  ne  compte  plus,  lui  faisant  ainsi  sentir  ce  qu'il  quitte  cl 
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ce  qu'il  vient  retrouver,  que  fait  la  pauvre  femme?  elle  attend,  elle 
souffre,  elle  va  et  vient  dans  cet  appartement,  d'autant  plus  vide 
qu'il  est  plus  immense.  Demandez-lui  si.  à  pareille  heure,  elle 
n'aimerait  pas  mieux  voire  mansarde,  sans  un  sou.  mais  avec  une 
aiguille  qui  lui  gagnerait  sa  vie?  Rentre-t-il  de  bonne  heure,  il  la 
trouve  dans  les  larmes,  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  d'essuyer:  ren- 
tre-t-il tard,  il  la  trouve  dans  la  colère:  car,  dit-elle,  ce  n'est  plus 
un  devoir  qu'il  accomplit,  c'est  un  plaisir  dans  lequel  il  s'est  ou- 
blié. Je  vous  l'ai  dit.  de  tous  les  malheurs,  ce  malheur  est  le  plus 
terrible:  celui-là  n'a  pas  d'histoire  parce  qu'il  n'a  pas  d'événe- 
ments, ce  n'est  pas  une  ruine  qui  fait  disparaître  toute  une  fortune, 
ce  n'est  pas  un  enfant  qui  meurt,  ce  n'est  pas  un  désastre  qui 
frappe,  écrase  et  passe  :  c'est  une  souffrance  de  toutes  les  heures, 
de  toutes  les  minutes.  Je  ne  vous  raconterai  pas  ce  qu'on  appelle 
un  malheur,  c'est  le  malheur  éternel  qu'il  faudrait  raconter.  Cette 
existence  n'est  pas  troublée  par  une  de  ces  maladies  violentes  et 
connues  qui  abattent  et  tuent  ou  se  guérissent  :  elle  est  dévorée  par 
une  souffrance  cachée,  insaisissable,  sans  nom.  qui  échappe  à  tous 
les  remèdes:  je  vous  dis  que  c'est  l'enfer  et  la  damnation  sur  la  terre. 
—  Eh  bien  !  lit  Marc-Antoine,  je  veux  bien  admettre  qu'ils  soient 
malheureux:  mais  permettez-moi  de  prendre  votre  comparaison. 
Vous  avez  assimilé  leur  malheur  à  une  de  ces  maladies  sourdes  et 
cruelles  qui  échappent  à  la  médecine.  A  qui  viennent  ces  maladies? 
aux  gens  nerveux,  délicats,  susceptibles:  ces  deux  personnes  ont 
une  névralgie  morale,  voilà  tout:  mais,  à  mon  sens,  cela  tient  au- 
tant à  leur  constitution  qu'à  leur  position.  Supposez  que  ce  soient 
de  vigoureuses  natures,  rudes  et  froides  physiquement  et  morale- 
ment, et  tous  ces  coups  d'épingle  ne  se  sentiront  pas.  Tenez,  voyez, 
par  exemple.  M,,e  Débora.  Quelle  étonnante  histoire  que  celle  de 
cette  lille!  Oui.  certes,  elle  a  clé  bien  malheureuse,  elle  a  souffert 
cl  elle  a  bien  payé  d'avance  le  bonheur  qui  lui  est  venu;  mais  en- 
lin  il  lui  est  largement  venu. 

Qu'était-elle?  une  pauvre  lille  mendiante,  qui  chantait  au  coin 
des  rues,  qui  tendait  la  main  au  sou  qu'on  lui  jetait,  plus  souvent 
pour  la  faire  taire  que  pour  la  faire  chanter:  battue  quand  elle 
rentrait  le  soir  sans  rapporter  la  somme  demandée  par  le  saltim- 
banque qui  se  dit  son  père:  la  nudité,  la  misère,  la  faim,  le  travail 
excessif,  la  terreur  constante,  telle  a  été  sa  vie  jusqu'au  jour  où  un 
hasard  lui  a  permis  de  montrer  celle  (1ère  intelligence  qui  se  ré- 
voltait en  elle. 
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Ce  jour-là  elle  est  montée  sur  le  théâtre,  elle  y  a  fait  entendre 
cette  voix  qu'on  méprisait  au  coin  Je  la  borne,  et  qui  a  remué  d'ad- 
miration tous  ceux  à  qui  elle  a  récité  les  magnifiques  musiques 
de  Gluck,  de  Rossini,  de  Mozart.  En  peu  d'années  la  gloire  est 
venue,  la  fortune  est  vernie:  et.  pour  que  rien  ne  manque  au  triom- 
phe de  cette  vanité  ambitieuse,  les  plusheaux  et  les  plus  élégants 
de  l'époque  sont  venus  déposer  leur  amour  à  ses  pieds:  elle  a  goûté 
avant  de  choisir,  dit-on.  et  elle  a  choisi  celui  que  les  plus  belles  et 
les  plus  nobles  se  disputaient.  Cet  homme  l'adore,  il  est  son  es- 
clave, et  n'est  point  comme  M.  Domen.  il  n'a  pas  peur  de  son 
amour,  il  s'en  pare,  il  en  fait  montre;  et.  comme  je  ne  crois  pas 
que  la  Débora  ait  appris  dans  son  enfance  les  délicatesses  qui  l'ont 
le  malheur  de  M1""  de  Montés:  comme,  dans  sa  position,  l'amour 
est  presque  le  droit:  comme  je  ne  lui  suppose  pas  de  remords 
pour  ses  faiblesses,  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  troubler  un  bonheur 
si  parfait:  car  c'est  non  seulement  le  bonheur,  c'est  le  triomphe, 
c'est  la  victoire.  Mme  de  Montés  est  moins  qu'elle  n'eût  dû  être: 
elle  en  souffre,  je  le  conçois.  Mais  cette  Débora  est  plus  qu'elle  n'a 
jamais  pu  le  rêver,  et,  si  celle-là  n'est  pas  heureuse,  qui  le  sera? 

—  Personne,  probablement,  répondit  le  voisin,  puisque  vous  ne 
l'êtes  pas  vous-même;  car  Débora  a  son  enfer  comme  Mm"  de 
Montés. 

—  Elle  est  jalouse  de  son  amant? 

—  Non. 

—  Elle  est  jalouse  de  ses  rivales  de  l'Opéra? 

—  Non. 

—  Elle  est  peu  satisfaite  du  public? 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Qu'a-t-elle  donc  ? 

—  Ah!  fit  le  vieux  voisin  en  se  grattant  le  nez.  ceci  est  dillicile 
à  vous  faire  comprendre. 

Puis  il  continua  : 

—  Etes-vous  artiste  d'une  façon  quelconque? 

—  Non. 

—  Avez-vous  été  autre  chose  que  commis? 

—  Non. 

—  Avez-vous  jamais  fait  quelques  dépenses  extravagantes? 

—  Jamais. 

—  Voyons,  avez-vous  quelque  ami  qui  soit  riche  ou  qui  mange 
de  l'argent  comme  s'il  l'était? 
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—  Oui. 

—  Ah!  voilà  qui  est  bien;  peut-être  vais-je  trouver  de  ce  coté  la 
porte  par  laquelle  je  veux  vous  faire  pénétrer  dans  le  malheur  qui 
ronge  cette  vie  que  vous  trouvez  si  heureuse.  Dites-moi,  avez-vous 
jamais  l'ait  avec  cet  ami.  qui  mange  de  l'argent,  ce  qu'on  appelle 
un  dîner  de  grisettes? 

—  Certainement,  plus  d'un,  et  d'assez  bons. 

—  Voici  mon  affaire;  car  il  est  impossible  que  ceci  ne  vous  soit 
point  arrivé.  La  grisette  que  vous  avez  menée  au  Rocher  de  Can- 
cale  ou  chez  Douix  a  commandé  le  dîner  :  elle  a  consulté  d'abord 
la  carte  par  le  Côté  droit,  c'est-à-dire  par  la  colonne  des  chiffres,  el 
elle  a  demandé,  non  pas  ce  qu'elle  aimait,  mais  ce  qui  lui  a  paru 
devoir  être  le  meilleur  parce  que  c'était  le  plus  cher? 

—  Sans  doute,  cela  m'est  arrivé,  et  je  n'oublierai  jamais  de  ma 
vie  un  dîner  de  cet  hiver,  composé  de  quinze  francs  de  radis,  de 
soixante  francs  d'asperges  et  de  quarante-cinq  francs  de  fraises 
avec  un  faisan  et  un  homard. 

—  C'était  tout? 

—  Ah!  ma  fui.  je  ne  me  rappelle  pas  tous  les  accessoires,  et  les 
vins,  et  les  liqueurs;  enfin  cela  monta,  pour  quatre,  à  cent  écus. 

—  Comment,  et  dans  ce  somptueux  dîner  il  ne  s'est  pas  trouvé 
un  petit  article  bizarre  en  désaccord  avec  le  reste? 

—  Si.  pardieu!  et  même  quelque  chose  d'assez  plaisant.  Ima- 
ginez-vous que  nos  deux  grisettes,  après  avoir  goûté  à  toutes  ces 
excellentes  choses,  ont  fini  par  demander  un  morceau  de  petit  salé 
avec  des  choux. 

—  Allons  donc,  nous  y  voilà!  Eh  bien!  mon  cher  voisin,  cette 
belle  et  célèbre  Débora  est  dans  la  position  de  vos  grisettes  :  sa 
gloire,  sa  fortune,  son  amour,  ce  sont  les  asperges,  les  fraises  et 
le  homard  de  vos  deux  dîneuses:  avec  ces  mets  elles  mourraient 
de  faim,  avec  ces  avantages  magnifiques  elle  meurt  d'ennui. 

—  Ah  bah!  lit  Marc- Antoine. 

Puis  il  ajouta,  en  riant  par  avance  de  l'esprit  qu'il  allait  faire  : 

—  Mais  ne  peut-elle  pas.  comme  les  grisettes.  se  donner  son 
petit  salé  et  ses  choux? 

—  Ah!  c'est  que  c'est  ici  que  la  différence  commence:  c'est  ici 
que  se  trouve  la  nuance  bizarre,  étrange,  insaisissable,  et  cepen- 
dant profonde,  qu'il  y  a  entre  Débora  et  les  femmes  dont  je  vous 
parlais.  Ce  n'est  pas.  comme  chez  Mme  de  Montés,  une  lutte  entre 
elle  et  le  momie,  c'est  une   lutte   entre    l'intelligence   et    l'habii 
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tude.  un  combat   entre  la  nature  primitive  et  la  nature  acquise. 

—  Diable!  voilà  qui  est  diablement  subtil. 

—  Ecoutez-moi  bien  :  on  n'arrive  pas  au  talent .  à  la  puissance, 
au  succès  de  Débora.  sans  avoir  en  soi  une  intelligence  larsre,  fé- 
conde.  et  capable  de  s'assimiler  à  toutes  les  grandes  idées. 

—  Cela  est  incontestable. 

—  Mais  on  n'a  pas  vécu  dans  la  misère  et  la  pauvreté,  dans  la 
mendicité  surtout,  sans  y  avoir  pris  des  habitudes  d'hypocrisie  qui , 
lorsque  le  mendiant  a  cessé  sa  comédie,  se  changent  en  joies  pé- 
tulantes, grossières,  railleuses,  et  qui  crachent  sur  le  bienfaiteur 
qu'on  a  surpris  par  des  plaintes  jouées. 

—  Cela  se  pent. 

—  Eh  bien!  mon  cher  ami.  lorsque  Débora  est  sur  les  planches, 
la  hauteur  de  ses  idées  va  de  pair  avec  les  idées  qu'elle  exprime: 
elle  se  plaît  à  ces  jeux  du  théâtre  parce  que  ce  sont  franchement 
des  jeux  de  théâtre,  et  elle  donne  au  public  ce  que  le  public  lui  de- 
mande. Mais,  lorsqu'elle  a  dépouillé  la  robe  de  soie  et  déposé  la 
couronne  de  reine,  elle  ne  retourne  pas  à  sa  liberté  de  saltimban- 
que, à  ses  cris,  à  ses  rires  extravagants,  elle  rentre,  malheureuse- 
ment pour  elle,  dans  une  autre  comédie.  Son  salon  est  ouvert,  des 
hommes  élégants  l'occupent,  des  femmes  aux  manières  bien  ap- 
prises s'y  trouvent.  La  Débora  est  fière.  la  Débora  vaut  à  elle  seule 
toutes  ces  femmes .  et  elle  veut  le  leur  montrer.  Après  avoir  tenu  le 
théâtre  en  reine,  elle  tient  son  salon  en  grande  dame;  elle  y  cause. 
elle  y  flatte .  elle  y  raille...  jusqu'au  moment  où.  fatiguée  de  celte 
nouvelle  scène,  de  ce  nouveau  public,  elle  s'échappe  pour  courir 
dans  une  petite  chambre  cachée ,  où  la  souveraine .  qui  tenait  tout  le 
monde  en  respect,  se  met  à  crier  à  son  amant  qui  la  suit  : 

«  —  Ça  m'embête  !  » 

11  veut  faire  une  remontrance. 

Elle  se  met  en  fureur,  mais  non  point  dans  une  de  ces  fureurs 
polies  que  l'éducation  nous  enseigne;  elle  envoie  paître  son  amant, 
elle  jure,  elle  sacre,  elle  casse  les  meubles,  et.  si  une  chambrière 
importune  arrive,  elle  lui  flanque  un  coup  de  pied:  elle  appelle 
l'homme  le  plus  élégant  de  France  cornichon,  de  celle  même  voix 
qui  chante  d'or  et  de  diamants:  il  se  désole,  elle  le  met  à  la  porte, 
et  pour  peu  qu'elle  soit  montée,  elle  soupe  avec  son  cocher  et  trin- 
que avec  ses  femmes  de  chambre. 

— ■  Impossible! 

—  Puis  vient  le  lendemain  amenant  le  repentir;  car  elle  l'aime. 
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lui.  ou  plutôt  la  partie  intelligente  de  Débora  estime  cl  aime  l'a- 
mour de  cet  homme.  Elle  sait  bien  tout  ce  qu'il  vaut,  elle  qui  a 
appris,  à  la  plus  basse  école,  le  peu  que  valent  les  autres,  et  elle 
se  trouve  indigue,  ignoble,  d'avoir  ces  souvenirs  cl  ces  regrets, 
et  ces  retours  vers  son  vilain  passé;  elle  se  seul  faite  pour  être  tout 
ce  ([ne  son  amant  veut  qu'elle  devienne  :  elle  le  rappelle,  elle  lui 
demande  pardon  et  elle  recommence  sa  comédie:  elle  se  refait  la 
femme  charmante  et  distinguée  qu'il  aime,  elle  y  met  toute  sa 
force,  tout  son  amour:  elle  s'y  use  encore  une  fois,  le  fil  casse, 
et  alors  les  scènes  recommencent.  Alors  elle  se  sauve:  elle  laisse 
son  équipage  pour  monter  dans  un  fiacre;  elle  erre  aux  envi- 
rons des  places,  et.  lorsqu'elle  surprend  un  saltimbanque  échan- 
geant avec  son  compère  un  coup  d'œil  qui  signale  la  dupe  qu'il  ■ 
vient  de  faire,  et  qui  montre  la  pièce  blanche  qu'il  vient  de  lui  es- 
camoter, et  avec  laquelle  on  boira  et  rira  à  ses  dépens:  lorsque 
la  Débora  voit  cela,  il  prend  à  la  riche  el  célèbre  actrice  des 
regrets  farouches:  et  si  jamais  il  lui  arrive  de  pleurer,  c'est  à  ce 
moment. 

Sur  quoi  pleùre-t-elle?  sur  sa  fortune  présente?  Quelquefois. 
Que  pleure-t-elle?  sa  misère  passée?  Oui  et  non.  L'ambition,  l'in- 
telligence, les  désirs  élevés,  sonl  «l'un  côté;  c'est  pour  le  satisfaire 
qu'elle  joue  sa  double  comédie.  Les  habitudes,  les  turbulents  sou- 
venirs, le  sang  bohème,  la  licence  de  la  pauvreté,  les  délires  de  la 
joie  en  haillons  sont  de  l'autre,  el  c'est  ce  qui  lui  fait  détester  et 
la  fortune  qu'elle  a  acquise,  et  la  gloire  qu'elle  mérite,  et  l'amour 
qu'elle  donne,  et  l'amour  qu'elle  éprouve. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer,  voisin,  que  ce 
sont  là  des  peines  tout  à  fait  imaginaires. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer,  mon  cher  voisin. 
que  vous  venez  de  dire  une  énorme  sottise.  Excepté  la  colique,  e1 
la  fièvre,  et  les  membres  cassés,  el  la  névralgie,  tout  est  peine 
imaginaire  à  ce  compte.  Sachez  donc  une  chose,  c'est  qu'on  ne 
souffre  réellement  que  parles  idées.  Mettez  une  drôlesse  du  coin 
de  la  rue  à  la  place  de  Mme  de  Moulés,  et  elle  ne  souffrira  d'au- 
cune des  douleurs  qui  tuent  celle  pauvre  femme.  Mettez  une  fille 
de  portière  à  la  place  de  Débora.  alliédissez  celle  nature  dévo- 
rante, et  elle  n'éprouvera  aucun  des  retours  soudains  qui  la 
tourmentent,  ou  bien  abaissez  la  hauteur  de  son  intelligence,  et 
elle  retournera  à  son  passé,  sans  remords,  sans  regrets,  sans  ju- 
gement cruel  contre  elle-même.  Le  malheur  est  dans  la  lutte,  et 
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il  y  est  si  poignant,  si  actif,  qu'il  brûle  et  dessèche  celle  vie.  qu'il 
la  menace,  qu'il  la  tue. 

—  Eh  bien!  reprit  Riponneau.  si.  à  mon  compte,  je  ne  com- 
prends pas  le  malheur,  il  me  semble  qu'au  vôtre  il  n'existe  pas  de 
honneur  sur  la  terre. 

—  Bien  au  contraire,  il  y  a  les  gens  qui  ne  sentent  rien,  qui 
n'éprouvent  rien,  qui  n'aiment  rien... 

—  Et  quels  sont-ils? 

Le  voisin  prit  une  figure  sinistre,  et  répondit  avec  un  mauvais 
rire  : 

—  Il  y  a  les  morts. 

Marc-Antoine  eut  peur.  et.  comme  il  se  fit  un  moment  de  silence 
presque  solennel,  ils  entendirent,  à  travers  la  cloison,  comme  le 
bruit  d'une  chute,  puis  de  longs  gémissements  étouffés. 

—  C'est  notre  voisine!  s'écria  Riponneau! 

—  Oui.  fit  le  voisin  en  haussant  les  épaules:  elle  gémit. 

—  Mais  il  se  passe  quelque  chose  d'extraordinaire,  sentez-vous 
cette  odeur  de  charbon? 

—  Je  la  connais .  répondit  le  voisin  sans  se  déranger. 

—  Il  y  a  là  un  malheur. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis. 

—  C'est  un  suicide. 

—  Vous  voyez  bien. 

—  Ah!  courons. 

—  Laissez-la  faire,  elle  a  sans  doute,  pour  agir  ainsi,  des  rai- 
sons que  nous  ne  connaissons  pas. 

Riponneau  jeta  sur  le  vieux  voisin  un  regard  furieux  d'indigna- 
tion: le  vieux  voisin  haussa  encore  les  épaules  et  rit  au  nez  de 
Riponneau.  Quant  à  celui-ci,  il  courut  à  la  porte  de  Juana  (la 
voisine  s'appelait  Juana  et  flanqua  un  coup  de  pied  dans  la  porte; 
la  porte,  en  sa  qualité  de  porte  de  mansarde,  se  brisa  du  premier 
coup,  cl  Riponneau  entra  dans  une  atmosphère  d'asphyxie  qui  le 
suffoqua.  Lu  corps  blanc  couché  sur  le  carreau  frappa  ses  yeux, 
il  se  baissa,  le  prit  dans  ses  bras,  l'emporta  <lans  sa  chambre,  le 
déposa  sur  son  lit. 

Oh!  que  Juana  était  belle  ainsi,  quoique  déjà  ses  lèvres  fussent 
presque  violettes,  quoiqu'une  légère  écume  bordât  les  coins  de  sa 
bouche  ! 

La  jeune  Bile  s'était  couchée  après  avoir  allumé  le  réchaud  fatal, 
coiffée  de  son  plus  frais  bonnet,  couverte  de  son  linge  le  plus  lin 
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et  le  plus  blanc,  sortant  elle-même  du  bain  :  elle  avail  l'ait  de  la 
coquetterie  avec  la  mort,  la  jolie  coquette:  et  la  mort  était  venue 
avec  avidité  poser  sa  main  glacée  sur  le  sein  nu  de  sa  belle  liancée  ; 
mais,  heureusement,  Marc-Antoine  était  arrivé  à  temps,  et  il  voyait 
ce  front  pur  et  blanc  s'animer,  ces  yeux  aux  reflets  veloutés  s'ouvrir 
et  se  refermer  avec  étonneinenl  :  il  voyait  ces  lèvres  s'agiter  pour 
recevoir  l'air  pur  qu'il  lui  prodiguait  par  la  porte  et  les  fenêtres 
ouvertes;  il  voyait  ce  sein  se  soulever  sous  les  longues  aspirations 
qui  ramenaient  la  vie. 

Qu'elle  était  belle  !  Mais,  disons-le,  à  ce  premier  moment  Ri- 
ponneau  ne  pensait  point  à  regarder  tout  cela,  si  ce  n'est  pour 
épier  avec  anxiété  la  résurrection  de  l'infortunée. 

Enfin  vint  un  moment  où  la  vie  fut  tout  à  l'ait  reprise  à  ce  beau 
corps.  Juana  voulut  parler,  .luana  voulut  interroger,  on  lui  imposa 
silence,  on  lui  ordonna  le  repos:  elle  voulut  se  lever  et  fuir,  et  ce 
fut  à  ce  moment  qu'elle  s'aperçut  du  désordre  où  elle  avait  été  sur- 
prise, et  que.  d'elle-même  rougissant,  et  plus  belle  encore,  elle 
se  cacha  dans  ce  lit  sur  lequel  elle  avait  été  déposée. 

Alors  les  larmes  vinrent. 

Les  larmes,  cette  rosée  qui  tombe  du  cœur  et  qui  le  laisse  un 
moment  tranquille  et  reposé,  comme  les  flots  de  pluie  qui  s'éehap- 
pent  d'un  nuage  chargé  d'orages,  et  qui  rendent  un  instant  au  ciel 
son  calme  et  sa  transparence,  jusqu'au  moment  où  le  soleil  reprend 
cette  pluie  pour  en  faire  un  nouvel  orage,  comme  le  cœur  rappelle 
ses  larmes  pour  de  nouveaux  désespoirs. 

C'était  là  de  la  poésie  du  voisin  pendant  qu'il  regardait  s'en- 
dormir .luana  épuisée  de  fatigue  et  de  pleurs.  Riponneau  la  regar- 
dait aussi,  mais  non  point  comme  il  la  voyait  maintenant .  emmail- 
lottée  de  ses  draps  par-dessus  son  bonnet,  mais  comme  il  l'avait 
vue  au  moment  où  il  ne  la  regardait  pas.  quand  elle  était  étendue 
sur  son  lit  dans  le  simple  appareil. ..  vous  savez  l'autre  vers  :  et 
ce  souvenir  lui  revenait  si  vif.  si  charmant,  si  délicieux,  que. 
malgré  l'ennui  qu'il  avail  éprouvé  à  écouter  les  histoires  du  voisin, 
il  voulut  l'interroger  sur  celle  de  la  pauvre  fllle  qu'il  avait  sauvée. 

—  Vous  qui  connaissez  tous  les  gens  de  cette  maison,  lui  dit-il. 
vous  devez  savoir  quelle  est  celle  .luana.  et  vous  devez  savoir  sur- 
tout, ce  qui  l'a  poussée  à  cet  acte  de  désespoir'/ 

—  Ce  qu'elle  est.  fit  le  voisin  en  la  regardant  d'un  air  dédaigneux, 
ce  qui  l'a  poussée  à  se  tuer...  à  quoi  bon  vous  l'apprendre? 

Ne  chantait-elle  pas  hier  encore  comme  une  fauvette,  liranl  son 
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aiguille  joyeusement .  et  dévalant  ses  six  étages  comme  un  oiseau 
qui  descend  du  ciel;  légère,  rieuse,  l'air  pétillant,  la  lèvre  re- 
troussée, toute  pimpante  et  heureuse?  Ce  qu'elle  est?  ce  qui  l'a 
poussée  à  se  tuer?  c'est  encore  un  de  ces  drames  invisibles  qui 
s'agitent  sous  l'existence  publique  de  chacun,  cuisant  et  lanci- 
nant comme  le  mal  de  dents,  qui  ne  se  montre  pas  et  qui  vous  as- 
sassine. Vous  n'y  croiriez  pas. 

—  Ah!  fit  Riponneau,  le  résultat  est  là  pour  me  donner  la  foi. 

—  Bah!  fit  le  voisin,  vous  direz  qu'elle  est  folle. 

—  Vous  me  prenez  donc  pour  un  imbécile,  ou  pour  un  froid 
égoïste  tel  que  vous  ?  car  vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  ces  paroles  : 
«  Laissez-la  faire;  »  mais  vous  croyiez  que  c'était  une  plaisanterie 
que  ces  plaintes  que  nous  entendions,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  seulement  j'étais  sage  pour  elle...  et 
peut-être  pour  vous. 

—  Pour  moi!  dit  Riponneau.  que  voulez-vous  dire? 

L'œil  du  voisin  s'illumina  d'une  flamme  qui  sembla  traverser  la 
chambre,  le  mur.  et  aller  se  perdre  au  loin  dans  l'espace,  et  il  re- 
partit froidement  : 

—  L'avenir  vous  répondra  pour  moi.  Maintenant,  voici  en  peu 
de  mots  ce  que  vous  voulez  savoir  : 

Cette  Juana  est  la  fille  d'un  ouvrier  imprimeur  en  toiles  peintes  : 
c'est  le  septième  enfant  d'une  nombreuse  famille,  septième  enfant 
arrivé  près  de  dix  ans  après  tous  les  autres,  septième  enfant,  par 
conséquent,  fort  mal  accueilli  des  grands  et  des  petits,  du  père  el 
de  la  mère. 

Mon  jeune  ami.  reprit  le  voisin,  rien  n'est  saint,  et  sacré,  et 
beau,  et  respectable  comme  l'amour  maternel,  et  l'amour  paternel, 
et  l'amour  fraternel;  mais  c'est  précisément  parce  que  ces  senti- 
ments sont  les  plus  puissants  de  la  nature,  que.  lorsqu'on  les 
brise,  on  devient  tout  à  fait  cruel  el  méchant.  C'est  le  navire  retenu 
par  un  triple  câble  en  fer:  quand  l'effort  des  vents  est  assez  vio- 
lent pour  que  le  câble  casse,  le  navire  fuit  au  delà  de  toute  roule 
suivie. 

Ce  cpie  celte  enfant  a  eu  à  souffrir  des  duretés  de  sa  famille  vous 
ferait  saigner  le  cœur  :  la  privation  de  nourriture  et  de  vêtements, 
le  froid,  la  faim,  on  lui  a  loul  infligé.  Vous  la  voyez  belle  cl  grandi-, 
el  de  celte  ample  beauté  qui  annonce  le  développement  de  toutes 
les  forces  de  la  jeunesse,  eh  bien!  loul  cela  a  été  maigreur,  ma- 
rasme, dos  voûté,  poitrine  étroite,  voix  haletante.  Dix  ans  se  soni 
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ainsi  passés  sans  qu'elle  ait  déchargé  sa  famille  du  fardeau  inutile 
qui  lui  était  venu. 

Enfin,  une  sœur  de  la  mère  eut  pitié  de  cette  enfant  et  la  prit 
pour  la  nourrir.  C'était  la  femme  d'un  riche  bouclier,  corpulente, 
criarde,  forte  en  gros  mots.  Juana  gagna,  à  cette  nouvelle  exis- 
tence, tout  ce  qu'on  peut  tirer  du  filet  de  bœuf  et  des  bonnes  côte- 
lettes de  mouton,  c'est-à-dire  le  développement  d'une  riche  nature 
physique;  mais  ce  qui  est  l'aliment  de  l'âme,  la  nourriture  de  l'es- 
prit, voilà  ce  qui  lui  a  encore  plus  manqué  que  dans  sa  famille.  11 
n'y  avait  pour  elle  d'autres  paroles  que  celles  qui  lui  reprochaient, 
je  ne  dirai  pas  le  pain,  mais  la  chair  qu'elle  mangeait:  et  remar- 
quez, voisin,  que  cette  fille  était  née  avec  toutes  les  bonnes  dispo- 
tions à  être  reconnaissante.  Mais  on  a  fait  si  bien,  qu'on  a  tué  en 
elle  ce  sentiment  si  rare.  Elle  a  pris  en  haine  tout  ce  qui  l'entoure, 
el  elle  était  arrivée,  à  quinze  ans.  à  n'avoir  qu'un  désir,  c'est  à  sa- 
voir de  se  venger  de  tout  le  monde.  Ce  fut  il  y  a  un  an,  elle  avait 
alors  dix-huit  ans.  que  la  mort  de  sa  tante  lui  rendit  la  liberté. 

Parmi  les  mauvaises  leçons  qu'elle  avait  reçues  chez  sa  tante, 
Juana  avait  profité  de  celle  que  lui  donnait  la  déplorable  position 
de  son  oncle.  Voulez-vous  la  savoir?  voulez-vous  savoir  comment 
cet  homme  (et  il  y  en  a  mille  à  Paris  comme  lui),  ayant  toutes  les 
apparences  de  la  prospérité  commerciale  et  du  bonheur  intérieur, 
élail  le  plus  misérable  des  hommes?  Soit  imprudence,  soit  plutôl 
prodigalité  pour  satisfaire  les  désirs  luxueux  de  sa  femme,  il  avait 
compromis  sa  fortune.  Il  était  à  deux  pas  de  sa  ruine,  lorsqu'un 
ami  se  présente,  un  honnête  marchand  de  bœufs;  il  veut  venir  au 
secours  de  l'oncle  de  Juana:  il  lui  propose  des  fonds,  lui  en  prête 
sur  billets  garantis  par  une  cession  de  biens,  et  loul  ce  que  l'usure 
peut  imaginer  de  bonnes  précautions.  Notre  boucher  dont  on  pré- 
disait la  ruine,  triomphe  et  peut  donner  un  soufflet  à  ceux  qui  le 
dénonçaient  déjà  au  commerce  comme  perdu:  en  conséquence,  il 
double  ses  dépenses  pour  l'épouse  adorée  qui  l'avait  déjà  si  pro- 
fondément entamé. 

Ee  préteur  applaudit.  Voilà  qui  est  bon. 

Les  échéances  arrivent,  impossible  de  payer;  el .  avec  la  certi- 
tude de  celte  impossibilité,  une  plus  horrible  certitude,  c'est  que  la 
bouchère  a  acquitté  de  sa  personne  la  complaisance  avec  laquelle 
le  prêteur  renouvelle  ses  libéralités  usuraires. 

Jusque-là.  on  avait  été  prudent,  discret,  soumis.  Maintenant,  on 
parle  haut,  on  raille,  on  insulte  :  en  effet,  le  mari  est  entre  la  ruine 
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imminente  el  la  froide  acceptation  de  son  déshonneur;  il  préférera 

la  ruine,  niais  il  a  des  enfants  qui  mourront  de  faim,  et  une  fille 
que  le  déshonneur  de  sa  mère  déshonorera.  D'ailleurs,  s'il  ose 
élever  une  plainte,  la  réponse  est  toute  prête  :  c'est  un  débiteur 
qui  calomnie  son  créancier.  Quel  rôle  prendre?  celui  qui,  du 
moins,  sauve  ;i  la  fois  la  fortune  et  les  apparences.  Il  se  fail  l'ami 
de  son  marchand  de  bœufs;  il  le  convie  et  joue  la  confiance,  le 
bonheur,  la  gaielé.  Et  ses  voisins  disent  : 

«  Il  ne  sait  rien,  donc  il  n'y  a  rien  poUr  lui.  C'est  du  bonheur.  » 
Oh!  non.  voisin,  c'est  d'abord  un  lourmenl  muet.  puis,  lorsque 
l'outrecuidance  des  coupables  passe  toutes  les  bornes,  il  éclate 
dans  le  mystère  de  son  ménage,  il  tempête,  il  crie.  Mais  la  femme, 
implacable  et  sûre  de  son  pouvoir,  lui  répond  froidement  : 

«  —  Mais,  mon  Dieu!  mets-le  à  la  porte,  je  ne  demande  pas 
mieux.  » 

Chasser  l'homme  qui  tient  son  existence  et  son  honneur  dans 
ses  mains,  non  pas  seulement  son  existence,  mais  celle  de  ses  en- 
fants: il  ne  le  peut  pas.  et  il  reprend  sa  chaîne  honteuse,  la  rage 
au  cœur.  Mais  qui  sait  cela?  Personne  du  dehors,  car  le  boucher  a 
sa  vanité,  il  aime  mieux  passer  pour  un  sot  que  pour  un  lâche. 
Personne  ne  se  doute  de  ce  cpi'il  souffre,  excepté  les  siens:  el. 
parmi  les  siens.  Juana. 

Que  pouvait-elle  rapporter  de  cette  leçon?  ce  qui  devait  néces- 
sairement germer  dans  un  esprit  si  mal  prépare,  celte  idée  qu'avec 
de  l'argent  on  a  tout,  même  le  droit  de  manquer  à  tous  les  devoirs. 
Aussi .  dès  qu'elle  a  été  libre,  à  quoi  a-t-elle  aspiré?  à  être  riche. 
Elle  avait  trop  vécu  de  calcul  pour  ne  pas  bien  calculer?  elle  ne 
s'est  pas  pressée,  elle  a  attendu  une  bonne  occasion,  et  elle  n'a 
écouté  de  propositions  que  celles  qu'accompagnait  une  grande 
fortune  assurée  pour  un  mariage. 

A-t-elle  été  assez  imprudente  pour  se  lier  à  des  promesses,  et. 
maintenant,  n'a-t-elle  plus  rien  à  donner  à  celui  qui  ne  veut  plus 
rien  rendre?  ou  bien  n'a-t-elle  pas  eu  assez  d'habileté  ou  assez  de 
charmes  pour  pousser,  par  ses  rigueurs,  celui  qui  l'aime  jusqu'au 
mariage?  C'est  ce  que  j'ignore:  mais  la  vérité,  c'est  qu'il  se  marie 
dans  huit  jours... 

Le  voisin  n'avait  pas  achevé,  qu'un  vieux  monsieur,  vénérable 
d'habit,  de  perruque  et  de  ruban  rouge,  entre  et  demande  Juana. 
Quelle  surprise!  c'est  l'un  des  plus  riches  financiers  de  la  France 
administrative,  un  receveur  général  qui  vaut   mieux  qu'un  ban- 
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quier,  et  demande  M"e  Juana....  On  la  lui  montre  dormant,  après 
lui  avoir  dit  ce  qui  s'est  passé. 

Le  financier  prie  qu'on  l'éveille  et  qu'on  les  laisse  seuls.  Le  voi- 
sin se  retire,  et  Marc- Antoine,  pensant  qu'il  est  chez  lui.  désire 
rester:  il  a  peur  que  la  belle  Juana  ne  s'envole  pendant  son 
absence.  Seulement  il  promet  d'écouter  le  moins  qu'il  pourra,  avec 
l'intention  farouche  de  tout  entendre.  Le  vieillard  s'approche  du  lit. 
et  voici  au  juste  ce  que  recueille  Riponneau  : 

«  —  Vous  avez  écrit  à  ma  fdle  une  lettre  pour  lui  dire  que  M.  de 
Belmont.  son  futur,  la  trompait:  qu'il  vous  aimait,  qu'il  vous 
avait  promis  de  vous  épouser...   » 

La  voix  s'éteignit  dans  un  murmure  où  les  paroles  échappèrent 
a  Hiponneau.  Un  moment  après  la  voix  reprit  : 

«  —  Vous  avez  failli  tuer  ma  fille  :  elle  est  au  lit.  mourante,  dé- 
solée et  ne  veut  plus  entendre  parler  de  ce  mariage. 

«  —  C'est  ma  vengeance.  Monsieur,  dit  Juana. 

«  —  Mais  cette  vengeance  frappe  des  gens  qui  ne  vous  ont  fait 
aucun  mal.  n'est-ce  pas?  Je  veux  ce  mariage,  j'en  ai  besoin,  mais 
ma  fille  n'y  consentira  qu'autant  que  la  même  main  qui  lui  a  écrit 
cette  lettre  infâme  lui  en  écrira  une  nouvelle,  en  lui  déclarant  que 
c'est  une  invention  par  laquelle  on  a  voulu  nuire  à  M.  de  Belmont... 

a  —  Jamais!  »  s'écrie  Juana  d'une  voix  résolue. 

Le  vieillard  marmotta. 

«  —  Jamais!  fait  Juana  d'une  voix  plus  douce...  » 

Le  vieillard  marmotta  encore  :  puis  tout  à  coup,  et  comme  ins- 
piré par  une  idée  soudaine,  il  regarde  Marc-Antoine:  et  alors  le 
marmottage  d'aller,  d'aller  comme  un  flux  intarissable. 

Pendant  ce  temps.  Juana  laisse  échapper  quelques  non  de  moins 
en  moins  formels:  puis  elle  jette  un  coup  d'œil  gracieux  sur  Ripon- 
neau. et  baisse  la  tète  et  finit  par  se  taire.  La  comédie  était  faite: 
voici  comment  elle  fut  jouée. 

Le  monsieur  s'éloigna  en  disant  à  Riponneau  : 

«  —  Merci.  Monsieur,  des  soins  que  vous  avez  donnés  à  cet  h' 
charmante  enfant.  Toute  notre  famille,  qui  prend  intérêt  à  elle, 
vous  saura  gré  de  votre  bonne  action,  et  nous  serions  heureux  de 
pouvoir  vous  récompenser  en  venant  au  secours  des  chagrins  de 
Juana.  » 

Sur  celle  parole,  le  vénérable  vieillard  les  laissa  ensemble. 

Maintenant  récapitulons.  La  pièce  avait  commencé  un  lundi: 
|  tassons  au  : 


LES  DRAMES  INVISIBLES  177 

Mardi. 

—  0  Juana!  dit  Marc-Antoine,  voulez-vous  toujours  mourir;' 

—  Je  le  voulais  hier  encore,  car  je  ne  croyais  pas  aux  cœurs 
généreux  et  désintéressés. 

—  Et  vous  y  croyez  maintenant  ? 

—  Xe  m'avez-vous  pas  sauvée  sans  me  connaître? 

Mercredi. 

—  Qu'est  cela?  ce  n'est  rien  que  de  vous  sauver  la  vie;  le  bon- 
heur, pour  moi.  ce  serait  de  la  consoler. 

Jeudi. 

—  Il  n'y  a  de  consolation,  pour  les  cœurs  brisés,  que  dans  les 
douces  affections,  et  je  n'ai  point  d'amis. 

—  Je  serai  le  vôtre. 

—  Je  n'ai  point  de  famille. 

—  Je  vous  en  serai  une. 

Vendredi. 

—  Après  ce  que  j'ai  fait  pour  un  autre,  vous  devez  me  mépriser. 

—  Je  vous  admire  et  je  vous  vénère. 

—  Vous  ne  m'aimerez  jamais. 

■ —  Je  vous  aime  déjà  comme  un  fou. 

—  Comme  un  fou.  vous  avez  raison:  car  où  cela  vous  mènera- 
t-il? 

—  A  me  consacrer  à  votre  bonheur. 

Samedi. 

—  Mon  bonheur,  il  ne  sera  jamais  que  dans  une  union  légitime, 
et  vous  ne  voudrez  jamais  m'épouser. 

Dimanche  [après  une  nuit  de  rèfle.vio?i.) 

—  Quand  vous  voudrez .  mon  nom  est  à  vous. 

Ce  dialogue  est  composé  des  derniers  mots  de  huit  jours  de  con- 
versations chacune  de  quatre  heures;  mais  quand  ce  mot  fatal  et 
suprême  fut  dit .  ce  mot  :  Je  cous  épouserai,  on  apprit  à  Marc- 
Antoine  qu'il  aurait  une  riche  dot  et  la  protection  du  vénérable 
monsieur  qu'il  avait  vu. 

—  A  mon  tour  d'être  heureux!  s'écrie  alors  Marc-Antoine,  à 
moi  la  fortune,  la  considération,  le  bonheur! 

Et,  trois  semaines  après,  il  recevait  sa  nomination  à  la  place  de 
sous-chef,  une  dot  de  quarante  mille  francs  et  la  main  de  Juana. 
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Une  seule  chose  attrista  ce  beau  jour  :  en  sortant  de  la  maison. 
le  remise  de  Riponneau  s'accrocha  au  corbillard  blanc  qui  venait 
prendre  le  corps  de  M"c'de  Crivelin:  et  le  docteur  Fimin,  qui  était 
un  des  témoins  de  Juana,  fut  obligé  de  quitter  le  dîner  de  noces 
pour  se  rendre  près  de  Domen,  qui  s  était  manqué  en  se  tirant  un 
coup  de  pistolet  au  cœur. 

Au  dire  des  convives.  Adèle  était  morte  de  la  poitrine,  et  Do- 
men avait  voulu  se  tuer  parce  qu'il  n'avait  pas  été  nommé  de  lins 
titut.  Une  seule  voix  s'éleva  pour  contredire  ces  explications,  ce 
fut  celle  du  voisin,  que  Riponneau  avait  invité  à  la  noce,  et  qui  se 
contenta  de  dire  : 

—  Non,  c'est  tout  simplement  le  dénoûment  forcé  de  deux  de 
ces  drames  invisibles  qui  fourmillent  sous  l'épidémie  social. 

—  Qu'est-ce  (pie  cela  veut  dire?  s'écria-t-on  de  tous  côtés. 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  drame  invisible? 

—  Vous  voulez  le  savoir?  dit  le  voisin.  Eh  bien!  regardez  :  il  y 
en  a  un  qui  commence  à  cet  instant  même  à  coté  de  nous. 

Personne  ne  comprit,  pas  même  Riponneau. 

Mais  six  mois  après,  quand  sa  femme  accoucha,  et  qu'il  voulut 
faire  quelques  observations,  et  que  sa  femme  l'appela  méchant 
gratte-papier,  et  lui  prouva  que,  sans  clic  il  serait  —  dans  la 
crotte  de  sa  mansarde  ; 

Huit  jours  après  cette  naissance,  quand  il  obtint  de  l'avance- 
ment et  qu'il  vit  choisir  un  parrain  qu'il  ne  connaissait  pas.  qui 
était  le  fils  du  ministre  qui  le  protégeait: 

Trois  mois  après  cet  avancement,  quand,  après  avoir  quitté,  sou- 
cieux et  triste,  le  trône  bureaucratique  de  cuir  vert  où  ses  anciens 
collègues  venaient  le  saluer  humblement,  il  vit.  au  détour  de  l'allée 
des  Veuves,  au  fond  d'un  liacre  mal  voilé,  sa  belle  Juana  et  le 
parrain,  fils  du  ministre; 

Quelques  heures  après  cette  rencontre,  lorsque,  rentré  chez  lui. 
il  voulut  faire  du  bruit,  et  qu'on  le  menaça  de  se  jeter  par  la  fe- 
nêtre; 

Longtemps  après,  lorsqu'il  vil.  à  mesure  que  sa  considération 
augmentait  au  dehors  par  l'ardeur  qu'il  mettait  à  remplir  ses  de- 
voirs, diminuer  sa  considération  dans  son  intérieur: 

Quelques  années  plus  tard,  lorsque  sa  femme,  forte  de  la  misère 
à  laquelle  elle  l'avait  arraché,  et  du  fol  amour  qu'il  avait  gardé 
pour  elle,  tourna  contre  lui  les  mépris  de  ses  domestiques,  le  ren- 
dit ridicule  à  ses  enfants,  sacrifia  les  légitimes  au  premier  né, 
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foula  tout  respect  aux  pieds,  alors  Marc-Antoine  Riponneau,  arrivé 
à  tronte-six  ans  chef  de  division,  maître  des  requêtes,  décoré  delà 
Légion  d'honneur,  honoré  pour  sa  probité  et  sa  capacité,  cité 
comme  un  des  heureux  du  siècle,  car  il  couvrait  de  tous  ses  efforts 
le  scandale  de  sa  maison.  Riponneau.  dis-je,  finit  par  comprendre 
ce  que  le  voisin  avait  voulu  dire  en  parlant,  le  jour  de  son  mariage, 
du  drame  invisible  qui  commençait. 

Aux  gens  qui  souffrent  viennent  les  idées  les  plus  bizarres:  il 
alla  vers  son  ancienne  maison,  où  il  avait  tant  trépigné,  tant  frappé 
du  poing  le  long  des  murs.  11  monta  au  sixième  qu'il  avait  habité, 
il  s'arrêta  devant  la  porte  de  cette  chambre  où  il  s'était  trouvé  si 
malheureux,  et  se  mit  à  pleurer  son  malheur  d'autrefois:  il  ne  re- 
garda pas  celle  de  Juana.  et  il  arriva  à  la  porte  de  son  vieux  voi- 
sin :  c'était  là  qu'il  allait. 

Il  frappa  :  une  tête  blonde  et  rose  lui  ouvrit  : 

—  Que  demandez-vous.  Monsieur? 

—  Un  vieux  monsieur  qui  habitait  ici  il  y  a  quelques  années. 

—  Comment  se  nommait-il? 

—  Je  ne  sais  pas.  mais  il  était  copiste,  je  crois. 
Une  jeune  femme  parut .  belle  et  triste. 

—  Ah  !  je  sais  de  qui  vous  voulez  parler.  Monsieur,  un  vieillard 
chauve... 

Elle  le  dépeignit  à  ne  pouvoir  le  méconnaître. 

—  Savez-vous  où  je  pourrais  le  trouver? 

—  Attendez.  Monsieur,  je  vais  vous  le  dire,  car  il  change  sou- 
vent d'adresse,  mais  il  a  soin  d'envoyer  ici  toujours  la  dernière. 

Pendant  que  la  jeune  et  belle  femme  cherchait .  une  voix  rauque 
sortit  de  l'alcôve. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a.  Manon? 

—  Un  monsieur  qui  vient  chercher  l'adresse  du  vieux  locataire... 

—  C'est  votre  mari?  dit  Riponneau  avec  dégoût. 

—  Oui.  Monsieur:  il  est  un  peu  malade. 
Le  gueux  était  ivre-mort. 

—  Voici  celte  adresse.  Monsieur. 

—  Ma  bonne  dame,  lit  Riponneau.  vous  ne  me  semble/  pas 
heureuse? 

Et  il  montra  le  mari  de  l'œil. 

—  Permettez-moi  de  vous  remercier  de  votre  complaisance. 
Cela  dit.  il  lui  offrit  deux  louis. 

—  Merci.  Monsieur,  lui  dit  la  jeune  femme,  mon  mari  est  un 
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bon  ouvrier,  qui  travaille  beaucoup...  quand  il  ne  souffre  pas... 
merci. 

Riponneau  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  chambre  :  c'était  la  ini- 
sère,  et  la  hideuse  misère  partie  de  l'aisance  ;  un  lit  était  resté,  il 
était  d'acajou;  une  table,  elle  était  élégante;  des  chaises,  elles 
avaient  appartenu  à  un  salon. 

Il  laissa  dix  louis  dans  les  mains  de  l'enfant,  et  s'en  alla  en 
disant  : 

—  Encore  un  de  ces  drames  invisibles  sur  lesquels  le  dévoue- 
ment, la  piété,  le  labeur  de  cette  noble  pauvre  femme  jette  un 
voile  que  personne  (pie  moi  n'a  peut-être  soulevé. 

Frédéric  Soumk. 


MESSAGE 


Ouvre  ton  grand  œil  noir,  ma  belle  ; 
C'est  une  visite  nouvelle 
Qui  vient  te  donner  le  bonjour  : 
C'est  ma  muse,  ma  chaste  muse 
Que  je  t'envoie ,  assez  confuse 
De  faire  un  message  d'amour. 

Depuis  deux  mois  à  demi  morte 
Elle  grelottait  sur  ma  porte 
A  nous  entendre  soupirer. 
Ce  soir  la  pauvre  dédaignée , 
Voyant  ma  mine  refrognée . 
A  cru  l'instant  bon  pour  rentrer. 

«  Ami,  dit-elle,  on  vous  délaisse; 
Vos  yeux  sont  noyés  de  tristesse, 
Vous  pleureriez  si  vous  vouliez. 
Aimer  seul  est  une  folie  ; 
Faut  oublier  qui  vous  oublie . 
Et  rire  avec  des  yeux  mouillés. 

«  Voici  votre  fidèle  amie 

Qui  vous  revient,  un  peu  blèmie 

Par  les  ennuis  de  l'abandon. 

J'ai  bien  pleuré,  car  je  suis  tendre; 

Mais  je  reviens  sans  même  attendre 

Que  vous  me  demandiez  pardon. 

«  Je  suis  la  maîtresse  soumise 
Qui  jamais  ne  se  formalise 
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D'être  traitée  avec  rigueur: 
S'il  faut  qu'une  autre  vous  trahisse, 
C'est  moi  qui  change  en  cicatrice 
La  blessure  de  votre  cœur. 

«  Je  sais  si  bien  comme  tout  passe . 
Qu'à  chaque  nouvelle  disgrâce 
Je  prépare  des  chants  nouveaux 
Pour  vous  bercer  et  vous  distraire 
A  l'heure  où  le  lit  solitaire 
Vous  rappelle  ce  que  je  vaux. 

«  Voulez-vous  que  je  vous  les  dise 
C'est  l'histoire  de  Cidalise, 
Ou  bien  encor,  s'il  vous  plaît  mieux. 
C'est  le  jus  empourpré  d'octobre 
Qui  fait  divaguer  le  plus  sobre 
Et  ragaillardit  le  plus  vieux.  » 

—  Muse,  si  tu  veux  mètre  utile, 
Prends  ton  vol  et  va  par  la  ville 
T'abattre  sur  un  frais  boudoir. 
Ma  maîtresse  est  toujours  fidèle  : 
Dis-lui  que  mon  cœur  est  près  d'elle 
Et  que  je  l'altends  demain  soir. 


Emile  Augier 


LA  NEUVAINE  DE  LA  CHANDELEUR (,) 

[Suite  et  fin.) 


Il 


J'ai  dit  que  l'étrange  illusion  qui  remplissail  toute  ma  vie ,  qui 
absorbait  toutes  mes  pensées ,  depuis  la  nuit  de  la  Chandeleur, 
était  devenue  équivalente  pour  moi  aux  vérités  les  plus  positives. 
Le  résultai  de  mes  recherches  lui  avait  donné  une  extrême  ressem- 
blance. Le  concours  inattendu  des  projets  de  mon  père  avec  l'épo- 
que et  les  circonstances  de  mon  rêve  le  faisait  sortir  de  la  classe 
des  rêves  ordinaires.  Ce  n'était  plus  un  rêve;  c'était  une  révéla- 
tion; Dieu  lui-même,  touché  de  la  soumission  de  mes  prières, 
m'avait  choisi  l'épouse  que  j'allais  chercher.  Cette  idée  augmentait 
mon  bonheur  de  toute  la  sécurité  dont  le  bonheur  passager  des 
hommes  a  besoin  pour  être  réellement  quelque  chose.  Disposé  par 
caractère  à  recevoir  facilement  l'impression  du  merveilleux,  je 
m'abandonnai  sans  résistance  à  celle-là.  Les  cœurs  qui  ressem- 
blent au  mien  n'auront  pas  de  peine  à  me  comprendre. 

J'embrassais  pour  la  première  fois  la  pensée  d'un  bonheur  dont 
rien  ne  paraissait  troubler  la  sérénité;  je  volais  vers  Cécile  dans 
toute  la  confiance,  dans  tout  l'abandon  de  mon  cœur;  et,  par  une 
singulière  rencontre  qui  me  semblait  faite  exprès  pour  moi.  la  fin 
•le  ce  doux  hiver  avait  pris  tout  à  coup  les  grâces  et  jusqu'à  la  pa- 
rure du  printemps.  Les  frimas  avaient  disparu  de  la  hase  à  lacime 
des  montagnes;  un  air  tiède  et  embaumé  circulait  à  travers  les 
massifs  toujours  verts  des  sapins;  les  pousses  précoces  des  au- 
tres arbres  commençaient  à  se  colorer  de  ces  nuances  d'un  rouge 

(1;  Voir  le  numéro  du  20  mai  1894. 
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vermeil  qui  peignent  les  bourgeons  pressés  d'éclore  :  et  de  petites 
fleurs,  inconnues  de  la  saison,  entaillaient  la  mousse  comme  une 
semence  de  perles.  Nous  n'étions  cependant  qu'à  la  fin  de  janvier, 
et  je  fus  frappé  d'un  étrange  saisissement  quand  je  remarquai  que 
le  jour  de  la  noce  de  Claire  était  précisément  le  jour  de  la  Chan- 
deleur. J'arrivai  à  temps  pour  assister  k  la  célébration  :  une  joie 
modeste  et  religieuse,  sans  mélange  d'aucune  inquiétude,  rem- 
plissait tous  les  esprits;  la  physionomie  des  mariés  exprimait  un 
contentement  parfait,  mais  céleste,  car  il  était  calme  et  recueilli. 
Le  jeune  homme  était  beau,  plein  de  tendresse  et  de  prévenances, 
et  toutefois  sérieux,  de  sorte  qu'on  l'aurait  moins  pris  pour  l'heu- 
reux fiancé  de  la  veille  que  pour  un  ange  envoyé  comme  témoin. 
par  le  Seigneur,  au  mariage  d'une  chrétienne.  Lorsque  la  céré- 
monie fut  achevée,  je  m'approchai  de  ma  cousine,  et  je  lui  dis 
doucement,  en  portant  sa  main  à  mes  lèvres  :  —  J'aime  à  croire, 
petite  amie,  que  cet  époux  est  celui  qui  t'a  été  annoncé  dans  la 
veillée  de  la  Chandeleur.  Claire  éleva  les  yeux  sur  moi  en  rougis- 
sant, avec  un  regard  qui  semblait  dire  :  Comment  savez-vous 
cela?...  et  puis  elle  me  répondit  en  me  pressant  la  main  :  «  Je  n'en 
aurais  pas  épousé  un  autre.  »  Oh!  non.  sans  doute,  car  elle  savait 
bien  que  cette  destinée  de  sa  vie.  c'était  Dieu  qui  la  lui  avait  faite. 
Je  me  sentis  agité  d'une  émotion  délicieuse  et  impossible  à  décrire . 
en  songeant  qu'une  pareille  félicité  m'était  promise. 

Pendant  que  les  fêtes  du  mariage  de  Claire  me  retenaient  au 
bois  d'Arcey  un  peu  plus  longtemps  que  je  n'aurais  voulu,  mon 
excellent  père  avait  prévenu  le  colonel  Savernier  de  ma  visite, 
dont  celui-ci.  curieux  de  me  connaître  d'abord,  n'avait  pas  jugé  k 
propos  d'avertir  Cécile.  Lorsque  j  eus  présenté  ma  lettre  au  colo- 
nel, il  se  contenta  d'y  jeter  un  regard  et  un  sourire,  et  venant  à  moi 
les  bras  ouverts  :  —  Je  n'ai  pas  besoin,  me  dit-il  avec  une  tendre 
cordialité,  de  m'informer  de  ton  nom  ;  tu  ressembles  tellement  k 
l'ami  de  ma  jeunesse,  qu'il  me  semble  le  voir  encore  quand  toutes 
les  matinées  rappelaient  un  de  nous  deux  auprès  de  l'autre.  Tu  es 
seulement  un  peu  plus  grand.  Sois  le  bienvenu,  mon  garçon, 
comme  un  ami .  comme  un  fils .  si  ton  cœur  parvient  k  se  faire  en- 
tendre, ainsi  que  je  l'espère,  de  celui  de  ma  Cécile.  Et  puis  main- 
tenant, assieds-toi  et  repose-toi,  pendant  que  je  lirai  la  lettre  de 
ton  père,  et  que  je  te  considérerai  plus  à  mon  aise. 

La  douceur  de  cet  accueil  fit  venir  à  mes  paupières  quelques 
douces  larmes,  que  je  cherchai  à  réprimer  en  promenant  ma  vue 
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sur  l'intérieur  de  l'appartement  :  un  chapeau  de  paille,  garni  d'un 
IVais  ruban  bleu  de  ciel,  étail  pendu  à  un  clou:  c'était  celui  de  Cé- 
cile. Une  harpe  étail  placée  dans  un  des  angles  du  salon;  c'était 
la  harpe  de  Cécile.  Un  sac  à  mailles  d'acier  avait  été  abandonné 
négligemment  sur  un  fauteuil  voisin  du  mien,  et  j'y  distinguais 
aisément  le  chiffre  en  clouterie  qui  m'avait  frappé  dans  la  nuit  de 
ma  vision:  c'était  le  chiffre  de  Cécile...  Et  cependant,  si  ce  n'a- 
vait pas  été  Cécile!...  Celte  idée,  qui  ne  m'était  pas  encore  venue, 
surprit  tout  à  coup  mes  esprits  et  me  glaça  de  terreur.  Je  me  trou- 
vais engagé  de  la  manière  la  plus  sacrée,  la  plus  irrévocable,  par 
les  vœux  que  j'avais  exprimés  à  mon  père,  par  la  démarche  que 
je  faisais  auprès  de  M.  Savernier.  et  mon  aveugle  précipitation  n'a- 
boutirait peut-être  qu'à  me  séparer  pour  toujours  de  l'épouse  qui 
m'était  promise.  Vi\  frisson  mortel  parcourait  mes  membres, 
quand  j'aperçus  loin  de  moi  un  portrait  de  jeune  femme  coiffée 
d'un  chapeau  de  paille  :  je  recueillis  toutes  mes  forces  pour  y  cou- 
rir, persuadé  que  la  maladresse  même  d'un  peintre  de  village  ne 
serait  pas  parvenue  à  me  dissimuler  entièrement  des  traits  si  bien 
empreints  dans  mon  cœur.  J'arrivai,  je  restai  pétrifié  de  désespoir; 
la  foudre,  tombée  sur  ma  tète,  ne  m'aurait  pas  accablé  d'un  coup 
plus  cruel.  C'était  le  portrait  d'une  femme  charmante,  dont  la  phy- 
sionomie avait  quelque  rapport  avec  celle  de  ma  Cécile  imaginaire. 
Ce  n'était  pas  elle. 

Mes  jambes  fléchissaient  sous  moi.  quand  le  bras  de  M.  Saver- 
nier. passé  autour  de  mon  corps,  me  soutint.  — ■  Hélas!  me  dit-il 
en  essuyant  une  larme,  tu  ne  verras  plus  celle-là!  c'est  Lidy,  ma 
belle  et  douce  Lidy!  c'est  la  mère  de  notre  Cécile!  Puisses-tu  ne 
jamais  éprouver  comme  moi  l'horrible  douleur  de  survivre  à  ce  que 
tu  aimes!... 

Je  me  retournai  vers  lui.  je  m'appuyai  sur  son  sein,  et  je  bai- 
gnai ses  joues  de  mes  pleurs,  mais  sans  démêler,  dans  mon  émo- 
tion, s'ils  étaient  produits  par  l'attendrissement  ou  par  la  joie.  11 
n'y  avait  plus  rien  qui  démentit  mes  espérances,  il  n'y  avait  plus 
rien  qui  ne  parût  les  confirmer.  Mon  effroi  s'évanouit. 

—  Oui.  tu  seras  mon  lils.  reprit  M.  Savernier  d'un  ton  de  réso- 
lution solennelle,  tu  seras  mon  fils,  car  tu  as  une  âme!  Tu  seras 
l'époux  de  Cécile,  si  elle  y  consent.  Et  pourquoi  n'y  consentirait- 
elle  pas?  ajouta-t-il  en  me  regardant  avec  complaisance  et  en 
m'embrassant  encore.  Je  n'avais  réellement  pas  encore  remarque'' 
que  tu  fusses  si  bien. 
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Causons  maintenant,  continua-t-il  en  me  faisant  asseoir  et  en  pre- 
nant ma  main  dans  la  sienne.  Les  bienséances  ne  permettaient  pas 
que  tu  logeasses  chez  moi.  mais  nous  nous  y  verrons  tous  les 
jours ,  pendant  le  temps  cpie  tu  as  à  passer  à  Montbélliard  avant 
daller  reprendre  les  études.  La  douce  intimité  qui  doit  précéder 
un  engagement  sérieux  cl  inviolable  s'établira  d'elle-même.  Il  ne 
faut  pas  procéder  légèrement  dans  les  affaires  de  la  vie  entière  et 
de  l'éternité.  Cette  époque  d'épreuves  a  d'ailleurs  un  charme  que 
le  bonheur  lui-même  fait  quelquefois  regretter,  et  j'imagine  que  ton 
père  te  l'a  dit  comme  moi:  et  puis  elles  ne  seront  ni  longues  ni  ri- 
goureuses, car  les  vieillards  ont  encore  de  meilleures  raisons  que  les 
jeunes  gens  pour  se  hâter  d'être  heureux.  Je  te  parle  en  tout  ceci 
comme  si  je  n'avais  point  de  doute  à  former  sur  un  consentement 
réciproque  entre  la  jeune  fille  et  toi .  et  Dieu  me  garde  de  me  trom- 
per! Mais  j'y  suis  autorisé  par  les  communications  que  ton  père 
m'a  faites,  et  dont  il  résulte,  à  mon  grand  étonnement,  que  tu 
aimes  déjà  ma  Cécile.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  s'il  est  possi- 
ble, c'est  que  son  cœur  naïf,  qui  ne  m'a  jamais  rien  caché,  se  sent 
entraîné  vers  loi  du  même  penchant,  quoique  vous  ne  vous  soyez 
jamais  vus...  à  moins  pourtant  que  ma  vigilance  n'ait  élé  déjouée 
par  quelqu'un  de  ces  artifices  que  la  jeunesse  pratique  d'instinct  et 
que  la  vieillesse  oublie.  Ah!  je  le  le  déclare,  c'est  là  un  point  sur 
lequel  je  désire  avec  ardeur  des  éclaircissemenls.  et  ma  bonne  et 
franche  amitié  pour  toi  nie  donne  quelque  droit  à  les  obtenir!... 

Le  colonel  me  regardait  fixement,  et  le  trouble  où  sa  question 
me  plongeait  ne  pouvait  pas  lui  échapper.  Je  baissai  les  yeux, 
j'hésitai,  je  cherchai  une  réponse,  et  je  ne  la  trouvai  pas. 

—  Je  jure  sur  l'honneur,  Monsieur,  répondis-je  enfin ,  que  je  n'ai 
jamais  vu  Cécile,  que  je  n'ai  jamais  vu  son  portrait,  que  je  n'ai  ja- 
mais eu  l'audace  de  lui  écrire,  que  son  nom  m'était  connu  depuis 
deux  jours  à  peine,  quand  mon  père  l'a  prononcé  devant  moi.  Ce- 
pendant je  l'aime  depuis  près  d'un  an,  je  l'aime  pour  toute  ma 
vie!  Je  l'aime  plus  encore  que  je  ne  me  croyais  capable  d'aimer,  du 
moment  où  vous  avez  daigné  m'apprendre  que  nos  âmes  s'étaient 
entendues!  Voilà  la  vérité.  Monsieur!  Le  reste  est  pour  moi-même 
un  incompréhensible  mystère. 

—  Incompréhensible,  en  effet,  reprit  M.  Savonner  d'un  air  sou- 
cieux, tout  à  fait  incompréhensible,  car  je  ne  suppose  pas  que  tu 
puisses  mentir!...  Et  cependant... 

—  Et  cependant  je  ne  vous  ai  rien  déguisé  :  j'en  prends  à  té- 
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moin  la  puissance  inconnue  qui  m'a  ménagé  tant  de  félicités,  et 
qui  a  jeté  dans  mon  sein  l'amour  dont  je  viens  demander  le  prix. 
N'est-il  donc  point  d'exemple  de  ces  sympathies  qui  s'emparent  de 
nous  à  l'insu  de  nous-mêmes,  et  qui  nous  entraînent  avec  toute  la 
véhémence  d'une  passion?  La  Providence,  qui  veille  au  bonheur  à 
venir  des  familles,  n'a-t-elle  jamais  préparé,  dans  le  trésor  de  ses 
grâces,  de  semblables  rapprochements?  Ce  qu'elle  a  fait  pour  tous 
les  êtres  créés,  ne  l'a-t-elle  jamais  fait  pour  l'homme?  C'est  ce 
que  j'ignore  profondément,  et  c'est  pourtant  ce  qu'il  faut  que  je 
croie,  car  je  n'ai  point  d'autre  explication  à  vous  donner. 

—  Bon!  bon!  reprit  le  colonel.  C'est  qu'on  jurerait  qu'ils  se  sont 
concertés:  ne  faudra-t-il  pas  croire  maintenant  qu'ils  se  sont  vus 
et  aimés  en  rêve?  Si  le  secret  de  ce  genre  de  rendez-vous  vient  à  se 
répandre,  c'en  est  fait  pour  toujours  de  la  surveillance  paternelle,  .le 
la  mets  bien  au  défi  d'aller  jusque-là.  Qu'importe,  au  reste,  ajouta- 
t-il.  pourvu  que  vous  vous  aimiez,  puisque  je  ne  souhaite  pas  au- 
tre chose?  Voilà  ce  que  nous  saurons  Ions  avant  peu  d'une  manière 
plus  positive,  car  tu  dîneras  avec  Cécile...  demain. 

—  Demain!  m'écriai-je. 
Et  je  ne  tardai  pas  à  regretter  cette  expansion  indiscrète:  mais 

je  m'étais  tlatté  de  l'espoir  de  la  voir  plus  tôt. 

—  Demain,  dit-il  en  souriant.  C'est  plus  tard  que  tune  voudrais, 
mais  ce  délai  n'est  pas  assez  long  pour  te  causer  une  véritable 
affliction.  Ce  demain,  si  redoutable  pour  les  amants,  n'est  l'éter- 
nité que  pour  les  morts.  Je  n'avais  pas  voulu  prévenir  Cécile  de 
ton  arrivée:  je  m'étais  réservé  le  plaisir  de  découvrir  à  votre  pre- 
mière entrevue,  quand  je  te  connaîtrais  déjà  un  peu.  ce  qu'il  y  a 
de  réel  dans  votre  sympathie,  et  j'ai  saisi  volontiers  l'occasion  de 
tenir  ma  tille  éloignée  à  l'instant  où  je  t'attendais.  Une  nombreuse 
famille  catholique  du  pays  dans  laquelle  Cécile  ne  compte  pas 
moins  de  six  amies,  toutes  sœurs,  solennise  aujourd'hui  l'anni- 
versaire de  naissance  d'une  bonne  aïeule  qui  est  ma  vieille  amie,  à 
moi.  Comme  les  longues  retraites  de  la  Chandeleur  sont  linies,  et 
que  le  temps  qui  nous  reste  à  [tasser  d'ici  au  carême  est  consacré, 
par  un  usage  immémorial,  à  des  divertissements  plus  ou  moins 
innocents,  mais  que  la  piété  même  ne  s'interdit  pas.  on  dansera, 
r>n  se  réjouira,  on  se  déguisera,  je  crois  même  qu'on  sera  masqué. 
Ne  t'effraie  pas.  mon  garçon  :  le  programme  de  la  fête  n'admet 
pie  les  femmes,  et  aucun  homme  n'y  sera  reçu,  mari,  père  ou  frère, 
ivant  l'heure  où  il  convient  que  les  douces  brebis  rentrent  au  lier- 
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cail.  En  attendant,  nous  allons  dîner  tête  à  tête,  car  voilà  Doro-I 
thée  qui  nous  appelle... 

Notre  petit  repas  fut  aussi  agréable  et   aussi  gai  qu'il  pouvait 
l'être  sans  Cécile,  car  M.  Savernier  était  d'un  caractère  cordial  etj 
enjoué,  comme  la  plupart  des  hommes  d'un  certain  âge  dont  la  vie 
a  été  bonne  et  honnête.   Lorsque  nous  fûmes  près  de  quitter  la! 
table  : 

—  Sais-tu.  me  dit-il   tout  à  coup,  qu'il  me  vient  une  idée  dont 
lu  me  sauras  probablement  quelque  gré,  car  ton  impatience  s'est] 
trahie  tout  à  l'heure  par  un  mouvement  sur  lequel  je  ne  me  suis 
pas  mépris.  Nous  essayerons  au  moins  de  la  tromper  jusqu'à  de- 
main, puisque  demain  te  paraît  si  loin,  et  en  voici  le  moyen.  J'aii 
dû  te  rassurer  sur  la  composition  de  la  petite  société  dont  ma  fille  | 
fait  aujourd'hui  partie,  en  t' affirmant  que  les  parents  seuls  y  sont 
reçus,  et  cela  est  exactement  vrai:  mais  cette  règle  n'est  pas  si 
rigoureuse  que  je  ne  puisse  la  faire  fléchir  en  la  faveur.  J'entrerais 
seul  d'abord,  et  en  quelques  mots  d'entretien  j'aurais   sans  douli 
aplani  toutes  les  difficultés.  Un  domestique,   aposlé  d'avance,  at- 
tendrait de  moi  le  signal  convenu  pour  t'introduire.  et  tu  serais 
accueilli,  sans  autre  éclaircissement,   en  ami  de  la  maison.  Il  est 
bien  convenu  que  nous  jouerions  notre  rôle  avec   toute  l'adresse 
dont  nous  sommes  capables,  et  que  nous  aurions  soin  de  paraître 
entièrement  étrangers  l'un  à  l'autre.  De  celle  manière,  je  pourrai 
apprécier  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  ces  merveilleuses  sympathies 
dont  tu  me  parlais  tantôt:  car  rien  ne  t'empêchera,  sinon  de  voir 
Cécile,   au  moins  de  l'entretenir  avec  liberté,   et  j'espère  que  tu 
n'auras  pas  beaucoup  de  peine  à  la  reconnaître  sous  son  déguise- 
ment de  fiancée  de  Montbéliard. 

—  Elle  est  déguisée  en  fiancée  de  Montbéliard.  dites-vous?  En 
fiancée  de  Montbéliard!  serait-il  possible? 

—  Eh  bien.  oui.  en  fiancée  de  Montbéliard.  continua-t-il  sans 
prendre  garde  à  mon  agitation,  dont  il  ne  soupçonnait  pas  le  mo- 
tif.  Cela  est  de  bon  augure,  n'est-il  pas  vrai?  Mais  ce  costume  est 
si  gracieux,  il  a  tant  d'attrait  pour  les  jeunes  filles,  que  plus  d'une 
de  ses  compagnes  pourrait  l'avoir  choisi  comme  elle.  Dansée  cas. 
tu  la  distingueras  des  autres  à  un  petit  rameau  de  myrte  séparé 
de  son  bouquet  qu'il  lui  a  pris  fantaisie  d'attacher  sur  son  sein,  et 
auquel  je  dois  la  reconnaître  moi-même. 

Celle  seconde  circonstance,  qui  me  rappelait  si  vivement  une 
des  particularités  de  mon  songe,  me  causa  une  nouvelle  émotionj 
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mais  je  parvins  à  mon  rendre  maître,  et  je  ne  répondis  à  la  pro- 
position de  M.  Savernier  que  par  les  témoignages  de  la  plus  ten- 
dre reconnaissance.  Une  heure  après ,  il  avait  exécuté  son  projet 
dans  tous  ses  points,  et  j'étais  auprès  de  Cécile.  Je  la  distinguai 

aisément  aux  indices  que  son  père  m'avait  donnés.  Il  me  sembla 
même  que  je  l'aurais  reconnue  sans  cela.  De  son  côté,  elle  avait 
manifesté  quelque  émotion  à  mon  approche,  et .  quand  j'eus  obtenu 
la  permission  de  prendre  une  place  qui  était  restée  Libre  auprès 
d'elle,  je  crus  m'apercevoir  qu'elle  tremblait. 

—  Excusez,  lui  dis-je.  une  témérité  que  le  masque  et  le  dégui- 
sement expliquent  au  moins  un  peu.  Etranger  ici  à  tout  le  monde. 
(e  vous  importune  probablement  du  voisinage  d'un  inconnu,  et  je 
doute  beaucoup  que  nies  traits  vous  rappellent  un  de  ces  souve- 
nirs qui  donnent  matière  aux  entretiens  malicieux  du  bal  masqué. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  genre  de  plaisir,  répondit-elle,  et  je 
n'imagine  aucune  circonstance  qui  puisse  m'inspirer  la  fantaisie 
de  m'y  livrer.  Dans  tous  les  cas.  vous  n'auriez  pas  à  redouter  de 
moi  ces  petites  contrariétés  qui  occupent  ici  tout  le  monde,  et 
(pion  parait  trouver  amusantes,  car  je  ne  crois  pas.  en  effet, 
avoir  jamais  eu  l'honneur  de  vous  voir. 

—  Jamais,  lui  dis-je.  en  vérité?... 

—  Jamais,  interrompit-elle  avec  un  rire  forcé,  si  ce  n'est  peut- 
être  en  rêve:  et  vous  pouvez  croire  à  ma  parole,  car  je  suis  inca- 
pable de  feindre:  je  n'ai  pas  même  entrepris  de  déguiser  ma  voix. 

C'était  sa  voix,  en  effet,  la  voix  que  j'avais  entendiie"plus  d'une 
année  auparavant .  mais  cpii  n'avait  cessé  depuis  de  retentir  dans 
mon  cœur. 

—  Permettez-moi  donc  répliquai-je  aveccbaleur.de  chercher 
entre  nous  quelque  motif  de  rapprochement  qui  puisse  suppléer 
aux  douces  habitudes  d'une  connaissance  déjà  faite:  mon  nom.  ou 
plutôt  celui  de  mon  père,  a  dû  être  prononcé  plus  d'une  fois  de- 
vant vous  par  le  vôtre,  et  je  n'ignore  point  que  c'est  à  la  fille  de 
M.  Savernier  que  je  parle.  Ce  nom  serait-il  assez  malheureux  pour 
n'éveiller  dans  votre  âme  aucune  espèce  de  sympathie?  Je  m'ap- 
pelle Maxime... 

Et  j'avais  à  peine  prononcé  deux  syllabes  de  plus,  (pie  Cécile 
tressaillit  en  tournant  sur  moi  des  regards  qui  semblaient  expri- 
mer un  mélange  d'attendrissement  et  d'effroi. 

—  Oui.  oui.  s'écria-t-elle  d'un  son  de  voix  altéré,  votre  nom 
m'est  bien  connu.  Il  est  cher  à  mon  père  —  et  à  moi  aussi  —  parce 
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qu'il  nous  rappelle  des  souvenirs  qui  ne  s'effacent  jamais  d'un 
cœur  honnête,  ceux  de  la  reconnaissance!...  il  est  donc  vrai, 
continua  Cécile  en  s' entretenant  avec  elle-même,  comme  si  elle 
avait  subitement  oublié  ma  présence,  mais  de  manière  à  ne  pas 
me  laisser  perdre  une  de  ses  paroles;  ce  n'était  point  une  illusion! 
tout  s'est  accompli  jusqu'ici  ;  tout  s'accomplira  sans  doute...  Que 
la  volonté  de  Dieu  suit  faite! 

Et  elle  tomba  dans  un  sombre  abattement  où  toutes  ses  idées 
parurent  s'anéantir. 

Une  de  ses  mains  louchait  presque  à  ma  main.  Je  m'en  emparai 
sans  qu'elle  fît  le  moindre  effort  pour  me  la  dérober.  Seulement 
elle  me  regarda  d'un  œil  plus  attentif. 

—  C'est  lui!  dit-elle. 

—  Oh!  ma  vue  ne  doit  pas  vous  causer  d'alarmes,  repris-je  on 
pressant  sa  main  dans  les  miennes.  Le  sentiment  qui  m'a  conduit 
auprès  de  vous  est  pur  comme  votre  cœur,  et  il  a  l'aveu  d'un  père 
dont  votre  bonheur  est  l'unique  pensée.  Vous  êtes  libre.  Cécile. 
et  notre  destinée  à  venir  né  dépend  que  de  vous. 

—  Notre  destinée  à  venir  ne  dépend  que  de  Dieu,  répondit-elle 
en  penchant  sa  tète  sur  son  sein  avec  un  soupir  profond.  Mais 
vous  avez  parlé  de  mon  père.  Vous  l'avez  déjà  vu  sans  doute.  Il 
sait  qu'à  cette  heure  de  la  nuit  j'éprouve  depuis  quelque  temps  un 
mal  inexprimable  qui  m'étouffe  et  qui  me  tue.  Je  souhaitais  si  vi- 
vement d'en  prévenir  l'accès!  Comment  mon  père  n'est-il  pas 
venu  y... 

Quoique  le  colonel  m'eût  dit  quelque  chose  de  cet  accident  qui 
n'inspirait  aucune  crainte,  l'expression  de  souffrance  qui  accom- 
pagnait ces  paroles  me  glaça  le  sang.  Le  père  de  Cécile  s'était 
d'ailleurs  arrêté  devant  nous  au  moment  même  où  elle  paraissait 
le  chercher  dans  la  salle  d'un  regard  inquiet.  Je  m'étonnai  qu'elle 
ne  l'eût  pas  vu. 

—  Je  suis  près  de  toi,  dit-il  en  l'enveloppant  d'un  bras  qui  la 
soutint,  car  elle  allait  défaillir. 

Elle  s'appuya  sur  son  sein  et  y  passa  un  de  ces  instants  d'angoisse 
qui  sont  si  longs  pour  la  douleur,  lue  de  ses  mains,  que  je  n'avais 
pas  abandonnée,  s'était  d'abord  crispée  sous  mes  doigts,  et  puis 
elle  s'était  relâchée  et  refroidie,  comme  si  elle  eut  été  gagnée  par 
la  mort.  Je  poussai  un  cri  de  terreur. 

Les  amies  de  Cécile  s'étaient  empressées  autour  d'elle:  et.  dans 
les  si  lins  qu'elles  lui  prodiguaient,  elles  avaient  dérangé  son  mas- 
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que.  Hélas!  tous  mes  doutes  étaient  dissipés;  mais  uno  pâleur  ef- 
frayante couvrait  ces  traits  si  chers  à  ma  mémoire.  Je  sentais  la 
vie  près  de  m'échapper  aussi,  quand  Cécile  respira,  releva  son 
front  et  iixa  ses  regards  sur  les  personnes  qui  l'entouraient. 

—  Ah!  dit-elle,  c'est  bien:  je  suis  mieux,  je  vis.  je  ne  souffre 
plus.  Je  vous  demande  pardon  à  tous,  et  je  vous  remercie.  Cette 
crise  n'est  jamais  longue,  mais  j'aurais  voulu  vous  en  épargner  le 
souci.  11  fallait  ne  pas  venir,  ou  partir  plus  tôt.  Et  cependant.  — 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  à  demi  de  mon  côté,  —  cependant  je 
regretterais  de  n'être  pas  venue  ou  d'être  trop  tôt  partie.  Je  n'in- 
terromps pas  plus  longtemps  vos  plaisirs:  l'air  et  la  marché  vont 
achever  ma  guérison. 

Nous  partîmes  peu  de  temps  après,  et  M.  Savernier.  rassuré, 
me  confia  le  bras  de  sa  fille.  Elle  était  près  de  moi.  près  de  mon 
cœur.  Je  communiquais  librement  avec  sa  pensée;  je  respirais  son 
haleine:  je  possédais  les  dix  minutes  de  vie  pleine  et  heureuse  que 
Dieu  m'avait  réservées  sur  la  terre,  et  j'en  jouissais  avec  délices, 
car  aucun  souci  n'en  altérait  la  pureté.  Cécile  ne  souffrait  plus  ; 
elle  l'avait  dit.  elle  le  répétait  à  chaque  pas.  Elle  marchait  d'un 
pas  sur  et  léger:  elle  paraissait  heureuse;  elle  riait  en  parlant  de 
ce  mal  capricieux,  qui  ne  la  saisissait  (pie  pour  l'effrayer  de  l'in- 
certitude et  de  la  rapidité  de  nos  plaisirs.  Son  père,  un  bras  passé 
autour  d'elle,  se  félicitait  de  la  trouver  si  bien,  et  de  pouvoir  at- 
tribuer le  malaise  passager  qu'elle  venait  d'éprouver  aux  fatigues 
de  la  danse,  ou  à  quelque  soudaine  émotion  dont  il  se  refusait 
gaiement  de  pénétrer  le  mystère.  L'espace  que  nous  avions  à  par- 
courir était  fort  court,  et  je  ne  savais  pas  si  je  devais  désirer  qu'il 
se  prolongeât  sans  fin  pour  éterniser  la  pure  félicité  que  je  goûtais, 
ou  que  le  ternie  en  fût  atteint  plus  vite  pour  rendre  plus  tôt  à 
Cécile  le  repos  dont  elle  avait  besoin.  .Nous  étions  arrivés:  la  main 
de  Cécile  se  dégageait  de  la  mienne,  et  je  ne  sais  quoi  me  disait 
que  cette  nuit  serait  trop  longue.  Je  ressaisis  cette  main  qui  m'é- 
chappait, et  je  n'osai  la  porter  à  mes  lèvres:  mais  je  la  pressai 
peut-être  avec  plus  d'amour,  et  je  crois  que  la  main  de  Cécile  me 
répondit...  La  porte  s'était  ouverte. 

—  A  demain,  dit  le  colonel,  à  demain!  Demain,  le  plus  beau 
jour  de  notre  vie  à  tous,  si  mes  espérances  ne  sont  pas  trompées... 
Mais  la  nuit  est  à  demi  passée:  ce  beau  demain  doit  déjà  toucher 
à  sa  deuxième  heure,  et  Cécile  a  besoin  de  dormir  longtemps,  car 
sa  santé  nous  a  un  peu  inquiétés  aujourd'hui.  A  quatre  heures  du 
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soir,  continua-t-il  en  nvèmbrassant,  et  cette  fois-là  nous  serons 
tous  trois  à  table,  en  attendant  mieux.  Bien  des  occupations  pour- 
ront abréger  pour  toi  le  temps  qui  nous  reste  à  n'être  pas  ensem- 
ble :  le  sommeil,  la  toilette  et  l'espérance. 

Ils  entrèrent,  la  porte  retourna  lentement  sur  ses  gonds,  et  Cé- 
cile me  jeta  d'une  voix  émue  un  adieu  que  j'entends  encore. 

Le  sommeil  que  mon  vieil  ami  m'avait  promis  ne  m'accorda  pas 
ses  douceurs,  et  je  l'attendis  inutilement  jusqu'au  lever  du  soleil, 
dans  une  insomnie  inquiète  et  fiévreuse  dont  je  ne  m'expliquais 
point  les  alarmes.  Il  ne  me  surprit  plus  tard  que  pour  nie  faire 
clianger  de  supplice.  Je  voyais  Cécile  cependant,  mais  je  la  voyais 
comme  elle  m'était  un  moment  apparue,  pale,  défaillante,  le  front 
couvert  des  ombres  de  la  mort  ;  ou  bien  elle  penchait  vers  mon 
oreille  sa  tète  voilée  de  cheveux  épars .  en  me  répétant  cet  adieu 
sinistre  qu'elle  m'avait  adressé  quelques  heures  auparavant.  Je  me 
retournais  alors  de  son  côté  pour  la  retenir,  et  mes  mains  ne  sai- 
sissaient qu'un  vain  fantôme.  Quelquefois,  je  sentais  ma  face  comme 
effleurée  par  le  vol  d'un  oiseau  nocturne,  et  quand  je  m'efforçais 
de  suivre  du  regard  l'objet  inconnu  de  mes  craintes,  j'apercevais 
Cécile  encore  qui  s'enfuyait  sur  des  ailes  de  feu  en  m'appelant  à 
sa  suite.  «  Xe  viendras-tu  pas?  me  criait-elle  avec  un  long  gé- 
missement. Pourquoi  m'as-tu  laissée  partir  la  première?  Que  de- 
viendrai-je  dans  ces  déserts,  si  je  n'y  suis  accompagnée  de  quel- 
qu'un qui  m'aime  et  qui  me  protège?  —  Me  voilà!  »  répondis-je 
enfin;  et  l'éclat  de  ma  voix  me  réveilla.  Le  jour  était  fort  avancé. 
Cette  nuit  sans  fin  s'était  prolongée  de  toutes  les  heures  de  la  ma- 
tinée. C'était  un  dimanche:  on  sonnait  le  dernier  office  à  la  cha- 
pelle catholique. 

Je  m'étais  déjà  quelquefois  vaguement  reproché  de  n'avoir  pas 
encore  reconnu  par  un  seul  témoignage  de  piété  le  bienfait  de 
ma  divine  protectrice.  Je  me  hâtai  de  gagner  l'église  et  de  m'y 
mêler  au  petit  nombre  des  tidèles.  J'arrivai  au  moment  où  le  prê- 
tre se  rendait  à  la  chaire.  C'était  un  homme  à  cheveux  blancs, 
dont  la  noble  ligure  portait  l'empreinte  d'un  chagrin  profond, 
tempéré  par  la  résignation  et  par  la  foi.  11  s'arrêta  un  instant 
devant  moi,  et  me  regarda  fixement,  comme  s'il  avait  été  sur- 
pris par  l'aspect  d'un  chrétien  étranger  à  son  auditoire  ordinaire, 
ou  comme  s'il  eût  été  préoccupé,  au  moment  de  me  voir,  d'une 
impression  que  je  venais  retracer  à  son  esprit.  11  soupira,  passa, 
monta   à  sa  chaire,  y   donna  quelques  minutes  à  un  acte  d'ado- 
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ration  auquel  je  m'associai  par  de  ferventes  prières,  se  recueillit, 
et  parla.  Son  discours  avait  pour  objet  les  vaines  espérances  des 
hommes  qui  ont  placé  leur  avenir  dans  les  choses  de  la  terre, 
et  qui  ont  compté,  pour  régler  leur  vie.  sans  les  décrets  de  la 
Providence.  II  déplorait  l'aveugle  présomption  de  la  créature, 
dont  la  faible  intelligence  ne  peut  comprendre  ni  les  causes,  ni 
les  motifs  des  événements  les  plus  simples;  qui  ne  sait  rien  du 
passé,  qui  ne  sait  rien  du  futur,  qui  ne  sait  rien  de  ce  qui  tou- 
che il  ses  seuls  intérêts  véritables,  aux  intérêts  de  son  àme  im- 
mortelle, et  qui  se  révolte  jusqu'au  désespoir  contre  de  misérables 
déconvenues  de  celte  vie  fugitive,  parce  qu'elle  est  incapable  de 
pénétrer  dans  les  vues  secrètes  de  Dieu.  «  Et  cependant,  ajoutait- 
il  .  qu'est-ce  donc  que  celte  vie  qui  occupe  toutes  vos  pensées. 
pour  qu'on  attache  la  moindre  importance  à  ses  plus  sérieuses 
vicissitudes?  Qu'est-ce  que  la  pauvreté?  qu'est-ce  que  le  mal- 
heur? qu'est-ce  que  la  mort,  sinon  d'imperceptibles  accidents  de 
position  et  de  forme  dans  l'immensité  des  siècles  qui  vous  appar- 
tiennent? Epreuves  nécessaires  d'une  àme  mal  affermie,  ou  con- 
ditions irrévocables  de  l'ordre  universel,  ces  accidents  qui  in- 
dignent votre  orgueil,  et  qui  brisent  votre  constance  doivent 
concourir  peut-être,  dans  le  plan  sublime  de  la  création,  à  l'en- 
semble de  sa  merveilleuse  harmonie.  Ce  qui  est.  c'est  ce  qui  doit 
être,  puisque  Dieu  l'a  permis.  Vous  ne  savez  pas  pourquoi  il  l'a 
permis,  et  vous  ne  pouvez  pas  le  savoir;  mais  ce  que  vous  ne 
savez  pas.  Dieu  le  sait!...  » 

Le  langage  de  ce  prêtre  vénérable  était  nouveau  pour  mon  es- 
prit. Les  méditations  dans  lesquelles  il  m'avait  plongé  absorbèrent 
tellement  mes  facultés,  que  je  m'aperçus  à  peine  de  ma  solitude 
au  milieu  de  l'église,  à  l'instant  où  l'on  éteignait  les  dernières 
lumières  du  sanctuaire.  C'était  l'heure  que  m'avait  indiquée  le 
colonel,  l'heure  si  impatiemment  attendue,  l'heure  si  lente  à  venir 
où  je  devais  enfin  voir  Cécile!  —  Cécile  dont  je  pouvais  me  croire 
aimé.  Cécile  que  j'adorais!  —  Je  la  nommai  à  haute  voix,  comme 
si  elle  pouvait  déjà  m'entendre ,  et  toutes  mes  idées,  toutes  les 
inexplicables  inquiétudes  dont  j'étais  tourmenté  depuis  la  veille, 
vinrent  s'anéantir  dans  le  sentiment  de  mon  bonheur.  11  me  sem- 
blait si  bien  savoir  qu'elle  était  à  moi.  et  qu'elle  était  à  moi  pour 
toujours! 

La  rue  que  je  parcourais,  et  que  j'avais  vue  presque  déserte 
la  veille,  était  alors  remplie  de  inonde.  J'attribuai  d'abord  celle 
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différence  à  la  solennité  du  dimanche:  mais  je  ne  pus  pas  m'ex- 
pliquer  pourquoi  cette  foule,  que  devaient  appeler  en  des  sens  dif- 
férents les  loisirs  d'un  jour  de  fête,  se  tenait  au  contraire  immo- 
bile, ou  se  bornait  à  se  former  ça  et  là  en  groupes  silencieux. 
Comme  j'avais  hâte  d'arriver,  je  me  frayais  rapidement  un  pas- 
sage au  travers  de  ces  petits  attroupements,  e1  je  n'y  saisissais 
qu'au  hasard  quelques  paroles  confuses,  dont  la  plupart  ne  com- 
posaient point  de  sens  suivi. 

«  Un  anévrisme!  disait-on .  on  ne  meurt  point  d'un  anévrisme  à 
cet  âge.  —  On  meurt  quand  l'heure  de  mourir  est  venue.  »  répon- 
dait l'interlocuteur.  Vn  peu  plus  loin  c'était  un  jeune  homme  qui 
paraissait  me  porter  envie.  «  Que  ne  suis-je  à  la  place  de  cei 
étranger,  disait-il  :  du  moins  il  ne  l'a  pas  connue!  »  Plus  loin 
«'Heure,  une  petite  fille  parée  et  voilée,  qu'une  de  ses  compagnes 
écoulait  en  pleurant  :  «  A  deux  heures  et  demie,  en  sortant  du 
bal!...  Elle  avait  bien  dit  qu'elle  ne  serait  jamais  fiancée!  » 

Une  horrible  lumière  éclaira  ma  pensée.  Je  n'étais  plus  qu'à 
vingt  pas  de  la  maison:  je  courus...  Mon  «Dieu!  tant  d'années 
écoulées  n'ont  pu  affaiblir  l'impression   de  cet  affreux   moment. 

La  porte  était  drapée  de  blanc;  dans  l'allée  il  y  avait  un  cercueil 
drapé  de  blanc.  Quelques  flambeaux  l'entouraient. 

—  Qui  est  mort?  qui  est  mort  dans  cette  maison?  m'écriai-je  en 
saisissant  violemment  par  le  bras  un  homme  qui  paraissait  veiller 
à  cet  appareil. 

—  Mademoiselle  Cécile  Savernier! 

Je  tombai  sans  connaissance  sur  le  pavé.  et.  quand  je  revins  à 
moi,  par  rares  intervalles,  ma  raison  m'avait  abandonné.  Je  ne 
sais  combien  de  jours  cela  dura. 

Cependant  mes  yeux  se  rouvrirent  tout  à  fait  à  la  lumière,  mais 
je  restai  longtemps  sans  pensée,  sans  réflexion,  sans  souvenir.  Je 
venais  d'acquérir  ou  de  retrouver  le  sentiment  que  j'étais,  mais 
sans  savoir  encore  ce  que  j'étais  :  il  faudrait  rester  comme  cela. 

Quelque  mouvement  qui  se  faisait  près  de  moi,  le  bruit  d'un 
soupir,  d'un  sanglot  peut-être,  attira  enfin  mon  attention.  Debout 
à  mon  côté,  je  reconnus  le  vieux  prêtre  dont  j'avais  un  jour  en- 
tendu les  puissantes  et  sévères  paroles;  il  nie  regardait  de  l'air 
impassible  d'un  juge  qui  n'attendait  plus  qu'un  mot  de  ma  bouche 
pour  m'absoudre  ou  nie  condamner.  Plus  loin,  vers  le  pied  de  mon 
lit,  un  autre  vieillard  venait  de  se  lever  de  sa  place,  et  se  préci- 
pitait vers  moi.  en  me  tendant  des  bras  tremblants. 
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■ —  Mon  père,  m'écriai-je  en  cherchant  ses  mains  pour  les  porter 
sur  mes  lèvres,  mon  père,  cst-ee  vous?... 

—  Il  m'a  donc  reconnu!  dit-il;  vous  voyez  bien  qu'il  m'a  recon- 
nu! J'ai  encore  un  fils.  Mon  fils  est  sauvé!... 

Mes  idées  commençaient  à  s'éclaircir,  le  passé  se  dégageait 
lentement  de  la  nuit  de  mes  songes. 

— -M.  Savernier.  dis-je  à  mou  père.  M.  Savernier?  où  est-il? 

■ —  Il  est  parti,  répondit  mon  père:  il  est  retourné  aux  extré- 
mités de  l'Europe:  mais  le  temps  affaiblira  peut-être  sa  résolution, 
et  j'espère  le  revoir  encore. 

—  Et  Cécile.  Cécile!  repris-je  avec  exaltation.  Cécile  est-elle 
partie  aussi?  Cécile,  qu'en  a-t-on  l'ait  ?  continuai-je  en  retenanl  mou 
père  par  la  main.  0  mon  ami!  je  vous  en  prie,  répondez-moi  sans 
déguisement,  car  je  me  sens  du  calme  et  de  la  force.  Ne  trompez 
pas  mon  cœur,  que  vous  n'avez  jamais  trompé  :  il  y  avait  ici  une 
jeune  iîlle  qu'on  appelait  Cécile,  je  l'ai  vue  hier  au  liai,  je  lui  ai 
parlé,  j'ai  pressé  sa  main  de  cette  main  qui  presse  la  votre.  — 
Serail-il  vrai  qu'elle  fût  morte?... 

Mon  père  se  détourna  en  fondant  en  larmes,  el  alla  se  jeter  dans 
un  fauteuil  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

—  Elle  est  morte,  dit  le  prêtre;  le  Seigneur  n'a  pas  permis  (pie 
l'union  à  laquelle  vous  aspiriez  put  s'accomplir  sur  la  terre.  Il  a 
voulu  la  rendre  plus  pure,  plus  douce,  plus  durable,  immortelle 
comme  lui-même,  en  la  retardant  de  quelques  minutes  fugitives  qui 
ne  méritent  pas  de  compter  dans  l'éternité.  Votre  fiancée  vous  at- 
tend au  ciel. 

—  Eh  quoi!  repartis-je  en  le  regardant  fixement,  vous  croyez 
que  le  ciel  n'est  pas  fermé  à  la  tendresse  des  amants  et  des  époux? 
Vous  croyez  que  l'amour  aussi  ressuscitera  pour  un  avenir  sans  fin, 
que  deux  âmes  séparées  par  la  mort  pourront  voler  l'une  vers 
l'autre  devant  le  Dieu  qui  les  avait  formées,  sans  offenser  sa  puis- 
sance, et  je  retrouverai  Cécile?... 

—  Je  crois  fermement,  répondit-il.  que.  dans  la  vie  de  l'homme, 
la  mort  ne  met  un  terme  qu'aux  erreurs  et  aux  misères  île  la  vie: 
je  crois  (pie  lame,  c'est  la  bienveillance,  la  charité,  l'amour:  je 
crois  que  tous  les  sentiments  tendres  et  vertueux  que  Dieu  avait 
placés  dans  nos  cœurs  participeront  de  notre  immortalité,  qu  ils 
en  composeront  le  bonheur  immuable  et  sans  mélange,  et  qu'ils 
se  confondront,  sans  se  perdre,  dans  l'amour  de  Dieu,  qui  les  em- 
brasse tous. 
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—  Oh!  l'amour  du  Dieu  que  vous  me  faites  comprendre,  dis-je 
en  mouillant  ses  mains  de  mes  larmes,  est  le  plus  naturel  des  sen- 
timents de  la  créature,  comme  le  premier  de  ses  devoirs.  Mais 
pourquoi  m'a-t-il  enlevé  Cécile? 

—  De  quel    droit,  jeune   homme,  s'écria-t-il ,   demandez-vous 
compte  k  Dieu  de  ses  volontés?  Savez-vous  si.  clans  le  coup  qui 
vous  a  frappé,  il  n'a  pas  eu  en  vue  votre  félicité  même,  et  si  sa 
prescience  infaillible  ne  vous  a  pas  ménagé  un  bonheur  cpii  ne 
doit  cesser  jamais,  au  prix  d'un  bonheur  bientôt  écoulé?  Connais- 
sez-vous tous  les  écueils  qui  pouvaient  briser  vos  espérances,  tous 
les  poisons  qui  pouvaient  corrompre  votre  miel,  tous  les  événe- 
ments qui  pouvaient  relâcher  ou  dissoudre  vos  liens,  s'il  ne  les 
avait  pas  mis  k  l'abri  des  périls  de  cette  vie  passagère?  A  compter 
d'aujourd'hui  seulement,  la  possession  de  Cécile  vous  est  acquise 
sans  inquiétude  et  sans  trouble,  car  c'est  Dieu  qui  vous  la  garde! 
Oserez-vous  le  blâmer  d'avoir  veillé  sur  vos  intérêts  plus  attentive- 
ment que  vous,  et  de  s'être  réservé  votre  avenir  tout  entier,  pour 
vous  le  rendre  en  échange  d'une  faible  et  incertaine  portion  de  cet 
avenir  infini,  qui  vous  aurait  peut-être  fait  perdre  le  reste?  Quand 
votre  père  exigea  de  vous  qu'une  année  s'accomplit  entre  le  mo- 
ment où  il  accédait  k  vos  vœux  et  celui  où  la  main  de  Cécile  sem- 
blait devoir  les  combler,  ne  vous  rendites-vous  pas  sans  efforts  aux 
conseils  de  sa  prudence?  et  pourtant  une  année  est  un  long  terme 
dans  la  vie  de  l'homme,  un  délai  plus  effrayant  encore  quand  on  le 
compare  k  la  brièveté  de  la  jeunesse .  au  cours  presque  insaisis- 
sable de  cet  âge  que  le  temps  emporte  si  vite.  Voici  maintenant 
qu'un  autre  père,  qui  est  le  père  commun  de  tous,  vous  impose  un 
délai  de  quelques  années  de  plus,  de  quelques  mois,  de  quelques 
jours  peut-être,  car  la  mesure  de  votre  existence  n'est  connue  que 
de  lui.  et  ce  ne  sont  pas  des  années,  ce  ne  sont  pas  des  mois  et 
des  jours  qui  payeront  ce  faillie  sacrifice:  plus  prodigue  envers 
vous,  parce  qu'il  est  plus  puissant,  il  vous  donne  tous  les  temps 
qui  ne  finiront  pas.  S'il  ajourne  un  instant  votre  bonheur  tempo- 
rel, c'est  pour  le  perpétuer  k  travers  ces  myriades  de  siècles  qui 
sont  k  peine  les  inimités  de  l'éternité.  Tel  est  le  marché  que  voué 
venez  de  contracter,  sans  le  savoir,  avec  la  Providence,  et  dont 
une  pieuse  soumission  k  ses  décrets  doit  un  jour  vous  faire  re- 
cueillir le  fruit.  Subissez  les  jugements  de  Dieu,  mon  fils,  et  ne 
l'accusez  pas!... 

—  Je  saurai  me  conformer  k  sa  volonté,  répondis-je  d'une  voix 
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ferme,  et  j'en  hâterai  l'accomplissement  par  tous  les  moyens  qu'il 
a  laissés  en  mon  pouvoir!  Oui.  mou  père,  j'aime  à  penser  que 
Dieu  avait  béni  ce  mariage,  et  je  crois  l'avoir  appris  de  Dieu  lui- 
même!  je  crois  qu'il  ne  m'a  séparé  de  Cécile  que  pour  me  la  ren- 
dre, et  qu'il  ne  nous  a  pas  permis  d'être  heureux  sur  la  terre 
parce  qu'il  nous  réservait  pour  lui!  J'irai  vers  lui.  mon  père,  j'irai 
tout  à  l'heure.  Je  lui  demanderai  Cécile,  et  il  me  la  redonnera!... 

—  Que  dis-tu,  malheureux?  cria  mon  père  en  courant  à  moi: 
n'es-tu  pas  aussi  à  ton  père,  et  veux-tu  le  quitter?... 

—  J'avais,  hélas,  oublié,  dans  mon  égarement,  que  mon  père 
était  là  ! 

—  Calmez-vous,  dit  le  vieux  prêtre  en  l'éloignant  de  la  main. 
Ne  craignez  pas  que  sa  pensée  s'arrête  à  ces  résolutions  forcenées 
de  l'athéisme  et  du  crime.  Le  suicide,  qui  désespère  de  la  bonté 
de  Dieu,  calomnie  Dieu.  Il  fait  plus  que  de  le  nier.  Il  proteste  con- 
tre son  âme  en  lui  cherchant  le  néant  pour  refuge .  et  il  ne  trou- 
vera pas  le  néant,  car  l'âme  ne  peut  mourir.  Tout  ce  que  Dieu  a 
créé  vivra  toujours,  et,  si  Dieu  pouvait  lui-même  rendre  au  néant 
l'être  qu'il  anima  de  son  souffle,  c'est  le  néant  qui  serait  le  châti- 
ment du  suicide;  mais  le  suicide  en  aura  un  autre  :  il  saura  ce 
qu'il  perd,  il  comprendra  les  biens  (pie  la  patience  et  la  résigna- 
tion lui  auraient  acquis,  et  il  n'espérera  plus.  Les  méchants,  peut- 
être,  attendront  quelque  rémission  dans  l'éternité;  il  n'y  aura 
point  de  rémission  pour  le  suicide,  il  vivra  toujours,  toujours, 
dans  un  monde  fermé  qui  n'aura  plus  d'avenir;  il  a  rompu  avec  l'a- 
venir, et  son  pacte  ne  se  résoudra  jamais.  Entre  Cécile  et  l'époux 
que  son  père  lui  avait  donné,  il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  d'instants 
qui  se  succèdent  et  qui  s'effacent  l'un  l'autre.  Il  y  a  l'infini  entre 
Cécile  et  le  suicide... 

—  Arrêtez,  arrêtez,  mon  père!  m'écriai-je  en  m'appuyant  sur 
son  sein.  Je  vivrai,  puisqu'il  le  faut!... 

Et  voilà  pourquoi  j'ai  vécu. 

Charles  Nodier. 
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CUSTINE. 


Chez  la  comtesse  Merlin,  je  vis  entrer  un  jour,  annoncé  comme 
marquis  parle  laquais,  sans  que  je  saisisse  parfaitement  son  nom, 
un  homme  assez  gros  et  assez  fort,  convenablement  vêtu,  sans 
recherche,  qui  s'assit  après  avoir  serré  la  main  de  la  comtesse, 
dans  son  joli  boudoir  de  soie  jaune,  petit  salon  de  causerie 
annexé  au  grand  salon  de  musique.  C'est  là  que  Rossini,  de  Gi- 
rardin,  Mamiani,  Martinez  de  la  Rosa  et  les  belles  de  cette  so- 
ciété ,  en  y  comprenant  non  les  vénales ,  mais  les  galantes  et  les 
Hères,  se  réunissaient  tour  à  tour  le  matin,  c'est-à-dire  vers  dix 
heures  et  montraient  leurs  toilettes.  On  brodait  sur  le  public  et 
l'on  dégustait  les  anecdotes ,  un  peu  moins  sournoisement  et  un 
peu  moins  méchamment  qu'ailleurs.  Le  ton  était  excellent.  Point 
de  jacasserie  froide  ou  venimeuse,  ni  mécanismes  de  massacro 
social  organisé  contre  celui-ci  ou  celui-là.  La  plupart  des  ambas- 
sadeurs étrangers  passaient  par  ce  salon  et  causaient  dans  ce  bou- 
doir orné  de  fleurs ,  où  la  plus  aimable  facilité  de  langage  se  joi- 
gnait à  beaucoup  de  lumières,  de  science,  de  grâce  et  d'amour 
des  arts.  Ce  n'était  pas  gaulois  ni  parisien,  mais  méridional,  et 
des  zones  les  plus  douces,  penchant  vers  le  soleil  et  les  parfums. 
vers  la  musique  et  l'élégante  vie;  la  causerie  était  piquante, 
suave ,  indulgente  ;  cela  sentait  les  arômes  de  l'extrême  sud ,  vers 
le  Pérou  et  les  rives  éclatantes  et  odorantes  des  Amazones  et  du 
Chili. 
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La  comtesse  avait  retiré  promptement .  mais  non  vivement  sa 
main,  sans  presser  celle  du  marquis.  La  nuance  était  légère;  car 
dans  les  mouvements  des  personnes  bien  élevées  de  ces  régions  il 
n'y  a  jamais  une  brusquerie  anguleuse  ou  une  véhémence  trop  ac- 
centuée. Elle  se  rejeta  dans  sa  grande  ottomane  et  le  laissa  cau- 
ser, soutenant  seulement  la  conversation  par  des  mots  légers, 
souffles  qui  poussaient  la  voile  mollement  sans  beaucoup  avancer. 
Lui.  m'étonnait  par  son  discours  voilé,  ses  traits  d'esprit  timides, 
son  bon  ton  admirable,  son  aptitude  à  tout  faire  comprendre .  qui 
décelait  le  vrai  gentilhomme,  sa  malice  enveloppée  de  soie  et  do 
coton ,  ses  douceurs  du  grand  monde  qui  semblaient  à  peine  viri- 
les, une  timidité  bizarre  et  comme  un  sentiment  personnel  d'a- 
baissement et  de  mortification  peu  d'accord  avec  les  éclairs  vifs  et 
les  lueurs  philosophiques,  les  observations  hardies,  jaillissant  de 
cet  épais  mélange  de  modestie  douloureuse  et  de  mélancolie .  do 
mysticisme  et  de  sensualité  basse.  On  ne  peut  mieux  conter  ni 
mieux  dire.  Pas  de  lourdeur  ni  de  pétulance.  Une  heure  se  passa 
comme  une  minute:  et  il  prit  congé  sans  bruit,  comme  les  gens 
du  dix-huitième  siècle. 

La  comtesse  regardait  sa  petite  main  et  la  secouait  légèrement. 
«  Ce  pauvre  marquis,  me  dit-elle,  il  est  charmant.  Mais  je  ne  peux 
pas  le  toucher,  sa  main  me  répugne.  —  Pourquoi?  —  Elle  no  serre 
pas,  elle  colle.  —  Il  cause  admirablement.  C'est  Un  feu  d'artifice 
que  sa  parole. —  Tiré  sur  l'eau,  reprit-elle.  11  y  a  un  fonds  si 
triste!  Des  profondeurs  si  noires!  C'est  Custine!  —  Ah!  lui  dis- 
jo.  »  Cette  exclamation  la  fit  sourire.  Je  n'ai  connu  que  depuis  lors 
la  véritable  vie  de  cet  être  extraordinaire  et  malheureux,  problème 
ot  type ,  phénomène  et  paradoxe .  que  le  vice  le  plus  odieux  à  mon 
tempérament  chevauchait,  domptait,  opprimait  et  ravalait;  qui. 
au  vu  et  au  su  de  toute  la  société  française,  y  pataugeait,  y  vivait 
comme  Fiévée  avec  son  ami  Théodore  Leclerc,  qui  subissait,  tète 
basse,  le  mépris  public;  et  qui  d'autre  côté  était,  sans  se  rache- 
ter, loyal,  généreux,  honnête,  charitable,  éloquent,  spirituel, 
presque  philosophe, —  distingué,  presque  poète.  Ces  mélanges 
d'éléments  compliqués  et  contradictoires ,  fondus  dans  un  même 
type  unique  sont  fréquents  aujourd'hui.  Mais  jamais  je  n'ai  rien  vu 
de  tel  que  Custine.  Mon  irrépressible  curiosité  me  poussa  donc  à 
connaître  ce  caractère  unique.  Mon  herbier  de  cryptogames,  ma 
collection  de  phénomènes  sociaux,  mon  répertoire  de  nosologie 
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monstrueuse ,  n'auraient  pas  été  complots,  si  ce  catholique  fer- 
vent, ce  sensuel  mystique,  ce  talent  subtil,  poétique,  élevé,  — 
perdu  clans  un  vice,  —  cette  conscience  austère  pliant  sous  le  far- 
deau  de  sa  honte;  cette  maladie  et  cette  misère  du  paria  social, 
tout  en  pleurs,  devant  une  société  qui  valait  peut-être  moins  que 
lui,  avait  manqué  à  mon  grand  musée  d'originaux.  Je  l'étudiai 
donc  très  attentivement;  je  le  plaignis  beaucoup;  et  je  rêvai  sou- 
vent avec  tristesse  sur  les  effets  que  les  vieilles  civilisations  pro- 
duisent, sur  ce  gentilhomme  déchu,  et  sur  certains  organismes 
exténués  et  avachis  qui  se  développent  comme  les  lichens  chez  les 
peuples  qui  finissent. 

L'ami  et  commensal  du  marquis  de  Custine,  d'ailleurs  son  héri- 
tier universel,  était 


OUDBAS. 


Le  Bussy-Rabutin  de  notre  temps,  ce  romancier  fécond,  Fou- 
dras,  était  d'une  bonne  noblesse  de  Bourgogne,  vrai  gentil- 
homme, grand  chasseur,  buveur  solide,  beau  joueur,  et  qui  aurait 
fait  un  colonel  de  cuirassiers  magnifique.  Il  contait  bien,  buvait 
ferme,  ne  se  battait  pas  mal,  mais  c'était  un  drôle.  Il  lui  manquait 
d'être  né  aux  temps  féodaux,  où  ses  vertus  auraient  brillé,  où  ses 
vices  auraient  passé  pour  qualités.  Assez  spirituel  et  d'assez  bonne 
grâce  pour  briller  dans  un  salon,  tout  à  fait  sans  scrupules  et 
aimant  la  bonne  vie  d'Epicure .  il  commença  par  manger  son  pa- 
trimoine, s'épuisa  en  constructions,  donna  de  grandes  fêtes,  re- 
çut la  fleur  du  faubourg  Saint-Germain  et  de  la  province,  se  ruina, 
et  quand  tout  fut  fondu,  s'adressa  à  ses  amis  pour  avoir  de  l'ar- 
gent. La  foule  des  vieux  convives,  bien  entendu,  se  dispersa  aus- 
sitôt. Timon-Foudras  resta  donc  seul;  il  avait  une  femme  élégante 
et  distinguée,  de  moindre  noblesse  et  des  environs  de  Moulins, 
qui  lui  avait  pardonné  ses  maîtresses  et  passé  ses  extravagances. 
Chose  plus  rare  et  plus  charmante  chez  une  femme,  elle  lui  par- 
donna sa  nouvelle  pauvreté.  Il  s'était  trop  mêlé,  et  trop  de  plein 
pied,  aux  intrigues,  cancans,  discours  et  médisances  des  salons 
nobles,  pour  ne  pas  se  trouver  au  courant  de  Imites  les  anecdotes 
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surtout  féminines,  murmurées,  publiées  ou  insinuées  dans  ces 
régions    pleines   de  commérages.  Je  crois  qu'il   était   appareillé 

aux  F J....,  dont  un  fils,  le  marquis,  avait  épousé  M....,  belle 

nymphe,  grande,  superbe,  une  blonde  aristocratique,  dont  la 
fierté  de  sang  avait  quelquefois  dédaigné  de  cacher  ses  caprices, 
comme,  en  général,  elle  dédaignait  de  cacher  ses  beaux  membres 
en  public. 

Voilà  mon  Foudras  qui  a  besoin  de  quelques  écus,  les  demande 

aux  F J — ,  est  éconduit .  se  fâche,  couve  sa  colère  et  se  venge, 

en  écrivant,  comme  jadis  Bussy-Rabutin.  l'histoire  galante  de 
sa  cousine.  Elle  était  longue  l'histoire.  Il  la  conta  terriblement, 
avec  mille  réticences,  ornements  et  fleurs  du  faubourg.  C'est  un 
art  de  méchanceté  qui  appartient  aux  vieilles  races.  Puis,  notre 

bandit  du  vieux  monde  alla  hardiment  chez  les  F J et  leur 

dit.  montrant  le  livre  imprimé  :  «  Rachetez  les  trois  mille  exem- 
plaires, ou  je  publie.  »  Et  on  racheta! 

Philarete  Chasles. 


ATAR-GULL 


Suite. 


LIVRE   QUATRIEME 


LA    1T.EGATL. 


—  Mais,  sacredieu!  c*est  une  horreur...  —  cria  le  premier  lieu- 
tenant de  la  frégate  qui  devait  intriguer  si  fortement  le  Borgne  et 
Brulart. 

—  Le  cœur  me  manque  .  et  ma  tante  qui  m'a  défendu  les  émo- 
tions fortes,  —  dit  d'une  voix  flûtée  le  commissaire  du  bord,  petit 
jeune  homme  frisé,  musqué,  cambré,  qui  portait  des  gants,  même 
à  table... 

—  C'est  à  interrompre  la  digestion  la  mieux  commencée.  — 
soupira  le  docteur,  frais,  vermeil,  fort  obèse,  et  gourmand  comme 
une  femme  de  quarante  ans  qui  a  deux  amants  ou  plus... 

—  C'est  à  écarteler  un  brigand  de  cette  espèce,  si  on  le  ren- 
contre !...  —  reprit  le  lieutenant:  —  mais  voyons,  ne  crains  rien... 
raconte-nous  ça  en  détail...  veux-tu  reboire,  mon  garçon?.. . 

—  Je  n'y  tiendrais  pas...  ce  serait  à  m'évanouir...  les  jambes  me 
flageolent  déjà...  heureusement  j'ai  mon  vinaigre  et  mon  éther... 
—  s'écria  le  commissaire  en  se  sauvant  du  carré  de  la  frégate. 

—  Moi;  je  reste ,  —  dit  le  docteur  :  —  maintenant  que  le  coup  est 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  avril,  ù  et  20  mai  18'ji. 
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porté...  je  n'en  digérerai  ni  plus  ni  moins...  je  ne  vous  quille  pas. 
men  cher  Pleyston...  —  ajouta-t-il  en  serrant  le  bras  du  lieutenant 
avec  cordialité... 

—  Voyons  maintenant...  parle.  —  reprit  celui-ci;  il  s'adressait 
en  français  à  un  homme  pâle,  décharné,  qui  tremblait  encore  il 
frayeur  et  de  froid. 

C'était  le  Grand-Sec.  que  le  Camhvian ,  frégate  anglaise  de 
quarante-quatre,  avait  rencontré  sur  la  cage  à  poules,  avec  les 
deux  négresses  mortes,  et  que  l'on  avait  humainement  recueilli  à 
bord  le  lendemain  de  son  accident. 

Il  était  temps,  je  vous  assure. 

La  scène  se  passait  dans  le  carré  ou  grande  chambre  du  bâti- 
ment, et  les  interlocuteurs  étaient,  comme  nous  l'avons  dit.  le  doc- 
teur et  le  lieutenant  en  pied  de  la  frégate. 

Le  Grand-Sec  reprit  la  parole  en  regardant  toujours  autour  de 
lui  d'un  air  effaré... 

—  Oui,  mon  lieutenant,  voici  la  chose...  Pour  lors,  il  a  volé  le 
^négrier,  pris  les  nègres,  le  navire,  a  troqué  le  capitaine  et  l'équi- 
page pour  des  noirs,  et  pour  lors,  finalement,  l'a  laissé  dans  une 
patrie  ousqu'on  a  dévoré  lui  et  ses  matelots...  avec  leurs  panta- 
lons, leurs  souliers,  leurs  vestes,  et  tout;  car  ces  gens-là  est  trop 
sauvage  pour  les  avoir  épluchés... 

—  Et  ça  devait  être  d'un  dur...  — fit  le  médecin. 

—  Taisez-vous  donc,  docteur...  —  reprit  le  lieutenant:  —  conti- 
nue, mon  garçon... 

—  Pour  lors,  mon  lieutenant,  voilà  que  quand  nous  avons  fait 
la  chose  de  prendre  le  brick,  notre  capitaine  à  nous  y  porte  son 
bazar  et  s'y  installe...  bon...  pour  lors,  voilà  qu'un  jour,  on  fait 
monter  les  noirauds  pour  chiquer  leur  ration  d'air  et  de  soleil... 
bon...  pour  lors  voilà  que  lorsque  les  femelles  s'affalent  en  bas 
pour  rallier  leur  coucher...  c'était,  mon  lieutenant,  l'histoire  de 
rire...  pour  lors  j'en  arrête  une  par  les  cheveux  et  je  l'embrasse... 
bon...  je  la  réembrasse...  bon...  mais  pour  lors,  voilà  le...  capit... 
aine.  —  Grand-Sec  tremblait  encore  à  ce  souvenir,  et  ses  dents 
s'entre-choquaient,  — voilà...  le  capit...  aine...  qui...  me...  voit...  et 
comme...  il...  l'avait...  dé...  fendu,  il  me  fait  mettre  à  cheval  sur 
une  barre  de  cabestan  avec  des  pierriers  à  chaque  jambe...  et  puis 
après...  amarrer  sur  une  cage  à  poules  avec  les...  deux... 

Ici  le  pauvre  garçon  ne  put  continuer,  et  perdit  connaissance. 

—  Allons,  allons,  docteur...  à  votre  pharmacie. 
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—  Faites-le  coucher;  c'est  moral,  purement  moral  :  de  l'eau  de 
fleur  d'orange,  des  calmants... 

—  Je  vous  le  laisse,  mon  ami.  —  dit  le  lieutenant,  — je  monte 
chez  le  pacha  pour  causer  de  tout  cela  avec  lui... 

Arrivé  clans  la  batterie,  le  lieutenant  Pleyston  se  dirigea  vers 
l'arrière,  dit  deux  mots  à  un  factionnaire  qui  montait  la  garde  près 
la  porte  de  l'appartement  du  commandant,  et  entra. 

Comme  à  bord  de  toutes  les  frégates,  il  traversa  la  salle  du  con- 
seil, laissa  la  chambre  à  coucher  à  droite,  l'office  à  gauche,  et  ar- 
riva dans  la  galerie  ou  salon  situé  sous  le  couronnement. 

Là,  se  trouvait  le  commandant,  sir  Edward  Burnett. 

Cette  galerie  avait  tout  à  la  fois  l'air  d'une  bibliothèque  et  d'un 
musée,  partout  des  peintures,  des  livres,  des  cartes,  enfin  un  asile 
de  savant  et  d'artiste.  Couché  sur  un  moelleux  sofa,  un  jeune 
hommedetrente  ans,  vêtu  d'un  élégant  uniforme  brodé...  feuilletait 
un  volume  de  Shakespeare...  autour  de  lui,  sur  son  tapis  de  Perse, 
étaient  ouverts çà et  là  d'autres  livres,  Volney.  Sterne,  Swift.  Mon- 
tesquieu, Corneille,  Moore,  Byron,  etc..  et  on  voyait  que  le  lecteur 
avait  butiné  çà  et  là  une  pensée,  une  idée,  une  anecdote...  agis- 
sant en  véritable  épicurien  qui  goûte  de  tout  avec  choix  et  friandise. 

Quand  le  lieutenant  entra,  sir  Burnett  leva  la  tète,  et  l'on  vit 
Une  charmante  figure  de  brillant  et  fashionable  officier... 

—  Ah!...  bonjour,  mon  cher  Pleyston,  —  dit-il  en  se  levant  et 
tendant  la  main  à  son  second  avec  la  plus  exquise  politesse  ;  —  eh 
bien...  quelles  nouvelles?...  asseyez-vous  là...  prenez  donc  un 
verre  de  madère  avec  moi... 

11  sonna,  son  valet  de  chambre  servit  et  se  retira. 

—  Toujours  du  madère,  commandant,  et  pour  moi  seul,  car 
vous  ne  buvez  que  de  l'eau,.,  jamais  de  pipe...  jamais  une  pauvre 
chique...  —  ajouta  Pleyston  en  dissimulant  la  sienne. 

—  Mais  vous  voyez  que  j'ai  bu  du  vin,  mon  bon  lieutenant;  et 
quant  au  tabac...  j'en  possède  aussi  de  parfait... 

—  Pour  nous  autres...  comme  le  madère... 

—  Ne  parlons  plus  de  ça,  qu'avons-nous  de  nouveau? 

—  Commandant,  il  y  a  de  nouveau  que  ce  malheureux  que  l'on 
a  repêché,  confirme  tout  ce  qu'il  nous  avait  d'abord  dit... 

—  C'est  inconcevable...  c'est  d'une  cruauté  inouïe...  Mais  quelle 
route  suit  ce  forban?... 

—  11  fait  voile  pour  la  Jamaïque,  commandant... 

—  Nous  devons  le  rencontrer  en  courant  la  même  bordée;  faites, 
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je  vous  prie,  gréer  les  bonnettes,  couvrez  la  frégate  de  toile...  il 
est  possible  que  nous  l'atteignions  avant  la  nuit...  nous  ferons 
alors  une  bonne  et  prompte  justice  de  ce  misérable...  Rien  de 
plus...  Pleyston? 

—  Non .  commandant. . . 

—  Oh!  quel  ennuyeux  métier!  chasser  des  négriers,  c'est  à  pé- 
rir de  monotonie... 

—  Ah!  commandant,  pardieu,  vous  aimeriez  mieux  retourner 
dans  votre  Londres...  aux  courses  de  New-Markelt...  Dame...  ri- 
che et  jeune...  joli  garçon...  le  câble  file  sans  qu'on  y  regarde... 

—  Non,  non,  mon  cher  lieutenant,  j'aimerais  mieux  une  bonne 
campagne  de  guerre... 

—  Vous  êtes  payé  pour  cela...  à  trente  ans  deux  combats,  cinq 
blessures,  et  capitaine  de  frégate...  ça  donne  envie... 

—  Non,  mon  ami,  cela  donne  des  regrets,  surtout  quand  on  voit 
des  vétérans  comme  vous  rester  aussi  longtemps  dans  les  bas  gra- 
des... mais  vous  savez  que  je  me  suis  chargé  de  vous  faire  rendre 
justice,  et... 

Un  nouveau  personnage  entra  bruyamment...  ligure  commune, 
quarante  ans.  grand,  gros,  lourd,  l'air  niais  et  brutal. 

C'était  un  de  ces  officiers  sans  mérite  qui,  ayant  langui  dans  les 
emplois  inférieurs  à  cause  de  leur  stupide  ignorance .  nourrissent 
une  haine  d'instinct  et  d'envie  contre  tout  ce  qui  est  jeune  et  d'une 
portée  supérieure;  le  grand  refrain  de  cette  espèce  est  celui-ci  : 
«  Je  suis  vieux,  donc  j'ai  des  droits.  »  Quant  au  mérite,  à  la  capa- 
cité, aux  services  rendus,  on  n'en  parle  pas. 

—  Je  crois,  —  dit  le  nouveau  venu,  presque  sans  saluer  son  su- 
périeur, —  je  crois  qu'on  voit  les  deux  navires  que  vous  avez  fait 
chasser  depuis  ce  matin  ,  mais  la  nuit  viendra  avant  (pion  ait  pu 
les  rallier...  aussi,  cordicu!  c'est  votre  faute,  commandant. 

—  Vous  oubliez ,  monsieur,  que  le  temps  était  trop  forcé  pour 
nous  permettre  de  faire  plus  de  voile... 

—  Non...  on  pouvait  faire  plus  de  voile;  d'ailleurs  c'est  mon  opi- 
nion, et  les  opinions  sont  libres...  nous  ne  sommes  pas  des  escla- 
ves: des  anciens  comme  nous  peuvent  dire  ce  qu'ils  pensent...  et 
leur  opinion... 

—  C'est  un  droit  que  je  ne  vous  conteste  pas,  monsieur,  je  re- 
çois avec  reconnaissance  les  conseils  de  gens  expérimentés ,  mais 
j'ai  agi  comme  je  croyais  devoir  agir,  et  je  viens  de  donner  l'ordre 
au  lieutenant  en  pied  de  gréer  les  bonnettes. 
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—  C'est  trop  tard:  je  puis  bien  trouver  que  c'est  trop  tard .  c'est 
mon  opinion. 

—  Monsieur  Jacquey,  —  reprit  le  commandant  avec  un  mouve- 
ment d'impatience.  —  depuis  quelque  temps  vous  prenez  avec  moi 
de  singulières  licences;  je  suis  seul  chef  ici,  j  agis  comme  bon  me 
semble,  monsieur,  et  je  vous  engage  à  y  songer. 

—  Commandant,  —  dit  Pleyston  tout  bas,  —  vous  savez  qu'il 
est  bourru  et  bête  comme  un  âne. 

—  Mon  cher  lieutenant,  veuillez,  je  vous  prie,  faire  exécuter  mes 
ordres,  —  dit  le  lieutenant. 

Pleyston  sortit. 

—  Monsieur  Jacquey.  vous  avez  de  1  humeur:  il  est  pénible,  je 
le  conçois,  à  votre  âge,  de  n'occuper  qu'un  grade  inférieur...  mais 
vos  camarades...  Pleyston  lui-même...  un  officier  rempli  démérite. 

—  C  est  un  brosseur.  vous  dites  cela  parce  qu'il  vous  flatte... 

—  Vous  me  manquez  en  parlant  ainsi  d'un  officier  qui  m'appro- 
che, monsieur. 

—  Je  suis  fâché,  c'est  mon  opinion...  je  suis  un  ancien...  un  franc 
marin...  et  je  dis  ce  que  je  pense. 

—  On  peut,  monsieur,  être  à  la  fois  ancien  marin  et  calomniateur 
en  accusant  à  faux  un  brave  et  loyal  camarade...  J'en  suis  fâché, 
mais  vous  m'obligez  à  vous  infliger  une  punition  :  vous  garderez 
les  arrêts  huit  jours,  monsieur. 

—  Mille  tempêtes!  être  puni  par  un  enfant...  par  un  mousse... 
Le  commandant  pâlit,  ses  lèvres  se  contractèrent,  mais  il  répon- 
dit avec  le  plus  grand  calme: 

—  Monsieur,  vous  perdez  la  tète,  vous  oubliez  que  chacun  de 
nies  grades  a  été  acheté  par  une  blessure  ou  une  action  qu'on  a 
bien  voulu  remarquer...  ne  me  faites  donc  pas  rougir,  en  m 'obli- 
geant à  parler  ainsi  de  moi...  Vous  n'êtes  pas  généreux,  monsieur. 
vous  savez  que  le  temps,  le  lieu  et  ma  position  ne  me  permettent 
pas  de  répondre  à  votre  injure:  mais  comme  avant  tout  je  suis 
commandant  de  cette  frégate,  vous  garderez  les  arrêts  fortes 
pendant  un  mois,  monsieur,  et  je  suis  indulgent:  car  vous  m'avez 
injurié  chez  moi,  et  je  pouvais  vous  faire  passer  à  un  conseil.  Je 
désire  être  seul,  monsieur. 

Et  le  commandant  se  remit  froidement  à  lire. 

—  Mais  tonnerre  de... 

—  Monsieur.  —  dit  le  jeune  officier  en  se  levant .  —  je  serais  dé- 
solé de  finir  par  appeler  le  capitaine  d'armes... 
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Et  le  lieutenant  Jacquey,  vaincu  par  cette  fermeté,  sortit  en 
maugréant. 

—  Je  suis  fâché  de  tout  ça,  —  dit  sir  Edward,  —  mais  parce 
qu'ils  sont  vieux  et  ignorants...  il  faudrait  tout  leur  passer,  c'est 
impossible... 

Les  ordres  furent  exécutés;  et  les  bonnettes  donnant  une  nou- 
velle vitesse  au  Cambrian,  cette  belle  frégate  ne  se  trouvait  guère 
qu'à  douze  milles  du  brick  et  de  la  goélette  de  Brulart,  au  coucher 
du  soleil. 

Tout  l'état-major  était  monté  sur  le  pont,  attiré  par  la  curiosité; 
car  l'histoire  du  Grand-Sec  s'était  répandue,  et  l'on  attendait  avec 
une  incroyable  impatience  le  moment  où  l'on  s'emparerait  de  ces 
deux  navires,  et  de  l'infâme  Brulart  surtout. 

Pourtant  l'équipage  ne  montrait  pas  la  même  horreur  que  les 
ofliciers  pour  ces  méfaits,  et  les  marins  du  Cambrian  parlaient  de 
Brulart  comme  les  femmes  parlent  de  ce  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment les  mauvais  sujets. 

—  C'est  ça  un  crâne  négociant,  —  disait  l'un,  —  quel  toupet!... 

—  C'est  égal,  —  reprenait  un  autre,  —  il  doit  être  chenu;  c'est 
pas  un  combat  ou  une  tempête  qui  lui  ferait  cligner  l'œil  à  celui- 
là... 

—  Enfin,  on  le  pendrait  que  ça  serait  bien  juste...  mais  tout  de 
même  ça  me  pincerait  le  ventre...  parce  qu'après  tout  on  regrette 
toujours  un  brave...  —  disait  un  troisième. 

Quand  le  soleil  fut  couché,  on  continua  d'observer  la  Catherine 
et  la  Hyène  au  moyen  de  longues-vues  de  nuit  qui  permettaient  de 
suivre  leurs  manœuvres. . . 

—  Allons-nous  souper,  PleystonV  —  disait  le  docteur.  — j'ai  un 
appétit  de  vautour...  Nous  avons,  entre  autres  choses,  un  endau- 
bage  d'Appert,  des  perdreaux  farcis...  qui  ont  une  mine...  une 
mine...  à  en  devenir  amoureux...  à  se  mettre  à  genoux  devant,  à 
ne  les  manger  que  respectueusement  découvert...  tête  nue... 

—  Ah...  vieux...  vieux  docteur,  va...  tu  prends  pour  toi  tous  les 
appétits  que  tu  défends  à  tes  malades  !  Quel  coffre  !  c'est  une  vraie 
cale  aux  vivres!  Allons,  commissaire,  allons  donc...  que  faites- 
vous  là? 

—  Ce  que  je  fais?...  mon  Dieu,  je  tâche  de  voir  ces  deux  infâ- 
mes bâtiments;  il  n'y  a  aucun  danger,  n'est-ce  pas,  lieutenant;* 
quelle  figure  ils  doivent  avoir!...  Dieu!  si  matante  savait  à  quoi 
l'on  m'expose... 
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—  Ali!  est-il  drôle,  le  commissaire,  avec  sa  tante!  Tenez...  vous 
devriez  mettre  une  cornette  et  du  rouge...  et  vous  lui  ressembleriez 
à  votre  tante;  soyez  donc  homme,  cordieu!  mais  vous  ne  savez 
donc  pas  qu'une  fois  les  navires  amarinés.  c'est  vous  qui  serez 
chargé  d'aller  à  bord  faire  l'inventaire  des  nègres  et  des  pirates? 

—  Dieu  du  ciel!...  à  bord...  mais  ce  doit  être  infect...  Non... 
non,  je  n'irai  pas...  pour  attraper  une  bonne  maladie...  ma  tante 
m'a  bien  dit  d'être  prudent  ! 

■ —  Pleyston...  tu  te  feras  tuer,  —  disait  le  docteur  à  moitié  des- 
cendu, et  dont  on  ne  voyait  plus  que  la  joyeuse  figure  qui  rayon- 
nait au-dessus  du  grand  panneau...  —  à  ton  premier  coup  de 
grog...  je  te  soignerai... 

—  Je  te  suis,  vieux...  Allons,  madame,  voulez-vous  ma  main? 
—  dit  le  lieutenant  d'un  air  goguenard  au  commissaire. 

—  Monsieur,  toujours  route  k  l'ouest-nord-ouest,  et  avertissez 
moi  dès  que  nous  serons  à  portée  de  canon  de  ces  pirates .  —  dit  le 
commandant  à  l'officier  de  quart  en  rentrant  chez  lui. 


II 

UNE    RUSE. 

Le  matin,  sur  les  quatre  heures,  la  frégate  était  au  plus  à  un 
mille  de  la  Catherine  et  de  la  Hyène;  mais  ses  grandes  voiles 
blanches  et  ses  feux  qui  étincelaient  au  milieu  d'une  de  ces  nuits 
des  tropiques  si  claires  et  si  transparentes,  avaient  merveilleuse- 
ment aidé  le  Borgne  à  découvrir  l'ennemi  qui  le  poursuivait. 

Les  deux  navires  de  Brulart  venaient  de  mettre  en  panne,  et  le 
Borgne  s'était  rendu  à  bord  du  brick. 

Lui,  Brulart  et  le  Malais  tenaient  conseil  sur  l'arriére  de  la  du- 
nette. 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire.  —  disait  le  Borgne...  —  c'est 
de  filer... 

—  Filons...  —  répéta  le  Malais. 

—  Anes,  chiens,  que  vous  êtes!  —  cria  Brulart.  —  la  frégate 
vous  laissera  faire,  n'est-ce  pas?  car  elle  m'a  l'air  de  marcher 
comme  une  autruche.  Ce  n'est  pas  ça...  réponds,  le  Borgne,  com- 
bien peut-il  tenir  de  noirs...  en  plus  dans  la  goélette? 

—  Mais,  en  les  serrant  un  peu...  trente... 

—  Pas  plus?... 
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—  Non,  car  ils  n'auraient  pas  même  leurs  coudées  franches, 
faudra  les  arrimer  de  côté... 

—  Mettons  quarante  ;  ils  ne  sont  pas  ici  au  bal  pour  faire  les 
beaux  bras  et  les  jolis  cœurs. 

■ —  Alors  mettons  cinquante.  —  dit  le  Borgne. 

—  Bon...  cinquante...  que  tu  vas  choisir  ici.  parmi  les  grands 
Namaquois;  tu  les  amarreras  d'un  côté  et  les  petits  Namaquois  de 
l'autre,  pour  qu'ils  ne  se  dévorent  pas...  tu  m'entends? 

—  Oui.  capitaine. 

—  Pendant  ce  temps-là,  toi,  le  Malais,  tu  prendras  tout  ce  qui 
nous  reste  de  poudre  à  bord  de  la  goélette,  moins  un  baril,  et  tu 
l'apporteras  ici...  tu  m'entends?... 

—  Oui,  capitaine. 

—  Et  dépêchons,  car  je  vous  cognerai  si  dans  nue  demi-heure 
tout  n'est  pas  paré... 

Le  Borgne  descendit  dans  le  faux-pont  du  brick .  choisit  à  peu 
prés  cinquante  nègres  ou  négresses,  y  compris  Atar-Gull...  doubla 
leurs  fers  et  les  lit  embarquer  à  mesure  par  section  de  dix,  dans 
un  canot  qui  les  transportait  à  bord  de  la  goélette;  là,  on  les  dé- 
posait provisoirement  sur  le  pont...  bien  et  dûment  enchaînés. 

De  son  côté,  le  Malais  ouvrit  la  soute  aux  poudres  de  la  Hyène, 
fort  honnêtement  garnie,  et  fît  apporter  sur  le  pont  de  la  Cathe- 
rine environ  trois  cents  kilogrammes  de  poudre  renfermée  dans 
de  petits  barils. 

Pendant  ce  temps .  Brulart  fixait  son  regard  pénétrant,  qui  sem- 
blait percer  l'obscurité  de  la  nuit,  sur  la  frégate,  qui  avançait 
toujours...  et  à  une  lueur  qui  éclata  tout  à  coup  c'était  sans  doute 
un  signal),  il  put  juger  sûrement  de  la  distance  qui  le  séparait 
d'elle... 

—  Sacré  mille  tonnerres  de  diable!  —  cria-t-il...  —  c'est  juste 
ce  qu'il  nous  reste  de  temps  pour  prendre  de  l'air...  le  Borgne... 
le  Borgne...  ici,  chien,  ici... 

Le  Borgne  accourut... 

—  Fais  embarquer  tout  l'équipage  à  bord  de  la  goélette,  y  com- 
pris les  noirs. 

—  Les  noirs  y  sont  déjà... 

—  Bien...  tu  resteras  ici  seul  avec  moi  et  le  Malais... 
Le  Borgne  frémit... 

—  Et  dis  à  un  vieux  matelot  de  tout  parer  pour  prendre  le  large 
dût  cpie  nous  retournerons  à  bord  de  In  Hyène. 
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Ces  ordres  furent  exécutés  avec  une  merveilleuse  rapidité  ,  et 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  Brulart,  le  Borgne  et  le  Malais  res- 
taient seuls  sur  le  pont  de  la  Catherine  qui  se  balançait  silencieuse 
sur  l'Océan... 

La  Hyène,  aussi  toujours  en  panne,  n'attendait  que  la  présence 
de  Brulart  et  de  ses  deux  acolytes  pour  mettre  à  la  voile. 

Le  Borgne  et  le  Malais  échangeaient  de  fréquents  regards  et  des 
mouvements  d'yeux  expressifs  en  considérant  Brulart,  qui,  ap- 
puyé sur  son  gros  bâton,  semblait  méditer  profondément. 

Cet  infernal  trio  avait  une  singulière  expression,  éclairé  à  moi- 
tié par  la  clarté  du  fanal  que  Cartahut  balançait  machinalement. 

La  figure  de  Brulart,  reflétée  au  plafond  par  cette  lumière  rou- 
geâtre,  avait  une  horrible  expression  de  méchanceté;  on  voyait 
aux  rides  qui,  se  croisant  dans  tous  les  sens  sur  son  large  front, 
s'effaçaient,  allaient  et  revenaient,  qu'il  était  sous  l'influence  d'une 
idée  fixe ,  cherchant  sans  doute  la  solution  d'un  projet  quelconque. . . 

Enfin...  frappant  un  grand  coup  de  bâton  sur  le  dos  de  Cartahut. 
il  s'écria  joyeux  et  triomphant  : 

—  J'y  suis...  j'y  suis.  Ah!  dame  frégate,  tu  veux  manger  dans 
ma  gamelle...  eh  bien!  tu  vas  goûter  de  ma  soupe...  Et  vous  au- 
tres. —  dit-il  au  Borgne  et  au  Malais,  qui  causaient  à  voix  basse 
do  je  ne  sais  quel  meurtre  ou  quel  vol.  —  vous  autres,  imitez- 
moi...  prenez  des  haches...  mais  d'abord  descendons  ces  barils  de 
poudre  dans  le  faux-pont... 

Ce  qui  fut  fait...  puis  ils  enlevèrent  avec  précaution  le  dessus  de 
chaque  baril  de  poudre... 

Puis  ils  agglomérèrent  ces  barils  en  les  entourant  de  trois  ou 
quatre  tours  de  câbles  et  chaînes...  afin  de  les  faire  éclater  avec 
une  incroyable  violence. 

Puis  Brulart  mit  au-dessus  d'un  des  barils  un  pistolet  armé  et 
chargé,  dont  le  canon  plongeait  dans  la  poudre. 

Puis  il  attacha  une  longue  corde  à  la  détente  de  ce  pistolet. 

Pendant  cette  délicate  opération,  ses  deux  confrères  se  regar- 
daient en  frissonnant,  il  fallait  un  geste,  un  rien  pour  les  faire  sau- 
ter. Mais  Brulart  avait  tant  de  sang-froid  et  d'adresse!... 

—  Montons  là-haut,  —  reprit-il  en  emportant  le  bout  de  la 
grande  corde  qui  répondait  au  pistolet.  —  et  toi,  Cartahut.  tu 
resteras  ici... 

Le  malheureux  mousse  jeta  un  cri  d'effroi. 

—  Allons.  —  dit  Brulart.  —  non.  je  ne  t'y  laisserai  pas  tout  à 
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l'ait,  seulement  ferme  et  calfate  bien  l'entrée  du  petit  panneau... 
Nous  allons  t'attendre  sur  le  pont...  —  et  il  poussait  du  coude  ses 
acolytes  comme  pour  les  prévenir  d'une  intention  plaisante... 

J'oubliais  de  dire  qu'il  restait  une  ou  deux  douzaines  de  nègres 
dans  le  faux-pont,  de  ceux  que  le  Borgne  n'avait  pas  désignés 
comme  devant  aller  à  bord  de  la  goélette... 

Cartahut  ferma,  verrouilla  le  petit  panneau,  et  sortit  par  le 
grand... 

Alors  Brulart,  avant  de  recouvrir  cette  ouverture  avec  la  plan- 
che carrée  destinée  à  cet  effet ,  attacha  au-dessous  de  cette  plan- 
che, du  côté  qui  donnait  dans  le  faux-pont,  attacha,  dis-jc.  la 
corde  qui  répondait  à  son  pétard,  et  replaça  ce  couvercle  sur  le 
panneau  à  demi  ouvert. 

—  Comprenez-vous?  —  dit-il  aux  deux  autres,  qui  suivaient  ses 
mouvements  avec  une  impatiente  curiosité. 

—  Non...  capitaine... 

—  Vous  êtes  des  bêtes...  je...  Mais  nous  causerons  de  ça  à  bord 
de  la  Hyène;  toi.  le  Borgne,  laisse  le  brick  amure  comme  il  l'est, 
laisse-le  en  panne,  et  suis-moi. 

Or,  tous  trois  descendirent  dans  la  yole  amarrée  aux  lianes  du 
brick,  suivis  de  Cartahut,  qui  l'avait  échappé  belle...  ma  foi;  et.  le 
Malais  et  le  Borgne  ramant  avec  ardeur,  ils  atteignirent  la  Hyène 
en  un  instant... 

A  peine  Brulart  fut-il  sur  le  pont  que.  de  sa  grosse  et  tonnante 
voix .  il  cria  : 

—  Brassez  bâbord,  laissez  arriver  vent  arrière,  larguez  toutes 
les  voiles,  toutes,  à  chavirer  s'il  le  faut...  mais  liions  vile,  car  la 
camarade...  nous  apprête  une  chasse. 

Et,  la  nuit  devenant  plus  claire,  il  montrait  la  frégate  qui  était 
à  deux  ou  trois  portées  de  canon... 

La  Hyène  sentit  bientôt  cette  augmentation  do  voiles,  et  vola 
avec  une  inconcevable  rapidité  sur  la  surface  de  la  mer,  favorisée 
par  une  bonne  brise... 

—  Eh  bien...  vous  abandonnez  donc  le  brick,  capitaine?  —  criè- 
rent le  Borgne  et  le  Malais. 

—  Je  le  crois  bien...  mais  voici  la  chose  :  Comme  vous  voyez,  il 
reste  en  panne  dans  l'aire  de  vent  de  la  frégate  ;  nous  sommes  deux 
navires,  elle  est  seule,  il  faut  choisir;  elle  pique  d'abord  droit  au 
cul  lourd  .  au  bâtiment  en  panne ,  on  ne  se  défie  pas  de  ça .  un  vrai 
bateau  marchand;  elle  s'approche  à  petite  portée  de  voix...  et  si' 
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met  à  héler...  pas  un  mot  de  réponse  ;  embêtée  de  ça.  elle  envoie  du 
monde  à  bord,  on  monte...  —  personne...  —  on  va  au  petit  pan- 
neau... fermé,  verrouillé;  on  va  au  grand...  Bon!  —  font-ils;  il  est 
à  moitié  ouvert,  ils  veulent  l'ouvrir  tout  à  fait,  la  corde  roidit,  la 
détente  part...  et  allez  donc!  six  cents  livres  de  poudre  en  feu.  Avis 
aux  amateurs  ! 

—  Quel  homme!  —  se  dirent  des  yeux  le  Borgne  et  le  Malais., 

—  Vous  voyez  la  chose  :  le  brûlot  éclate ,  désempare  la  frégate 
ou  à  peu  près,  lui  tue  un  monde  fou;  si  proche,  c'est  une  bénédic- 
tion !  elle  ne  pense  pas  à  nous  poursuivre  ;  nous  profitons  de  ça  pour 
hier,  et  dans  deux  jours  nous  sommes  à  la  Jamaïque...  à  boire... 

Et  il  dit  en  lui-même  :  Quel  vilain  rêve? 

Le  pont  de  la  Hyène  offrait  un  singulier  spectacle  :  encombré  de 
nègres  et  de  matelots ,  chargé  de  plus  du  double  de  monde  qu'il 
n'en  pouvait  contenir:  vrai,  c'était  à  faire  pitié  que  de  voir  ces 
noirs  enchaînés,  battus,  foulés  aux  pieds  pendant  les  manœuvres, 
ne  sachant  où  se  mettre  et  roués  de  coups  par  les  marins. 

—  Avant  qu'il  soit  dix  minutes.  —  murmura  Brulart,  —  vou^ 
verrez  l'effet  de  mécanique. 

A  peine  achevait-il  ces  mots  qu'une  immense  clarté  illumina  le 
ciel  et  l'Océan,  une  énorme  colonne  de  fumée  blanche  et  compacte 
se  déroula  en  larges  volutes,  et  la  goélette  trembla  dans  sa  mem- 
brure au  bruit  d'une  épouvantable  détonation. 

...  C'était  cette  pauvre  Catherine  qui  sautait  en  l'air  en  couvrant 
sans  doute  la  frégate  le  Cambrian  de  ses  débris  enflammés,  tuant 
peut-être  son  jeune  et  brave  commandant,  son  bon  et  gourmand 
docteur,  son  petit  commissaire  malgré  sa  tante...  que  sais-je,  moi? 

Pauvre  Catherine,  adieu!  laissez-moi  lui  donner  un  regret! 

Adieu,  c'en  est  donc  fait;  aussi  bien  tu  devais  suivre  la  destinée 
de  ton  capitaine .  du  bon  et  digne  Benoît,  car  sans  lui  que  serais- 
tu  devenu,  pauvre  cher  brick?...  quelque  infâme  bâtiment  pirate... 
toi,  accoutumé  aux  jurons  si  chastes,  si  candides  de  Claude-Bor- 
romée-Martial,  tu  aurais  peut-être  retenti  d'ignobles  et  crapuleux 
blasphèmes  !  d'infâmes  orgies  eussent  souillé  la  blancheur  virgi- 
nale de  ton  plancher,  tes  mâts  en  auraient  frémi  d'indignation,  et, 
au  lieu  de  voir  pendre  à  tes  jolies  vergues  luisantes  l'habit  et  le 
pantalon  de  ton  bon  capitaine,  qui  soignait  si  bien  sa  modeste 
garde-robe,  on  les  aurait  peut-être  vues  fléchir,  ces  jolies  vergues, 
sous  les  balancements  de  cadavres  pendus  çà  et  là. 

Ainsi,  repose  en  paix.  Catherine,  tu  as  trouvé  un  tombeau  di- 
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gne  de  toi  :  mieux  vaut  cent  fois  pour  tombe  la  profondeur  trans- 
parente de  l'Océan  que  les  lourds  et  chauds  estomacs  des  petits 
Xamaquois... 

Et  certes,  Benoît  le  dirait,  s'il  vivait  s'il  n'avait  pas  été  digéré, 
le  pauvre  homme... 

Adieu  donc  encore...  adieu.  Catherine...  que  les  vagues  te 
soient  légères... 

On  ne  peut  se  faire  une  idée  du  transport,  du  délire  que  cet  évé- 
nement excita  à  bord  de  la  Hyène  :  c'étaient  des  cris,  des  batte- 
ments de  mains  à  la  faire  sombrer  :  Brulart  surtout  ne  se  possé- 
dait pas  de  joie;  il  sautait,  gambadait,  tonnait,  ravi  de  voir  la 
réussite  de  sa  ruse... 

Au  lever  du  soleil  il  avait  perdu  la  frégate  de  vue. 

Le  surlendemain,  sur  les  quatre  heures  du  soir,  il  débarquait 
ses  nègres  à  la  Jamaïque ,  près  de  l'anse  Carbet...  sur  l'habitation 
de  M.  Wil,  brave  colon,  une  de  ses  plus  anciennes  pratiques. 

Par  exemple,  sur  les  noirs  sauvés  du  brick,  il  n'en  restait  que 
dix-sept  et  Atar-Gull.  Le  cargaison  de  la  goélette  avait  moins  souf- 
fert ,  il  en  restait  les  deux  tiers  ;  somme  toute  :  —  il  jouissait  de 
quarante-sept  nègres  ou  négresses,  qu'il  vendit,  l'un  dans  l'autre, 
quinze  cents  francs  pièce,  c'était  donné... 

Tom  Wil  le  paya  comptant,  mais  il  l'engagea  à  ne  pas  faire  un 
long  séjour  dans  la  colonie,  par  mesure  de  prudence... 

Brulart  goûta  d'autant  plus  cet  avis  qu'il  se  souvenait  de  l'es- 
pièglerie faite  à  la  frégate  :  or,  il  mit  bientôt  à  la  voile  pour  Saint- 
Thomas,  en  se  proposant  de  renouveler  sa  tontine  s'il  en  trouvait 
l'occasion,  car  Tom  Wil  lui  avait  appris  que.  comptant  marier  sa 
fille,  il  faudrait  alors  monter  l'atelier  qu'il  lui  donnait  en  dot,  et 
que  lui,  Brulart.  étant  raisonnable,  il  voulait  le  charger  de  cette 
fourniture. 

Brulart  partit  donc,  et  de  quelque  temps  on  n'en  entendit  plus 
parler. 

III 

LE    COLOX. 

C'était  un  digne  et  honnête  homme  que  ce  bon  M.  Wii.  un  des 
plus  riches  colons  de  la  Jamaïque;  il  était  riche,  puisque  ses  plan- 
tations s'étendaient  depuis  la  pointe  de  l'Acona jusqu'au  Carbet:  il 

HÉTR.   —  95  XVI   —  33 


514  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

était  bon,  car  ses  voisins  le  taxaient  de  faiblesse  envers  ses  noirs. 

Le  fait  est  que  M.  Wil  recevait  le  Times;  aussi  l'esprit  négro- 
phile  de  cette  feuille  avait-il  développé  en  lui  des  sentiments  de 
philanthropie  qui  seraient  peut-être  restés  enfouis  au  fond  de  son 
cœur  si  leur  germe  n'avait  été  fécondé  par  la  lecture  de  cette  esti- 
mable feuille,  lecture  que  le  colon  comparait  poétiquement  à  la 
bienfaisante  rosée  qui  fait  poindre  et  éclore  les  cannes  à  sucre,  car 
le  colon  avait  quelques  lettres,  et  lisait  bien  autre  chose  que  le 
code  noir  ou  la  mercuriale  de  la  Jamaïque. 

Or.  un  matin,  environ  deux  mois  après  la  visite  de  Brulart, 
M.  \\  il  fut  inspecter  sa  sucrerie  de  l'anse  aux  Bananiers,  dont  les 
ateliers  étaient  presque  tous  montés  avec  les  noirs  de  feu  le  capi- 
taine Benoît.  Grands  et  petits  Namaquois  y  vivaient  en  bonne  in- 
telligence ,  la  j'igoise  du  commandeur  ayant  éteint  toutes  les  hai- 
nes, nivelé  tous  les  caractères. 

M.  A\' i  1  partit  donc  un  matin;  devant  lui  deux  nègres  armés  de 
coutelas  marchaient  pieds  nus  ;  ces  iidèles  serviteurs .  couverts  de 
simples  caleçons  de  toile,  devaient,  en  abattant  des  haziers  épi- 
neux, frayer  un  chemin  plus  facile  à  la  mule  de  leur  maître,  écar- 
ter les  ronces  qui  l'auraient  blessée,  et  surtout  détruire  les  reptiles, 
si  nombreux  dans  cette  partie  de  la  colonie,  qui  pouvaient  piquer 
mortellement  cette  belle  bête,  que  M.  Wil  n'eût  pas  donnée  pour 
trois  cents  gourdes,  tant  elle  avait  de  bonnes  et  franches  allures. 

On  arriva.  Le  commandeur  de  l'habitation  fouettait  un  nègre, 
attaché  à  un  poteau. 

—  Holà!  Tomy,  —  dit  M.  Wil,  —  qu'a  fait  cet  esclave? 

—  Maître,  il  arrive  de  la  geôle,  il  s'était  enfui  marron (1).  Son 
droit  est  de  cinquante  coups  de  fouet;  mais,  comme  vous  avez 
été  assez  bon  pour  réduire  toutes  les  peines  de  moitié ,  ça  ne  nous 
fait  que  vingt-cinq,  et  je  suis  au  douzième... 

—  Continue...  —  dit  le  Titus,  et  il  s'en  fut  aux  acclamations  de 
ses  nègres,  réellement  fiers  d'avoir  un  si  doux  maître. 

Il  entra  dans  le  moulin  à  sucre  :  cette  machine  se  compose  de 
deux  énormes  cylindres  de  pierre ,  qui  tournent  sur  leur  axe .  en 
laissant  entre  eux  deux  un  étroit  intervalle,  dans  lequel  on  intro- 
duit des  bottes  de  cannes  à  sucre,  que  l'on  avance  à  mesure  que  le 
mouvement  de  rotation  les  attire  et  les  broie... 


(1)  On  appelle  nègres  marrons  ceux  qui  se  sauvent  des  habitations  pour  se 
cacher  dans  les  bois. 
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Comme  le  colon  marchait  sur  des  feuilles  de  palmier,  dont  on 
avait  jonché  le  sol.  il  ne  fut  point  entendu  d'une  jeune  négresse  qui 
présentait  des  cannes  au  moulin. 

Mais  ce  n'était  pas  le  moulin  que  regardait  la  pauvre  fille! 

Ses  yeux  étaient  tournés  vers  un  jeune,  beau  grand  nègre... 
aux  yeux  vifs,  aux  dents  blanches...  à  la  peau  noire  et  luisante... 

Or.  Atar-Gull,  car  c'était  lui,  s'approchait  quelquefois  pour  ef- 
fleurer les  lèvres  vermeilles  de  la  négresse  :  mais  elle  baissait  la 
tète .  et  la  bouche  de  son  amant  ne  rencontrait  que  ses  cheveux 
longs  et  doux. 

Alors  elle  riait  aux  éclats,  la  pauvre  fille...  et  les  deux  cylindres 
attiraient  toujours  les  bottes  de  cannes,  et  elle,  suivant  leur  mou- 
vement, approchait  de  la  meule  sans  y  penser,  occupée  qu'elle 
était  des  tendres  propos  de  son  amant... 

Le  père  Wil  voyait  tout  cela  et  se  mourait  d'envie  de  châtier  un 
peu  ces  fainéants;  mais  il  contint  sa  colère... 

—  Narina,  —  disait  Atar-Gull  dans  sa  belle  langue  cafre,  si 
suave,  si  expressive,  —  Narina,  tu  me  refuses  un  baiser,  et  pour- 
tant je  t'ai  fait  de  beaux  colliers  avec  les  graines  rouges  du  caïtier  ; 
pour  toi,  j'ai  souvent  surpris  l'anoli  aux  écailles  bleues  et  dorées, 
je  t'ai  donné  un  madras  qui  eût  fait  envie  à  la  plus  belle  mulâtresse 
de  la  Basse-Terre:  vingt  fois  j'ai  porté  tes  fardeaux;  ces  cicatrices 
profondes  prouvent  que  j'ai  reçu  pour  toi  la  punition  que  tu  méri- 
tais, quand  tu  laissas  échapper  le  ramier  favori  du  maître...  et  pour 
tout  cela  un  baiser...  un  seul... 

Narina  n'était  pas  ingrate,  non:  aussi  elle  avançait  en  souriant 
ses  lèvres  de  corail...  lorsqu'elle  poussa  un  cri  horrible,  un  cri  qui 
fit  retourner  le  colon,  car  il  cherchait  déjà  le  commandeur  pour 
livrer  à  son  fouet  la  négresse  indolente  et  rieuse. 

Toute  à  son  amour,  avançant  toujours  machinalement  sa  main 
vers  le  moulin ,  la  malheureuse  ne  s'était  pas  aperçue  qu'il  ne  res- 
tait plus  de  cannes  à  moudre,  et,  au  moment  où  Atar-Gull  l'em- 
brassait... elle  engageait  sa  main  entre  les  deux  cylindres,  qui, 
continuant  leur  mouvement  d'attraction,  l'eurent  bientôt  écrasée; 
l'avant-bras  suivait  la  main ,  lorsque  le  nègre  sauta  sur  la  hache 
de  salut  (1),  et  d'un  coup  sépara  le  liras  de  l'avant-bras,  qui  dis- 
parut broyé  entre  les  deux  meules... 

(1)  Une  hache  attachée  dans  chaque  moulin  est  destinée  à  remédier  ainsi 
à  ces  accidents  qui  arrivent  fréquemment. 
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Le  commandeur  accourut  aux  cris  du  bonhomme  Wil  et  à  ceux 
des  noirs... 

On  transporta  Narina  à  L'infirmerie,  où  elle  fut  parfaitement 
soignée. 

Avec  un  maître  moins  humain  que  le  colon,  elle  eût  reçu  une  vi- 
goureuse correction  à  sa  convalescence,  car  enfin  elle  ne  perdait 
à  tout  cela  qu'un  bras,  le  propriétaire  y  perdait  au  moins  cent 
gourdes... 

—  Que  décidez-vous  de  ce  gaillard?  —  demanda  le  comman- 
deur, —  il  mérite  quelque  chose  pour  avoir  retardé  la  fabrication 
el  détérioré  une  de  vos  esclaves. 

—  Sa  conduite? 

—  Pour  ce  qui  est  de  cela,  monsieur  Wil,  excellente:  travail- 
leur comme  un  bison,  un  peu  taciturne,  mais  doux  comme  un 
agneau,  pas  plus  de  tiel  qu'un  pigeon... 

—  Vraiment!  pardieu.  alors  je  l'emmène  avec  moi...  justement 
cet  animal  de  Chain,  à  qui  j'ai  donné  la  direction  de  mes  chiens, 
se  néglige  de  jour  en  jour...  je  te  l'enverrai  pour  remplacer  celui- 
ci  à  l'atelier...  Parle-t-il  un  peu  anglais? 

—  Quelques  mots  de  patois,  mais  il  entend  très  bien  les  signes. 

—  Allons,  c'est  dit,  je  le  prends...  mais  avant,  pour  ne  pas  en- 
courager de  telles  dégradations,  fais-lui  administrer  quelque 
chose...  un  rien...  pour  l'exemple,  et  fais  vite...  car  ma  femme  et 
Jenny  m'attendent  pour  déjeuner,  et  je  veux  rentrer  avant  la  cha- 
leur... 

—  Alors,  monsieur  Wil,  la  douzaine... 

—  Comment!  la  douzaine? 

—  Oui,  monsieur.  - —  répondit  le  commandeur  en  agitant  son 
fouet... 

—  Ah!...  je  n'y  étais,  ma  foi,  pas  du  tout:  oui,  oui,  la  dou- 
zaine... et  envoie-le-moi  tout  de  suite... 

Atar-Gull  fut  donc  attaché  et  fouetté. 

Son  calme,  son  sourire  doux  ne  l'abandonnèrent  pas  un  instant: 
pas  une  plainte,  pas  un  gémissement,  c'était  plutôt  avec  une  ex- 
pression de  joie  et  de  contentement  qu'il  recevait  les  coups... 

Et  au  fait,  le  pauvre  garçon,  tout  le  servait  à  souhait:  depuis 
une  certaine  aventure,  il  n'avait  eu  qu'un  but.  celui  de  se  rappro- 
cher de  M.  Wil,  d'être  autant  que  possible  admis  dans  son  inté- 
rieur: car  il  vivait  maintenant  de  deux  haines  bien  distinctes  :  — 
Brulart  et  le  colon. 
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Et  encore  la  haine  qu'il  portait  à  Brulart  était-elle  pâle  et 
froide  auprès  de  celle  qu'il  avait  vouée  au  bonhomme  Wil. 

Aussi  sa  conduite  sage,  laborieuse,  réglée,  soumise,  portait  déjà 
son  fruit;  car,  avant  la  correction,  et  comme  pour  la  lui  faire  en- 
durer plus  patiemment,  le  commandeur  lui  avait  expliqué  qu'il  al- 
lait suivre  le  colon,  et  que  c'était  à  sa  bonne  conduite  qu'il  devait 
celte  faveur  inespérée. 

Comment,  après  cela,  n'eùt-il  pas  béni  cent  fois  les  coups  !  n'eùt- 
il  pas  baisé  les  lanières  qui  le  déchiraient  ! 

Quand  on  eut  fini.  Atar-Gull  fit  un  paquet  du  peu  qu'il  possédait, 
et  courut  tenir  l'étrier  de  M.  Wil,  qui.  flatté  de  son  activité  et  de 
son  peu  de  rancune ,  lui  tapa  légèrement  la  joue  d'un  air  riant  et 
paternel. 

Atar-Gull  partit  sans  même  voir  Narina;  il  s'agissait  bien  d'a- 
mour vraiment... 

Qu'est-ce  que  l'amour,  dites-moi.  en  présence  d'une  bonne  haine 
africaine,  profonde  et  vivace  ? 

Quand  le  colon  arriva  près  du  Carbet,  le  soleil  était  fort  ardent  ; 
aussi  commençait-il  à  regretter  son  grand  parasol .  et  à  se  tour- 
menter sur  sa  mule,  lorsqu'une  voix  bien  connue  le  fit  tressaillir... 

Il  parcourait  une  longue  avenue  d'épais  tamarins,  entourés  de 
lianes  et  de  haziers.  lorsque  d'un  des  côtés  accourut,  toute  gaie, 
toute  palpitante,  toute  rose,  une  ravissante  jeune  fille... 

C'était  Jenny... 

Et  puis  derrière  elle,  un  beau  jeune  homme  qui  portait  le  para- 
sol tant  désiré...  et  donnait  le  bras  à  une  femme  à  cheveux  gris. 
un  peu  courbée... 

C'était  Téodrick  et  madame  Wil... 

—  Prends  garde,  prends  garde,  ma  Jenny,  —  dit  le  colon...  — 
tu  vas  faire  écraser  tes  petits  pieds  par  la  biche  —  (c'était  le  nom 
de  sa  mule  . 

Et,  au  fait,  la  jeune  folle  se  précipitait  sur  la  main  de  son  père, 
qu'elle  baisait  avec  tendresse,  sans  craindre  les  atteintes  de  la  bi- 
che; et  comme  son  grand  chapeau  de  paille  tomba,  ses  jolis  yeux 
disparurent  presque  sous  ses  beaux  cheveux  blonds  tout  bouclés... 

—  Pauvre  père,  —  dit-elle  en  attachant  sur  le  colon  un  regard 
tendre  et  inquiet,  —  comme  il  a  chaud...  et  nous  avions  oublié  ce 
parasol...  c'est  la  faute  de  Théodrick  aussi... 

—  Ah!...  Jenny...  tu  vas  gronder  ton  Théodrick... 
Madame  AVil  approcha... 
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—  Eh  bien,  mon  ami,  tu  dois  être  fatigué... 

—  Voulez-vous  descendre  de  mule ,  monsieur  Wil  ?  —  demanda 
Théodrick  avec  intérêt. 

—  Non,  mes  enfants,  non,  je  me  trouve  très  bien...  quelle  est 
la  fatigue  qui  ne  s'oublierait  pas  avec  une  réception  aussi  cor- 
diale!... pourtant  j'aime  mieux  finir  la  route  à  pied...  avec  vous... 

Et  le  colon  descendit  de  sa  monture,  la  flatta  un  peu  de  sa 
grosse  main,  et  la  remit  à  un  des  nègres  qui  l'avaient  suivi... 

—  Quel  est  ce  nouveau  venu?  —  demanda  madame  Wil  en  mon- 
trant Atar-Gull. 

—  Un  diamant...  un  vrai  diamant,  à  ce  que  m'a  assuré  Jacob... 
je  vais  lui  donner  la  place  de  ce  paresseux  de  Cham... 

—  Tu  es  bien  sûr  au  moins  de  cet  esclave,  mon  ami?... 

—  Tu  sais  que  Jacob  s'y  connaît...  Allons,  allons,  marchons  vite, 
je  me  sens  en  appétit.. . 

—  Vous  aurez  de  quoi  le  satisfaire,  monsieur,  —  dit  d'un  air  sé- 
rieusement comique  madame  Wil,  —  je  crois  que  Tomy  s'est  sur- 
passé... vous  avez  des  langoustes  au  piment,  un  chou-palmiste  au 
coulis,  des... 

—  Tais-toi,  tais-toi,  ne  me  dis  pas  ;  madame  Wil,  tu  m'ôtes  la  sur- 
prise... Mais  vois  donc  Jenny  et  Théodrick!  chers  enfants...  ils 
sont  bien  faits  l'un  pour  l'autre...  qu'ils  sont  beaux!  regarde  donc 
cette  taille,  hein...  ma  Jenny  n'est-elle  pas  une  des  plus  jolies  filles 
delà  Jamaïque?... 

—  Dites  donc  notre,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Wil,  reprit  ma- 
dame Wil. 

Le  colon  embrassa  joyeusement  sa  femme  pour  toute  réponse... 

On  arriva  enfin  dans  une  salle  à  manger  fraîche  et  spacieuse,  et 
toute  cette  bonne  et  honnête  famille  s'attabla  gaiement  autour 
d'un  splendide  déjeuner. 

—  Faites  appeler  Cham,  —  dit  M.  Wil  quand  il  eut  prit  son  thé. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  Cham  se  présenta  tout  tremblant. 

Le  colon,  à  demi  couché  sur  son  canapé,  tenait  un  superbe  fusil 
de  chasse,  dont  il  s'amusait  à  faire  jouer  les  ressorts.  —  Cham.  — 
dit  le  maître,  — je  m'aperçois  de  plus  en  plus  de  ta  négligence; 
d'abord,  tu  maigris,  tandis  qu'un  bon  esclave  doit  toujours  être 
bien  portant  pour  faire  honneur  à  son  maître ,  et  représenter  le  plus 
d'argent  qu'il  peut  ;  mes  chiens  de  chasse  dépérissaient  aussi,  je  t'en 
ai  oté  la  surveillance;  je  t'avais  donné  la  direction  de  la  purgerie, 
tu  t'en  acquittes  fort  mal.  Or.  tu  ne  mettras  plus  les  pieds  chez 
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moi,  dans  la  maîtresse  case,  tu  partageras  les  travaux  des  autres 
esclaves;  c'est  Atar-Gull.  —  dit-il  en  montrant  le  noir  qui,  déjà 
installé  dans  son  poste,  était  assis  au  pied  du  colon,  et  le  rafraî- 
chissait avec  un  éventail,  —  c'est  Atar-Gull  qui  te  remplacera.. . 
Le  pauvre  Cham  baissa  tristement  la  tète  en  disant  à  voix  basse  : 

—  Pardon,  maître,  pardon,  pardon,  il  y  a  seulement  neuf  jours 
que  je  néglige  mes  devoirs,  jusque-là... 

—  Jusque-là,  c'est  vrai,  tu  t'étais  montré  un  digne  serviteur,  — 
dit  le  colon  en  jetant  un  morceau  de  sucre  à  Atar-Gull,  qui  le  dis- 
puta à  un  superbe  épagneul ,  —  mais  depuis  il  a  fallu  ma  bonté 
pour  ne  pas  te  laisser  mourir  sous  le  fouet  du  commandeur,  car. 
Dieu  me  damne!  si  je  sais  à  quoi  attribuer  ce  changement  dans  ta 
conduite. 

Alors  Cham.  comme  s'il  fut  sorti  d'un  combat  qu'il  se  livrait  in- 
térieurement, articula  avec  peine  et  angoisse  :  —  C'est  que  depuis 
neuf  jours  mon  fils  a  disparu,  et  je  ne  puis  penser  qu'à  cette 
perte  cruelle  ;  je  l'aimais  tant  mon  premier-né  ! 

—  Ton  fils  a  disparu  !  —  s'écria  l'honnête  Wil  en  se  levant  sur 
son  séant  et  ajustant  Cham  avec  son  fusil,  qui,  heureusement, 
n'était  pas  chargé  l'Cham  valait  au  moins  trois  cents  gourdes),  — 
ton  fds  a  disparu,  misérable  !  un  négrillon  Congo  de  la  plus  belle 
espèce!  Non  content  de  laisser  dépérir  mes  chiens,  de  maigrir  toi- 
même,  tu  me  perds  ton  fils!  mais  tu  veux  donc  me  ruiner,  miséra- 
ble! Songes-y  bien!...  si  demain  à  pareille  heure  ton  fils  n'est  pas 
retrouvé,  si  dans  quinze  jours  lu  ne  commences  pas  à  avoir  un 
embonpoint  convenable,  tu  seras  châtié  d'importance.  Va-t-en. 
que  je  ne  te  voie  plus;  et  toi,  mon  fidèle  Atar-Gull,  tiens,  voici 
une  montre  que  je  destinais  à  cette  brute;  que  ce  soit  une  récom- 
pense et  un  encouragement;  et  toi,  Cham...  sors  ou,  pardieu!  tu 
connaîtras  ce  que  pèse  la  crosse  de  mon  fusil. 

Cham  sortit  en  jetant  un  furieux  regard  sur  son  rival  qui  se  li- 
vrait à  une  joie  d'enfant  en  approchant  la  montre  de  son  oreille 
pour  écouter  le  bruit  du  mouvement. 

Voici  donc  Atar-Gull  en  faveur  chez  le  colon. 

IV 

LE    PÈRE    ET    LE    1  ILS. 

11  esl.  je  crois,  nécessaire  d'expliquer  le  motif  de  la  haine  que 
portait  Atar-Gull  à  M.  Wil.  qui.  par  sa  conduite,  ne  paraît  peut- 
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être  pas.  comme  le  capitaine  Brulart.  devoir  inspirer  cet  affreux 
sentiment  à  son  esclave. 

Voici  le  fait  : 

C'était  quelques  vingt  jours  après  l'arrivée  des  grands  et  petits 
Namaquois  dans  la  colonie;  M.  Wil  dînait  ce  jour-là  chez  M.  Beu- 
fry,  riche  et  industrieux  planteur. 

Quand  vint  le  dessert,  l'heure  des  confidences,  les  dames  s'en 
allèrent,  et  chaque  femme  fut  remplacée  par  une  respectable  bou- 
teille d'un  excellent  et  vieux  madère...  c'était  le  seul  moyen  de  com- 
penser la  retraite  du  beau  sexe. 

La  conversation  vint  à  tomber  sur  les  nègres,  les  habitations .  les 
chances,  les  pertes,  les  bénéfices,  et  M.  Wil  et  M.  Beufry  occupè- 
rent bientôt  l'attention  générale,  car  on  avait  une  entière  confiance 
dans  leurs  lumières  et  dans  leur  longue  expérience. 

beufry.  —  Eh  bien!  dites-moi,  Wil,  êtes-vous  content  de  votre 
acquisition?  Comment  vont  les  nouveaux?...  se  font-ils  un  peu?... 

wil.  —  Très  bien...  très  bien...  Ce  diable  de  Brulart  a  la  main 
heureuse,  il  les  choisit  à  ravir...  je  n'en  ai  perdu  que  cinq... 

beufry.  —  Par  exemple,  que  Dieu  me  damne  si  je  sais  comment 
il  y  trouve  son  compte  en  les  donnant  à  ce  prix... 

avil.  — Ma  foi,  peu  m'importe,  c'est  la  troisième  fournée  qu'il 
me  procure  depuis  dix-huit  mois,  et  il  ne  m'a  jamais  trompé.  ..c'est- 
à-dire...  si...  une  fois...  oh!  j'ai  été  joué...  c'est  un  fin  maquignon, 
allez... 

beufry  et  les  convives.  —  Contez-nous  ça,  monsieur  Wil. 
c'est  utile... 

wil.  — Eh  bien!  car  je  n'y  mets  pas  d'amour-propre,  il  y  a  trois 
mois,  il  m'a  fourré,  au  milieu  de  son  avant-dernière  fourniture,  un 
vieux,  vieuxnègre,  auquel  il  avait  teint  les  cheveux  avec  du  charbon, 
et  qu'il  avait  sans  doute  engraissé  avec  de  la  farine  ou  je  ne  sais 
quoi.  —  Enfin...  trois  jours  après  son  départ,  j'envoie  faire  baigner 
mes  noirs  à  la  mer,  et  mon  vieil  animal  me  revient  les  cheveux  tout 
blancs;  au  bout  de  cinq  jours  cette  graisse  factice  tombe,  car  il 
était  soufflé,  et  je  m'aperçois  aux  dents,  aux  plis  du  front  et  des 
yeux,  que  c'est  un  homme  d'au  moins  soixante  ans,  et  si  faible,  si 
faible,  qu'il  est  depuis  ce  temps-là  incapable  de  me  rendre  aucun 
service;  et  pourtant  le  scélérat  mange  comme  un  vautour:  aussi 
c'est  un  cheval  à  l'écurie...  ça  fait  le  cinquième  que  je  nourris  à 
rien  faire...  et  quand  on  les  a  payés  des  quinze  cents,  des  deux 
mille  francs,  ce  n'est  pas  gai... 
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beufry.  —  C'est  un  voleur  que  votre  Brularl:  mais  moi  j'ai  un 
moyen  bien  commode,  non  seulement  d'éviter  la  nourriture  de  mes 
vieux  nègres  hors  de  service,  mais  encore  de  rentrer  dans  mes 
fonds  et  au  delà. . . 

wil  et  les  convives.  —  Contez-nous  ça...  c'est  un  miracle. 

beufry.  —  Du  tout,  c'est  bien  simple  :  vous  savez  que  le  gouver- 
nement donne  deux  mille  francs  de  tout  nègre  supplicié  pour  as- 
sassinat ou  pour  vol,  afin  que  le  propriétaire  n'essaye  pas  de  sous- 
traire le  coupable  à  la  justice,  dans  la  crainte  de  perdre  une  va- 
leur... 

wil.  —  Eh  bien? 

beufry.  —  Eh  bien!...  les  gueux  de  noirs,  arrivés  surtout  à  un 
âge  très  avancé,  ontbien  toujours  quelques  peccadilles  sur  la  cons- 
cience, c'est  impossible  autrement;  ainsi,  on  est  toujours  sûr  de 
ne  pas  se  tromper;  on  aposte  donc  deux  témoins  qui  affirment  l'a- 
voir vu  voler,  par  exemple.  Les  preuves  ne  manquent  pas;  on  l'en- 
voie à  la  geôle,  et,  s'il  est  trouvé  coupable,  ce  qui  arrive  ordinai- 
rement, on  le  pend...  et,  en  échange,  on  vous  compte  deux  mille 
francs... 

wil,  avec  répugnance.  —  Diable...  diable. 

beufry.  —  N'allez-vous  pas  faire  la  petite  bouche?  au  lieu  d'un 
capital  improductif  qui  vous  absorbe  encore  un  intérêt  quelconque... 
vous  avez,  par  mon  procédé...  un  capital  productif  qui  peut  vous 
rapporter  sept  et  huit  pour  cent...  c'est  hors  de  toute  proportion... 

wil.  —  Oui,  mais  c'est  un  peu  dur...  de...  faisant  le  geste  de 
pendre.) 

beufry.  —  Ah!  pardieu.  s'il  s'agissait  d'un  homme,  je  ne  vous 
dirais  pas  un  mot  de  cela;  mes  principes  sont  connus,  je  crois 
avoir  prouvé  dans  ce  dernier  incendie  que  j'avais  quelque  huma- 
nité... 

wil.  —  C'est  vrai;  non  content  d'avoir  sauvé  ce  pauvre  Col- 
strop  et  ses  deux  enfants,  vous  l'avez  aidé  à  rebâtir  sa  caféirie  de 
vos  propres  deniers...  mais  faire  pendre...  hum... 

beufry.  —  Ah!  mon  Dieu,  avez-vous  la  tête  dure!  Supposez 
qu'une  loi  vous  dise  :  «  Chaque  mulet  atteint  de  la  morve  par  exem- 
ple! sera  détruit,  mais  on  indemnisera  le  propriétaire  en  lui  en 
comptant  la  valeur  :  »  est-ce  que ,  si  vous  pouviez  faire  passer  pour 
morveux  un  vieux  mulet  qui  croupit  à  rien  faire  dans  votre  écurie, 
vous  ne  le  feriez  pas.  préférant  avoir  deux  cents  bonnes  gourdes 
bien  sonnantes  qui  vous  en  rapporteraient  quinze  ou  vingt ,  à  gar- 
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der  un  animal  infirme  qui  vous  en  dépense  la  moitié  sans  vous  ren- 
dre aucun  service  ?  Que  diable!  soyez  donc  conséquent;  pourquoi 
ne  pas  faire  pour  un  nègre  ce  que  vous  feriez  pour  un  mulet? 

plusieurs  voix.  —  lia  raison,  c'est  clair  comme  deux  et  deux 
font  quatre. 

wil.  —  Pardieu.  je  le  sais  bien,  je  n'aime  pas  plus  qu'un  autre 
à  avoir  de  l'argent  en  friche,  et  puisque  Beufry  s'est  servi  de  cette 
combinaison...  puisque  vous  autres  ne  la  désapprouvez  pas... 
plusieurs  voix.  — Mais  au  contraire...  nous  ferions  de  même. 
wil.  ■ —  Au  fait,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  m'amuserais  à  jeter 
de  l'argent  par  les  fenêtres...  Ce  qui  me  retenait,  voyez-vous  ,  c'é- 
tait le  respect  humain...  parce  que,  avant  tout,  on  tient  à  l'opinion 
de  la  société,  et  quand  on  est  père  de  famille,  quand  depuis  qua- 
rante ans  on  mène  une  conduite  irréprochable...  on  n'aime  pas  à  la 
voir  ternir... 

beufhy.  —  Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  me  citer  pour  exemple. 
wil. —  Je  me  rends,  mon  ami,  je  me  rends;  j'étais  un  fou;  mais 
dites-moi,  le  témoignage  de  deux  blancs  suffit-il? 

heufry.  —  De  deux  blancs  ou  de  quatre  mulâtres...  et  on  vous 
débarrasse  de  votre  capital  improductif...  après  quoi,  le  greffiei 
vous  rembourse  le  pendu  en  espèce  sonnantes. 
wil.  —  Pas  plus  tard  que  demain,  j'en  essayerai... 
beufry.  — Ah  çà,  messieurs,  c'est  assez  parler  d'affaires:  ces 
dames  doivent  s'ennuyer,  un  verre  de  madère,  et  allons  les  rejoin- 
dres  dans  la  galerie...  Wil,  je  vous  retiens  pour  une  partie  de 
trictrac... 

wil.  —  C'est  donc  une  revanche  que  vous  voulez...  vous  l'aurez... 
à  vos  ordres...  mais  nous  ne  jouerons  pas  tard,  car  j'ai  ma  fille  un 
peu  souffrante.  [Ils  sortent.) 

Cinq  jours  après  cette  conversation .  le  bonhomme  Wil  comp- 
tait, en  soupirant  un  peu,  dix  piles  de  quarante  gourdes  chacune... 
(Oh!  dans  ce  doux  pays  les  exécutions  et  les  procédures  marchent 
grand  train,  grâce  à  la  justice  coloniale.) 
Mais  la  cabane  du  vieux  Job  était  déserte... 
Seulement  deux  ou  trois  petits  enfants  pleuraient  assis  à  la  porte, 
car  le  pauvre  vieux  Job,  qui  ne  pouvait  plus  travailler,  aimait  à 
s'asseoir  au  soleil  et  à  faire  des  jouets  en  bois  de  palmier  pour 
tous  les  négrillons  de  son  voisinage...  qui  sautaient  de  joie  et  bat- 
taient des  mains  à  son  approche...  en  criant  :  — Voilà  le  père  Job... 
hé!  bon  Job?... 
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Aussi  ils  pleuraient  le  vieux  nègre  dont  le  cadavre  se  balançait 
accroché  au  gibet  de  la  savane,  et  qui  ainsi  ne  coûtait  plus  rien  à 
son  maître. 

Le  lendemain  de  l'exécution,  il  était  nuit,  mais  une  nuit  des  tro- 
piques ,  une  belle  nuit  claire  et  transparente ,  inondée  de  la  molle 
clarté  de  la  lune. 

Les  noirs  s'étaient  agenouillés  au  dernier  coup  de  cloche,  car 
M.  Wil,  sa  femme  et  sa  fdle  leur  avaient  donné  l'exemple,  en  com- 
mençant la  prière  commune  à  haute  voix. 

Et  c'était  un  grand  et  noble  spectacle  que  de  voir  le  maître  et 
l'esclave  égaux  devant  le  Créateur,  se  courbant  ensemble,  prier  de 
la  même  prière  sous  la  voûte  azurée  du  firmament,  tout  étincelante 
du  feu  des  étoiles. 

Autour  d'eux...  pas  le  plus  léger  bruit...  on  n'entendait  que  la 
voix  grave  et  sonore  du  colon ,  et  par  instants  le  timbre  pur  et  ar- 
gentin de  celle  de  Jenny,  qui  répétait  une  phrase  sainte  avec  sa 
mère. 

Les  palmiers  agitaient  en  silence  leurs  grandes  feuilles  vernis- 
sées, et  les  fleurs  du  caféier,  s'ouvrant  à  la  fraîcheur  de  la  nuit,  ré- 
pandaient une  senteur  délicieuse. 

Après  la  prière ,  les  nègres  allèrent  se  reposer  ou  errer  dans  les 
savanes,  car  on  leur  accordait  cette  permission. 

Atar-Gull  ne  pouvait  dormir  la  nuit,  lui... 

Oh!  la  nuit  il  aimait  à  errer  seul,  c'était  l'unique  instant  où  il 
pouvait  quitter  son  masque  d'humble  et  basse  soumission,  son 
doux  et  tendre  sourire. 

Il  fallait  alors  le  voir  bondir,  haletant,  crispé,  furieux,  se  rou- 
ler en  rugissant  comme  un  lion,  et  mordre  la  terre  avec  rage,  en 
pensant  aux  outrages ,  aux  coups  de  chaque  jour  ! 

En  pensant  à  Brulart,  qu'il  espérait  revoir  tôt  ou  tard;  au  colon 
qui  l'avait  fait  battre,  et  avait  pour  lui  une  pitié  insultante,  un  at- 
tachement d'homme  à  bête,  de  maître  à  chien!  Alors  ses  yeux  étin- 
celaient  dans  l'ombre,  ses  dents  s'entrechoquaient. 

Et  voyez  quelle  puissance  il  avait  sur  lui-même!...  avec  cecarac- 
tère  indomptable  et  sauvage,  cette  énergie  dévorante;  dans  le  jour, 
il  souriait  à  chaque  coup  qu'il  recevait,  et  baisait  la  main  qui  le. 
frappait. 

Il  fallait  pour  arriver  à  ce  résultat  incroyable  une  idée  fixe  ,  ar- 
rêtée, immuable,  à  laquelle  le  nègre  fait  tous  les  sacrifices  : 

La  vengeance  ! 
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Et  encore  cette  vengeance  n'était  motivée  que  par  la  brutaliU 
de  Brulart  et  la  rage  de  se  voir  esclave  :  mais  à  quel  degré  d'in- 
tensité arriva- t-elle,  mon  Dieu!  quand  il  sut  ce  que  vous  allez  sa 
voir. 

Entraîné  dans  une  course  rapide,  ce  malheureux  bondissait  d 
et  là  comme  pour  s'échapper  à  lui-même... 

En  vain  l'air  pur  et  embaumé,  la  douce  solitude  de  la  nuit  ve- 
naient rafraîchir  ses  sens. 

Toujours  courant,  il  arriva  près  d'une  savane  déserte  que  h 
lune  couvrait  d'une  nappe  de  pâle  lumière. 

Au  milieu  s'élevait  un  gibet. 

Après  le  gibet  était  accroché  un  noir,  c'était  le  vieux  .lob. 

Atar-Gull.  sortant  des  allées  sombres  et  obscures  qui  entou- 
raient cet  espace  nu  et  découvert,  fut  comme  ébloui  de  cette  clarti 
resplendissante  qui  argentait  les  longues  herbes  de  la  savane  et  1< 
rideau  de  tamarin  et  de  mangotiers  qui  l'ombrageaient. 

Mais  bientôt  il  fut  saisi  d'un  inexplicable  sentiment  de  douleu 
en  voyant  ce  gibet  noir  et  ce  corps  noir,  qui  se  dressaient  et  se  dé 
coupaient  si  sombres  sur  les  feuilles  brillantes  et  nacrées  de  1. 
forêt. 

Il  s'approcha  plus  près... 

Plus  près  encore... 

Ses  jambes  fléchirent...  il  tomba...  la  face  contre  terre... 

Après  être  resté  quelques  minutes  dans  cette  position,  il  se  re 
leva,  et  s'élançant  comme  un  tigre,  sauta  d'un  bond  sur  la  fourch 
du  gibet. 

Arrivé  là.  il  poussa  un  cri...  un  cri  dont  vous  comprendrez  l'ex 
pression  quand  vous  saurez  que  le  malheureux  venait  de  recon 
naître... 

Son  père... 

Son  père  vendu  comme  lui.  victime  de  la  traite,  et  volé  peut- 
être  par  Brulart  à  quelque  autre  Benoit. 

Atar-Gull  ne  conserva  plus  aucun  doute  quand  il  eut  vu  un» 
espèce  de  talisman  ou  de  fétiche  que  le  vieillard  portait  au  cou. 

Couper  la  corde  qui  attachait  le  cadavre  à  la  potence,  le  prendre 
sur  ses  épaules  et  fuir  dans  les  bois  avec  ce  précieux  fardeau .  c( 
fut  l'affaire  d'un  moment  pour  Atar-Gull. 

11  est  de  ces  douleurs  qui  ont  besoin  d'ombre  et  de  profonde  so 
litude. 
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Le  lendemain,  au  premier  coup  de  cloche,  Alar-Gull  était  déjà 
rendu  à  l'atelier,  toujours  avec  sa  bonne  figure  ouverte  et  franche, 
son  éternel  sourire  qui  laissait  voir  ses  dents  blanches  et  aiguës... 

Et  voilà  pourquoi  M.  Wil  partageait  avec  Brulart  le  privilège 
d'occuper  incessamment  l'imagination  d'Atar-Gull,  d'autant  plus 
«pie  Cham,  auquel  Atar-Gull  avait  fait  sa  confidence,  que  Cham, 
auquel  cinq  ans  de  séjour  dans  la  colonie  et  dans  l'intérieur  du  co- 
lon avaient  donné  quelque  habitude  et  quelque  connaissance  des 
spéculations  des  planteurs,  mit  charitablement  Atar-Gull  au  fait 
des  causes  et  résultats  de  la  mort  de  son  père. 

Quant  au  cadavre  du  vieux  Job.  on  ne  le  retrouva  plus,  et  on 
pensa  sur  l'habitation  que  les  empoisonneurs,  s'en  étaient  emparés 
pour  quelques-unes  de  leurs  opérations  magiques. 

On  conçoit  maintenant,  je  crois,  la  haine  du  noir  pour  cet  esti- 
mable colon,  et  quelle  dut  être  sa  joie  lorsqu'il  put  soupçonner  que 
son  service  presque  intime  le  mettrait  à  même  de  se  venger;  aussi, 
pendant  cinq  mois  qui  servirent  d'essai,  d'épreuves,  il  étonna  tel- 
lement M.  Wil  par  son  zèle,  par  son  dévouement,  son  activité,  que 
le  colon  le  proclama  le  modèle  des  bons  serviteurs,  l'éleva  à  la  di- 
gnité de  valet  de  chambre  et  mit  en  lui  sa  plus  entière  confiance. 

Cet  engouement  est  d'ailleurs  un  des  traits  caractéristiques  des 
colons. 

xVinsi  Atar-Gull  fut  chargé  de  surveiller  les  préparatifs  de  la 
fête  qui  devait  précéder  les  iiançailles  de  la  jolie  Jenny  et  de  Théo- 
drick. 


Eugène  Sue. 


{A  suivre. 
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[Suite.) 


EN  DEHORS  DE  L'INSTRUCTION 

Pendant  que  l'instruction  criminelle  réunissait  le  faisceau  de 
preuves  dont  nous  venons  de  dégager  les  faits  principaux,  le 
gouvernement,  en  vertu  du  droit  de  légitime  défense,  proposait 
aux  chambres  législatives  certaines  mesures  destinées  à  affaiblir, 
sinon  à  neutraliser  complètement ,  l'action  des  journaux  de  l'op- 
position. Le  ministère  était  alors  composé  de  M.  le  duc  de  Bro- 
glie,  aux  affaires  étrangères;  du  maréchal  Maison,  à  la  guerre; 
de  M.  Thiers,  à  l'intérieur;  de  M.  Guizot,  à  l'instruction;  de 
M.  Ilumann,  aux  finances;  de  l'amiral  de  Rigny,  à  la  marine; 
de  M.  Persil,  à  la  justice;  de  M.  Duchâtel,  au  commerce.  Peut- 
être  avant  de  profiter  de  l'émotion  publique  pour  «  museler  la 
presse  » ,  aurait-il  été  bon  de  se  rappeler  un  mot  caractéristique 
des  interrogatoires  de  Fieschi  :  —  «  Les  journaux  républicains 
ont-ils  eu  de  l'influence  sur  votre  détermination?  —  Pas  beau- 
coup. »  Mais  on  ne  se  souciait  guère  de  cela;  l'occasion  parut  op- 
portune pour  se  débarrasser  des  excès  du  «  quatrième  pouvoir.  » 
et  on  la  saisit  avec  empressement.  Le  4  août  1835,  le  ministère 
déposa  quatre  projets  de  loi  qui,  votés  six  semaines  plus  tard, 
devinrent  les  célèbres  lois  de  septembre;  on  s'aperçut,  au  mois  de 
février  1848,  qu'elles  ne  suffisaient  pas  à  protéger  un  trône. 

L'opposition  radicale  fut  exaspérée ,  et  quoiqu'elle  eût  d'avance 
la  certitude  d'être  vaincue,  elle  entama  la  lutte  avec  une  brutalité 
qui  ne  devait  point  ramener  vers  elle  des  esprits  justement  in- 
quiets; le  Populaire ,  journal  des  intérêts  politiques,  matériels  et 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  avril,  5  et  20  mai  1894. 
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moraux  du  peuple,  publie  le  23  août,  en  premier-Paris,  un  article 
intitulé  :  la  Terreur  est  mise  à  l'ordre  du  jour  ;  M.  Guizot  y  est 
fort  malmené  :  «  C'est  dans  les  discussions  passionnées  des  cham- 
bres, au  milieu  des  cris  et  des  trépignements  de  la  majorité,  que 
'ancien  rédacteur  du  Moniteur  de  Gand  se  livre  à  sa  sombre  ma- 
aie  ;  c'est  alors  que  ce  sombre  rhéteur  se  laisse  entraîner  à  dévoiler 
[a  pensée  dont  il  est  le  principal  instrument.  La  Terreur  de  1)3  fut 
révolutionnaire  et  provisoire  ;  la  Terreur  de  1835  est  légale  et  per- 
manente. »  La  Caricature,  journal  ultra-violent,  auquel  des  es- 
tampes satiriques  très  bien  faites ,  presque  toujours  fort  spirituel- 
les, avaient  valu  une  vogue  énorme,  lit  paraître,  le  20  août, — 
huit  jours  avant  de  cesser  toute  publication .  —  une  lithographie 
intitulée  :  Machine  infernale  de  Sauzet;  M.  Sauzet  était  alors 
président  de  la  Chambre  des  députés.  Au  fond,  l'on  aperçoit  le 
palais  du  Corps  législatif;  dans  le  fronton  est  encastré  une  ma- 
chine imitée  de  celle  de  Fieschi  ;  vingt  canons  de  fusils  lancent 
une  volée  de  lois,  d'arrêtés,  d'ordonnances  qui  tuent  les  patriotes, 
les  journalistes,  en  brisant  la  statue  de  la  liberté  de  la  presse  et 
:elle  de  la  liberté  individuelle.  Le  crayon  de  l'artiste  s'est  trompé  : 
;e  n'est  pas  de  la  Chambre  des  députés  que  partit  l'explosion  qui 
blessa  la  liberté  de  la  presse ,  c'est  du  boulevard  du  Temple,  de  la 
petite  fenêtre  du  logement  habité  par  Fieschi. 

Malgré  les  lois  répressives  que  le  gouvernement  soutenait  avec 
mtant  de  passion  qu'on  les  attaquait,  et  que  les  chambres  allaient 
irpter,  l'action  des  sociétés  secrètes  sur  les  journaux  radicaux  ne 
cessait  de  s'exercer.  Certains  papiers  renfermés  dans  un  porte- 
quille  saisi  chez  le  rédacteur  en  chef  d'un  journal  d'une  opposition 
ï  outrance,  et  déposé  aujourd'hui  aux  archives  nationales  parmi 
les  pièces  du  procès  Fieschi,  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard. 
Dans  ce  portefeuille  où.  à  côté  d'une  ode  excessivement  violente, 
signée  :  Paul  Dieudonné .  âgé  de  dix-neuf  ans  et  demi ,  membre 
le  la  Société  des  Droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  se  rencontre 
me  pétition  d'un  acteur  nommé  Milon,  cpii  prie  le  duc  d'Orléans 
l'assister  à  une  représentation  à  bénéfice  au  théâtre  du  Petit- 
.uxembourg,  on  trouve  un  document  d'où  il  résulte  qu'il  existait 
dors  un  groupe  d'opposition  nommé  Paris  révolutionnaire,  et 
lont  le  comité  correspondait  régulièrement  avec  les  journaux  op- 
aosants.  Ce  groupe,  indifféremment  appelé  Paris  révolutionnaire 
du  Bataillon  révolutionnaire,  s'était  séparé  de  la  Société  des 
Droits  de  l'homme,  comme  avait  fait  en  1834  le  Comité  d'action 
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dirigé  par  Kersausie.  Ce  fut  lui  qui  prit  en  main  l'affaire  des  ac- 
cusés du  28  juillet  et  qui,  voyant  que  la  fable  d'une  action  légiti- 
miste, émise  dès  les  premiers  jours,  était  repoussée  par  le  bon 
sens  public,  chercha  à  émouvoir  l'intérêt  en  faveur  des  deux  sec- 
tionnaires  les  plus  compromis,  Morey  et  Pépin. 

Nous  avons  déjà  vu  avec  quel  soin  on  publiait  de  fausses  nou- 
velles concernant  celui-ci,  de  façon  à  ralentir  les  recherches  de  la 
préfecture  de  police.  Lorsqu'il  fut  arrêté  pour  la  seconde  fois,  on 
essaya  de  le  faire  passer  pour  une  victime  des  «  sbires  de  la  rue 
de  Jérusalem  »  :  on  le  représentait  comme  un  bon  bourgeois,  bien 
doux,  tout  à  fait  inoffensif,  uniquement  occupé  de  son  commerce 
et  de  l'éducation  de  ses  enfants;  Fiescbi,  ce  sicaire,  ce  Corse  altéré 
de  sang,  seul  était  coupable;  ses  prétendus  complices  étaient  in- 
nocents et  la  justice,  abusée  par  les  aveux  mensongers  d'un  vul- 
gaire malfaiteur,  allait  se  laisser  entraîner  à  des  erreurs  irrépa- 
rables et  relever  l'écliafaud  politique. 

Le  mot  d'ordre  fut  donné  et  obéi  :  l'attentat  du  28  juillet  était 
un  crime  isolé:  un  fanatique  pervers  et  profondément  dissimulé 
avait  seul  pu  le  concevoir  et  le  commettre  ;  nul  ne  l'avait  aidé ,  nul 
n'avait  reçu  ses  confidences;  c'était  une  vengeance  personnelle  et 
pas  autre  chose.  Chercher  des  complices  à  ce  meurtrier,  ^vouloir  le 
rattacher,  par  un  lien  si  éloigné  que  ce  fût,  au  parti  radical,  c'était 
faire  fausse  route  et  surtout  faire  injure  à  l'opposition  tout  entière; 
un  journal  ne  lavait-il  pas  dit,  au  lendemain  même  de  l'attentat  : 
«  Croire  les  républicains  capables  de  diriger  le  bras  d'un  Fieschi, 
nous  le  répétons ,  c'est  les  méconnaître  entièrement.  Ces  hommes 
se  battent,  mais  n'assassinent  pas.  Jadis  ils  ont  dressé  des  écha- 
fauds  politiques,  mais  quand  leur  a-t-on  vu  dresser  des  embû- 
ches? »  Plus  tard ,  ce  langage  sera  singulièrement  modifié,  et  nous 
aurons  à  le  faire  remarquer. 

Le  but  poursuivi  était  bien  simple  et  bien  naïf;  faire  prendre  le 
change  à  l'opinion,  et  rendre  Fieschi  responsable  de  tout,  afin  de 
dégager  ses  complices  qui ,  étant  membres  de  la  société  révolu- 
tionnaire par  excellence,  avaient  droit  d'être  soutenus,  secouru! 
et  au  besoin  sauvés  par  leurs  confrères  en  conspiration. 

L'objet  de  la  prédilection  très  accusée  de  toutes  les  feuilles  ré- 
volutionnaires, c'était  Morey,  que  déjà  l'on  ne  se  gênait  pas  pour 
appeler  «  l'héroïque  vieillard  ».  Or.  l'héroïque  vieillard,  très  af- 
faissé, très  abattu,  répondant  par  des  jérémiades  à  toutes  les  ques- 
tions   dti  juge-instructeur,   se   sentant    perdu,   malgré  ses    déné- 
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gâtions .  était  tombé  clans  un  état  comateux  dont  il  fut  difficile  de 
le  tirer.  En  1820,  il  avait  été  assez  fortement  empoisonné  par  des 
aliments  préparés  dans  un  vase  de  cuivre  mal  étamé;  il  en  était 
pésulté  pour  lui  une  gastralgie  intense,  dont  il  n'avait  jamais  pu 
se  débarrasser  complètement.  Sous  l'influence  de  l'incarcération  et 
des  angoisses  qui  le  poignaient .  son  mal  s'exaspéra,  devint  une 
névrose  de  l'estomac  et  produisit  cet  état  particulier  que  la  science 
nomme  anorexie;  c'est  tout  simplement  une  absence  radicale 
d'appétit  qui  se  traduit  par  l'impossibilité  démanger.  Orlila.  Es- 
quirol,  Scipion,  Pinel,  Andral,  Récanïier  iils,  Blandin,  Chomel,  — 
la  science  médicale  dans  ce  qu'elle  avait  alors  de  plus  élevé,  —  lui 
donnaient  des  soins  el  n'arrivaient  pas  à  vaincre  l'insurmontable 
dégoût  que  le  malade  éprouvait  pour  les  aliments  cl  que  sa  nature 
mélancolique  augmentait  encore.  Morey  s'affligeait  lui-même  et 
s'inquiétait;  il  eût  voulu  manger,  et  n'y  pouvait  parvenir;  on  sa- 
tisfaisait toutes  ses  fantaisies,  et  l'on  tolérait  même  qu'il  bût  de 
l'eau- de-vie.  qu'il  aimait  beaucoup,  quoique  les  médecins  lui  en 
eussent  interdit  l'usage.  Parfois  il  réussissait  à  avaler  quelques 
grains  de  raisin,  mais  des  vomissements  presque  immédiats  lui 
rendaient  toute  sa  faiblesse,  à  son  grand  désespoir. 

Cet  état  maladif  était  connu  du  public,  dont  l'insatiable  curiosité, 
surexcitée  au  suprême  degré,  perçait  les  murs  de  la  prison.  Grâce 
aux  journaux  mus  par  le  comité  du  Paris  révolutionnaire,  la 
légende  prit  cours  et  s'installa  dans  le  monde  de  l'opposition  : 
«  Pour  se  soustraire  aux  sévices  dont  il  était  l'objet  de  la  part  des 
instruments  du  pouvoir  » .  pour  éviter  de  comparaître  devant  la 
cour  des  Pairs  côte  à  côte  avec  un  assassin  qu'il  méprisait.  Morey, 
le  vertueux  Morey,  était  résolu  à  se  laisser  mourir  de  faim.  Des 
journaux  sérieux  acceptèrent  étourdiment  cette  fable,  et  la  répan- 
dirent dans  le  public:  le  Constitutionnel,  le  Moniteur  du  com- 
merce, se  firent  innocemment  l'écho  de  cette  méchante  farce. 

Le  National  alla  plus  loin;  le  15  octobre,  il  annonça  la  mort  de 
Morey  dans  des  termes  accusateurs  qu'il  faut  retenir  :  «  Dans  l'i- 
gnorance absolue  des  charges  qui  pourraient  exister  contre  Morey, 
l'opinion  n'apprendra  pas  cette  mort  avec  indifférence.  C'est  quel- 
que chose  de  très  grave,  qu'au  bout  de  deux  mois  et  demi  de  pri- 
vations, un  homme  meure  de  faim  dans  son  cachot,  sans  avoir 
communiqué  avec  qui  que  ce  soit,  et  qu'il  emporte  avec  lui  son  se- 
cret, s'il  en  a  un,  laissant  la  société  dans  l'impossibilité  de  se  dire 
si  cette  mort  affreuse  est  le  désespoir  d'un  innocent  ou  le  supplice 

RÉTR.   —  95  XVI  —   3'i 


530  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

volontaire  d'un  coupable.  »  Or,  il  faut  remarquer  que  les  journaux 
qui  parlaient  ainsi  étaient  ceux-là  mêmes  qui.  le  30  juillet,  au  sur- 
lendemain de  l'attentat,  lorsque  tant  de  familles  étaient  en  deuil, 
et  que  Paris  semblait  courbé  sous  l'épouvante,  publiaient  l'entre- 
fîlet  que  voici  :  «  Toutes  les  classes  semblent  céder  à  l'attrait  d'une 
belle  soirée,  partagées  entre  une  parfaite  indifférence  pour  l'acci- 
dent de  la  veille  et  la  curiosité.  » 

Du  reste ,  le  National  n'avait  jamais  eu  la  plume  heureuse,  car, 
le  jour  même  où  il  annonçait  la  mort  de  Morey,  celui-ci  avait  pu 
recommencer  à  manger  après  onze  jours  d'abstinence.  Comme  sa 
santé  était  toujours  fort  compromise,  on  l'enleva  au  régime  sévère 
de  la  Conciergerie,  et»on  le  transporta  à  Bicêtre,  où  l'air  vif  de  la 
colline  et  l'espace  des  larges  préaux  activeraient  sa  convalescence  ; 
le  transfert  eut  lieu  le  1er  novembre  et  ne  produisit  pas  les  résultats 
que  l'on  avait  espérés:  on  le  conduisit  alors  à  l'hôpital  de  Notre- 
Dame  de  la  Pitié,  où  il  entra  le  11  du  même  mois.  On  put  com- 
prendre alors  quelle  importance  les  sectaires,  dispersés  dans  Pa- 
ris, attachaient  au  silence  du  vieux  bourrelier.  Sous  toutes  sortes 
de  prétextes  des  gens  s'introduisaient  dans  l'hôpital.  —  l'accès 
des  hôpitaux  était  alors  plus  facile  qu'aujourd'hui ,  —  cherchaient 
à  voir  le  malade  et  essayaient  de  communiquer  avec  lui.  Un  rap- 
port dit  :  «  On  semble  venir  pour  l'encourager  à  se  taire,  ou  pour 
voir  s'il  ne  va  pas  bientôt  mourir.  »  Sa  mort,  en  effet,  eût  allégé 
plus  d'une  poitrine.  Les  précautions  sévèrement  prises  déjouaient 
toutes  ces  tentatives.  Morey.  gardé  par  des  inspecteurs  du  service 
de  la  sûreté .  était  enfermé  dans  un  appartement  séparé  faisant 
suite  à  la  salle  Saint-Raphaël  et  qu'occupe  aujourd'hui  le  ventou- 
seur  de  l'hôpital  ;  des  barrières  en  bois,  des  murailles  en  planches, 
de  solides  portes  supplémentaires  isolaient  l'accusé  dans  une 
chambre  d'où  il  pouvait  apercevoir  le  toit  de  la  galerie  zoologique 
du  muséum  d'histoire  naturelle. 

Un  rapport  de  police,  en  date  du  19  novembre  1835,  appelle 
l'attention  du  préfet  sur  un  complot  formé  pour  enlever  Morey;  les 
employés  subalternes  du  Jardin  des  Plantes,  —  «  presque  tous 
acquis  aux  doctrines  subversives.  »  —  cherchent  le  moyen  de  pé- 
nétrer dans  la  Pitié,  d'en  emporter  Morey  et  de  le  tenir  caché  au 
Muséum.  Une  fois  là,  on  ne  le  trouvera  plus ,  car  on  a  trop  d'inté- 
rêt à  sa  mort  pour  qu'il  reparaisse  jamais.  Le  rapport  laisse  sup- 
poser que  certains  employés  du  Jardin  du  roi  connaissent  le  pro- 
jet de  l'attentat ,  et  ajoute  :  «  On  traite  Fieschi  de  lâche  et  de  scé- 
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lérat,  parce  qu'il  fait  des  révélations.  »  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
la  maison  de  Morey,  23.  rue  Saint-Victor,  n'était  pas  éloignée  du 
Jardin  des  Plantes,  et  qu'elle  était  voisine  de  celle  de  Blanqui 
jeune,  qui  demeurait  rue  des  Fossés-Saint-Jacques.  n°  13.  De  tels 
rapports  motivèrent  un  redoublement  de  surveillance,  et  la  consi- 
gne qui  maintenait  Morey  au  secret  fut  plus  rigoureuse  que  ja- 
mais. 

Il  n'était  pas  le  seul  sur  lequel  on  faisait  effort  ;  comme  Fieschi 
était  inconnu  des  chefs  de  société  secrète,  comme  l'on  ignorait 
quel  genre  de  confidences  il  avait  pu  recevoir,  on  le  supposait 
bien  plus  complètement  initié  qu'il  ne  l'était  en  réalité;  on  s'ima- 
ginait qu'il  avait  pu  parler  de  ses  projets  avec  trop  d'abandon  à 
«  la  borgnotte  »  et  l'on  essaya  de  pratiquer  Nina  Lassave,  soit 
pour  l'engager  à  se  taire,  soit  pour  apprendre  jusqu'à  quel  point 
elle  était  instruite.  Cette  lille.  dont  la  faiblesse  et  la  naïveté  s'é- 
taient livrées  sans  restriction  dès  le  premier  jour,  avait  obtenu  de 
quitter  Saint-Lazare  le  12  août  et  d'être  internée  à  la  maison  de 
santé  Faultrier.  rue  de  Lourcine,  n°8G.  Elle  n'y  vécut  pas  en  paix, 
et  les  obsessions  dont  elle  se  sentit  entourée  devinrent  assez  insup- 
portables pour  qu'elle  demandât  à  changer  de  domicile  :  on  l'en- 
voya, le  9  octobre,  rue  Pigalle.  dans  la  maison  de  santé  tenue 
par  la  dame  Barier,  où  elle  fut,  pour  ainsi  dire,  gardée  à  vue. 

Fieschi  sut  certainement  quelque  chose  de  cela,  car  je  retrouve 
dans  une  de  ses  lettres  à  Nina  (24  octobre)  une  recommandation 
fui  semble  y  faire  allusion  :  «  Ses  messieurs  ils  sont  très  content 
le  toi  et  de  mois  aussis  !  parce  que  nous  avon  dict  que  la  verrité . 
ît  moi  aussi  je  te  fais  compliment  de  la  conduite  que  tu  tiens,  soit 
oujours  discrète,  ne  te  fie  que  à  nos  juges,  parce  que  les  autres 
lourront  te  trahir...  De  la  prudence  avec  le  personne  qu'il  t'envi- 
•onne!  dabor  tu  et  mon  élève.  »  — Dans  cette  même  lettre,  il  lui  dit 
huil  lui  garde  deux  petits  oiseaux  pour  les  lui  donner  lorsqu'il  la 
rerra,  et  il  ajoute,  —  sans  y  croire,  sans  doute  :  —  «  Je  nais  pas 
çrand  cause  à  redoutté.  » 

M.  Lavocat,  dont  l'intervention  fut  si  précieuse  et  qui  parvint 
eul  à  ouvrir  Fieschi  tout  entier  devant  la  justice,  fut  mal  récom- 
•ensé  d'avoir  si  simplement  obéi  à  sa  conscience;  on  le  traitait 
.'espion,  de  mouchard;  on  lui  écrivait  pour  lui  demander  combien 
i  police  lui  payait  les  révélations  mensongères  qu'il  «  arrangeait  » 
vec  Fieschi  ;  les  lettres  anonymes  pleuvaient  cbez  lui  :  on  ne  lui  pro- 
îettait  rien  moins  que  la  potence,  la  guillotine,  ou  le  poignard: 
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on  dessinait,  à  la  craie,  des  couteaux  entrecroisés  sur  la  porte  de  la 
manufacture  des  Gobelins  et  l'on  y  inscrivait  :  «  Mort  au  traître  !  » 
Rien  ne  le  détourna  de  ce  qu'il  considérait .  avec  raison ,  comme 
l'accomplissement  d'un  devoir,  mais  il  fut  très  affecté  de  la  haine 
que  sa  loyale  conduite  avait  excitée  contre  lui,  parmi  les  gens  des 
partis  excessifs;  il  ne  put  s'en  taire,  lorsqu'il  comparut  en  qualité 
de  témoin  devant  la  cour  des  Pairs,  et  sa  déposition  s'en  res- 
sentit, car  l'on  put  soupçonner  qu'il  n'avait  pas  dit  tout  ce  qu'il 
savait. 

Ces  rumeurs  extérieures  troublaient  le  gouvernement- et  surtout 
Gisquet,  qui  comprenait  qu'il  avait  une  revanche  à  prendre.  On 
écoutait,  on  regardait  partout,  mais  l'on  n'entendait  que  des  bruits 
confus  et  l'on  ne  voyait  que  des  objets  indistincts.  Les  agents  de 
police  étaient  harassés  de  fatigue  ;  jour  et  nuit  on  les  tenait  sur 
pieds,  et  on  les  épuisait  dans  des  recherches  vaines  et  souvent  pué- 
riles. Nul  indice,  si  faible  qu'il  fût,  n'était  négligé:  tout  document 
était  examiné  à  la  loupe  ;  un  imbécile  quelconque  adressa  à  Fieschi 
une  pièce  de  vers  : 

Monstre  infâme  sorti  des  gouffres  de  l'Enfer, 
Oui,  tu  fus  en  naissant  reçu  par  Lucifer; 

tout  est  de  cet  acabit;  c'est  idiot  d'un  bout  à  l'autre.  On  se  s'arde 
bien  de  jeter  cette  niaiserie  au  panier,  et  l'on  commet  solennelle- 
ment un  chimiste,  membre  de  l'Institut,  auquel  on  fait  prêter  ser- 
ment, pour  vérifier  si  les  interlignes  ne  contiennent  pas  des  mots 
écrits  à  l'encre  sympathique;  la  trace  des  réactifs  se  voit  encore 
sur  le  papier.  Un  mauvais  plaisant,  de  Bourg-en-Bresse,  voulant 
s'amuser  à  taquiner  un  peu  «  l'autorité  »,  envoya  à  Fieschi  la  lettre 
suivante  :  «  Mon  cher  ami,  tu  ne  me  connais  peut-être  plus,  car 
il  y  a  longtemps  que  tu  ne  m'as  aperçu;  je  suis  né  en  Corse,  à 
Bastia,  je  viens  ayant  appris  ton  crime.  Quel  dommage  que  ce 
bougre  de  Louis-Philippe  ne  soit  pas  tué:  mais  sois  tranquille, 
dans  huit  jours  il  n'existera  plus;  je  suis  à  Bourg,  je  pars  à  trois 
heures  du  matin  pour  aller  à  Paris;  dans  trois  jours  tu  seras  libre,  j 
le  roi  tué  et  tes  gardes  assassinés  ;  ne  montre  ma  lettre  à  personne;  j 
j'irai  te  délivrer,  et  si  on  la  découvre  ne  dis  pas  d'où  elle  vient, 
car  je  ne  veux  pas  être  pris.  J'en  ai  assez  dit,  à  jeudi,  nous  nous  I 
embrasserons  sur  la  place  ;  Louis-Philippe  sera  tué  et  le  Luxem-  i 
bourg  brûlera.  Adieu.  Je  ne  signe  pas,  de  peur  qu'on  ne  me  dé- 


L'ATTENTAT  FIESCHI  533 

couvre.  »  Celte  sornette  motiva  une  commission  rogatoire  expédiée 
à  Bourg ,  une  surveillance  attentive  près  des  diligences  arrivant  à 
Paris  du  département  de  l'Ain  et  un  redoublement  de  précautions 
autour  du  roi  pendant  quelques  jours. 

Je  ne  citerais  pas  ces  détails  fastidieux  et  ridicules,  s'ils  n'é- 
taient la  preuve  de  l'émotion  profonde  dans  laquelle  vivaient  toutes 
les  personnes  attachées  à  l'instruction  de  cette  affaire  dont  on 
sentait  bien  que  l'on  n'avait  pas,  —  que  l'on  n'aurait  pas,  —  le 
dernier  mot. 

L'enquête  minutieuse,  multiple,  infatigable,  menée  par  des 
hommes  d'une  intelligence  exceptionnelle  et  qui  ont  porté  dans  la 
magistrature  des  noms  vénérés,  l'enquête  avait  duré  six  mois.  La 
masse  énorme  de  gens  arrêtés  était  restée  plus  ou  moins  longtemps 
à  la  disposition  de  la  justice;  cent  soixante-huit  inculpés  avaient 
été  réservés  dès  l'abord ,  et  les  moins  favorisés  ne  recouvrèrent  la 
liberté  que  le  10  novembre,  après  plus  de  trois  mois  de  détention 
préventive  qui  ont  dû  leur  sembler  longs.  Cinq  accusés  restaient 
seuls  pour  les  débats  publics  :  Fieschi,  Morey,  Pépin,  Boireau  et 
Bescher;une  ordonnance  de  non-lieu  aurait  dû  épargner  à  ce 
dernier  une  prolongation  de  captivité  inutile.  De  la  Pitié  où  Morey 
était  encore,  de  la  maison  de  justice  où  les  autres  assassins 
étaient  détenus,  ils  furent  transportés  au  palais  du  Luxembourg; 
on  leur  installa  facilement  une  prison  au  milieu  des  constructions 
provisoires  qui  avaient  été  élevées  pour  loger  les  accusés  des 
émeutes  d'avril,  et  le  procès  s'ouvrit  le  30  janvier  1830. 


LE  PROCES. 


Fieschi  n'avait  pas  moins  de  trois  avocats:  c'était  bien  peu.  ou 
c'était  beaucoup  pour  défendre  une  si  mauvaise  cause;  le  talent  de 
MM.  Parquin  et  Chaix-d'Est-Ange,  le  verbiage  de  Me  Patorni  au- 
raient facilement  pu  trouver  une  meilleure  occasion  de  s'exercer. 
Le  véritable  directeur  des  débats  ne  fut  pas  M.  Pasquier,  ce  fut 
Fieschi.  Son  insupportable  vanité  saisit  avec  empressement  une 
telle  occurrence  pour  s'étaler  sans  vergogne.  Il  fut  monstrueux  de 
fanfaronnade,  de  vantarderie;  il  avait  Uni  par  se  croire,  très  sincè- 
rement, un  personnage  considérable  et   d'une  intelligence  supé- 
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rieure;  il  gourmandait  les  témoins  ,  interpellait"  le  président,  rail- 
lait ses  coaccusés  et  quêtait  partout  une  approbation  qu'on  eut 
l'impudeur  de  ne  point  lui  refuser.  On  eut  pour  lui  beaucoup  d'in- 
dulgence, beaucoup  plus  que  ne  le  comportait  la  dignité  de  la 
chambre  des  pairs,  érigée  en  cour  souveraine  de  justice. 

Ce  petit  homme  ,  que  sa  pétulance  naturelle  mettait  toujours  en 
mouvement,  défiguré  par  des  cicatrices  affreuses,  tournant  de  tous 
côtés  son  visage  osseux  et  charnu,  gesticulant,  prenant  des  poses, 
parlant  avec  emphase  d'une  voix  nasillarde  et  d'un  accent  méridio- 
nal très  prononcé,  se  montrant  avec  complaisance,  se  faisant  ad- 
mirer aux  femmes  curieuses  qui  se  pressaient  dans  l'enceinte  ré- 
servée au  public .  cet  assassin ,  dont  le  repentir  consistait  dans  la 
glorification  de  soi-même,  ce  sinistre  Scaramouche  fut  odieux; 
mais  on  supportait  toutes  ses  pantalonnales  grossières  dans  l'es- 
poir d'obtenir  des  révélations  nouvelles  et  de  jeter  au  procès  quel- 
que complice  encore  inconnu. 

Singeant  les  avocats  et  «  les  gens  du  roi  »  ;  il  avait  un  porte- 
feuille, des  papiers;  il  griffonnait  des  notes  de  sa  grosse  et  incor- 
recte écriture:  il  parlait  à  ses  défenseurs,  saisissait  parfois  l'inter- 
rogatoire et  le  menait  lui-même,  faisait  des  saillies  et  promenait 
ses  vilains  petits  yeux  sur  ses  juges,  lorsqu'il  en  avait  obtenu  un 
sourire  approbateur.  Il  dit  :  «  Je  parle  à  l'univers  entier;  — je 
veux  sauver  ma  patrie,  — j'en  jure  par  le  tombeau  de  mon  pèrej 
—  mes  complices  ne  sont  pas  dignes  d'avoir  un  complice  comme 
moi  ;  —  je  ne  suis  pas  un  vil  sicaire .  je  n'ai  rien  fait  pour  de  l'ar- 
gent; mais  je  suis  un  grand  criminel,  je  suis  le  grand  coupable!  » 
Cet  Erostrate  de  carrefour  s'enorgueillit  à  l'idée  que  la  postérité 
connaîtra  son  nom. 

Un  incident  fort  insignifiant  par  lui-même  est  à  signaler,  car  il 
constate,  une  fois  de  plus,  la  diversité  des  sentiments  qui  remuaient 
dans  cette  âme  multiple.  Par  suite  d'une  circonstance  qui  n  im- 
porte pas  à  ce  récit,  il  avait  recueilli  chez  lui  Annette  Bocquin. 
maîtresse  d'un  sieur  Janot,  un  de  ses  amis.  Cette  fille,  dont  la  vertu 
ne  parait  pas  avoir  été  bien  farouche,  demeura  un  mois  dans  le  lo- 
gement de  Fieschi,  côte  à  côte  avec  celui-ci;  elle  était  jeune  el  de 
mine  avenante.  «  Je  la  respectai,  dit  Fieschi;  je  pus  dire  à  mon 
ami  :  Tu  m'as  confié  un  dépôt  sacré,  ma  raison  fut  plus  forte  que 
ma  passion.  »  Fieschi  ne  mentait  pas,  et  personne  ne  douta  de  sa 
parole.  M.  Baude,  l'ancien  préfet  de  police,  avait  peut-être  raison 
lorsqu'il  disait  :  «  La  tête  de  cet  homme  est  mal  ordonnée:  s  il 
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s  était  trouvé  dans  des  circonstances  heureuses,  s'il  avait  été  en- 
vironné de  gens  qui  eussent  sa  confiance  et  qui  l'eussent  bien 
dirigé,  il  aurait  fait  de  grandes  choses;  mais  il  est  également  pro- 
pre au  mal.  » 

Les  coaccusés  de  Fieschi  avaient  des  attitudes  bien  différentes 
de  la  sienne.  Morey,  enveloppé  d'une  ample  redingote  qui  l'engon- 
çait, la  tête  couverte  d'un  bonnet  de  soie  noire ,  gardait  une  appa- 
rence impassible,  continuait  à  nier  tout,  même  l'évidence,  jouait 
volontiers  le  rôle  d'un  moribond  et  exagérait  la  faiblesse  naturelle 
de  sa  voix,  à  ce  point  qu'un  greffier  placé  près  de  lui  était  obligé 
de  répéter  ses  paroles.  Victor  Boireau  affectait  une  indifférence 
qu'il  n'éprouvait  guère  et  que  démentaient  les  regards  éperdus 
qu'il  jetait  sur  Fieschi,  lorsque  celui-ci  déclamait  ses  dépositions. 
Bescher  assistait  aux  débats,  c'est  tout  ce  que  l'on  en  peut  dire; 
dès  le  début,  on  lui  avait  fait  comprendre  —  et  il  avait  compris  — 
que  l'accusation  l'abandonnait. 

Quant  à  Pépin,  il  faisait  pitié  à  voir;  son  toupet  bien  frisé,  ses 
favoris  régulièrement  taillés,  sa  cravate  blanche  et  son  habit  noir 
ne  rendaient  que  plus  livide  encore  la  pâleur  qui  décomposait  son 
visage;  pendant  tout  le  temps  que  durèrent  les  débats,  il  se  mon- 
tra tel  que  l'avait  dépeint  un  rapport  de  police  :  «  envieux  et  intri- 
gant, sans  esprit;  »  on  eût  pu  ajouter  sans  courage,  car  jamais 
nature  plus  vile ,  plus  menteuse .  plus  inconsistante ,  ne  se  montra 
avec  une  telle  bonhomie  de  lâcheté.  Ses  contradictions  sont  per- 
manentes, sa  peur  l'affole,  il  entasse  stupidement  mensonges  sur 
mensonges  :  il  nie  toujours  sans  avoir  la  force  de  nier,  et  donne  le 
spectacle  écœurant  d'un  criminel  imbécile  qui  voudrait  passer  pour 
vertueux  :  «  Je  serais  indigne  de  voir  la  lumière,  si  j'avais  pu  par- 
ticiper de  près  ou  de  loin  à  la  mort  d'un  de  mes  concitoyens.  »  C'est 
par  des  phrases  aussi  parfaitement  plates,  c'est  par  ces  lieux  com- 
muns fastidieux  qu'il  espère  démontrer  son  innocence.  Il  est  ter- 
rifié par  Fieschi.  cela  est  visible:  dès  qu'il  entend  la  voix  de  ce 
complice  impitoyable,  il  tressaille,  il  s'effraye,  il  essuie  son  visage 
ruisselant  de  sueur  et.  s'il  faut  répondre,  il  balbutie. 

Fieschi  s'est  promptement  aperçu  de  l'effet  qu'il  produit  sur  ce 
malheureux  dont  les  faibles  nerfs  ne  peuvent  supporter  la  précision 
des  détails  dont  on  l'accable;  il  s'en  amuse  avec  une  cruauté  de 
Peau-Rouge:  il  le  gouaille,  il  le  torture,  il  le  désagrège  jusqu'à  en 
faire  une  sorte  de  loque  humaine  qui  n'a  plus  conscience  que  d'une 
épouvante  sans  nom  ;  puis  il  l'écrase  eneore  et  se  vante  :  «  C'est  un 


536  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

lâche;  moi.  je  dis  la  vérité,  je  la  dois  à  ma  patrie,  au  roi.  à  Dieu 
et  aussi  aux  nobles  pairs  qui  m'écoutent.  »  L'un  dans  sa  couardise, 
l'autre  dans  sa  forfanterie,  sont  tout  simplement  abjects.  Victor 
Boireau,  non  plus,  n'était  pas  rassuré,  et,  jusqu'à  la  fin,  il  redouta 
de  la  part  de  Fieschi  un  aveu  que  celui-ci  ne  laissa  jamais  échapper. 

Boireau  et  Pépin  opposaient  des  dénégations  constantes  aux  af- 
firmations de  Fieschi;  Pépin,  d'une  politesse  tremblante,  disait  : 
«  M.  Fieschi  commet  une  erreur;  »  Boireau  était  de  moins  bonne 
compagnie  et  répondait  vertement  :  «  Vous  mentez  ;  »  Fieschi  ne 
se  fâchait  pas  et,  paternellement,  se  tournant  vers  l'auditoire,  il 
disait  avec  un  sourire  d'indulgence  :  «  Il  faut  lui  pardonner,  c'est 
si  jeune  que  ça  ne  sait  pas  encore  parler  comme  il  faut.  » 

Depuis  six  jours,  le  procès  suivait  sa  lente  marche,  sans  inci- 
dents remarquables,  à  travers  les  dépositions  des  innombrables 
témoins,  lorsque  le  5  février,  Boireau  attendri  par  sa  mère  qui 
l'avait,  le  matin  même,  dans  sa  cellule,  conjuré  en  sanglotant  de 
dire  la  vérité,  avoua  que  Pépin  lui  avait  annoncé,  le  26  juillet,  l'at- 
tentat projeté  pour  le  surlendemain,  qu'il  avait  été  prié  par  l'épi- 
cier de  faire  une  promenade  à  cheval  sur  le  boulevard  du  Temple 
dans  la  soirée  du  27 ,  et  qu'il  avait  reçu  un  pistolet  de  Fieschi  :  il 
avoue  en  outre  la  confidence  qu'il  a  faite  à  Suireau  et  dont  Gisquet 
n'avait  pas  su  tirer  parti.  Ces  aveux  qui  tuaient  Pépin  avaient  été 
faits  hors  de  la  présence  des  accusés  que  l'on  avait  emmenés  par 
ordre  de  M.  Pasquier.  Lorsqu'ils  rentrèrent  dans  la  salle  d'au- 
dience ,  on  leur  donna  lecture  de  la  déposition  de  Boireau  :  Pépin 
la  déclara  mensongère  et  Fieschi  en  confirma  la  sincérité. 

Le  10,  le  procureur  général,  Martin  du  Nord,  prit  la  parole:  son 
réquisitoire  fut  médiocre  et  chercha  à  frapper,  au  delà  des  accusés, 
les  partis  qui  rêvaient  le  renversement  de  la  dynastie  de  Juillet. 
Pépin ,  dont  le  trouble  augmentait  à  mesure  que  le  dénouement  se 
montrait  plus  prochain,  fit  appeler  M.  Pasquier  dans  la  matinée 
du  11  février  et  lui  dit  qu'en  effet  il  avait  vu  Boireau  dans  la  soirée 
du  2(>  juillet,  que  celui-ci  était  revenu  le  lendemain  lui  emprunter 
un  cheval,  pour  faire  une  promenade  dont  on  lui  avait  laissé  igno- 
rer le  but  et  le  motif.  Dès  l'ouverture  de  l'audience,  cette  déclara- 
tion fut  communiquée  à  Boireau  qui,  fort  irrité  contre  Pépin, 
raconta  tous  les  faits  relatifs  à  la  promenade  à  cheval  et  aux  confi- 
dences qu'il  avait  reçues.  Pépin  s'agite  et  bégaye:  les  demi-aveux 
qu'il  a  faits  retombent  sur  lui  :  —  il  jure  que  Boireau  et  Fieschi 
sont  venus  chez  lui  pour  le  perdre  et  il  ajoute  que  c'est  Boireau  qui 
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l'a  mis  au  courant  des  projets  régicides  de  Fieschi  :  quant  à  lui.  il 
est  innocent:  il  n'a  vu  Fieschi  qu'une  seule  fois,  avant  l'attentat, 
par  hasard.  —  Fieschi  alors  intervient,  il  est  immonde  :  «  Il  ne  faut 
pas  se  décourager;  une  femme  accouche  à  sept  ou  à  neuf  mois; 
Pépin  commence  à  accoucher:  il  dira  la  vérité  comme  les  autres.  » 
Pépin  s'écrie  :  «  Je  suis  victime  des  subterfuges!  » 

La  vérité,  — ■  cette  vérité  tout  entière  dont  parlait  Fieschi.  était 
sur  les  lèvres  de  Boireau  —  qui  en  savait  long;  —  furieux  d'être 
chargé  par  Pépin  qui  l'accusait  pour  essayer  de  sauver  sa  tète,  il 
allait  probablement  tout  dire  et  raconter  les  dispositions  prises  le 
28  juillet ,  par  les  sociétés  secrètes,  lorsqu'une  maladresse  incom- 
préhensible de  M.  Pasquier  vint  lui  fermer  la  bouche  et  arrêter 
des  aveux  que  sa  colère  ne  lui  aurait  pas  permis  de  retenir.  Au 
lieu  de  rester  dans  la  cause  qui  était  déjà  bien  assez  grave  par  elle- 
même,  le  président  voulut  profiter  de  l'émotion  de  Boireau  pour 
lui  arracher  une  déclaration  relative  à  un  complot  dont  la  police 
s'occupait  alors,  qu'on  appela  le  complot  de  Neiiilly,  auquel  l'ac- 
cusé avait  été  initié  et  qui  avait  pour  but  l'assassinat  du  roi.  Cette 
interversion  subite,  ce  brusque  transport  d'une  question  à  une 
autre ,  rappela  Boireau  à  lui-même  ;  il  battit  assez  habilement  la 
campagne,  fit  des  demi-confidences  illusoires,  et,  en  réalité,  re- 
devenu maître  de  lui,  sut  ne  rien  répondre  de  sérieux. 

Les  plaidoiries,  interrompues  par  cet  incident,  reprirent  leur 
cours;  Me  Patorni.  qui,  le  premier,  porta  la  parole  en  faveur  de 
Fieschi,  fut  inepte;  il  rendait  la  société  responsable  envers  l'as- 
sassin, dont  elle  avait  méconnu  la  capacité  ;  M.  Pasquier  fit  remar- 
quer à  l'avocat  que  sa  thèse  était  dangereuse;  à  cette  observation 
du  président,  Fieschi  ne  se  contint  pas,  et,  s'adressant  à  Me  Pa- 
torni. il  lui  cria  :  «  Qu'est-ce  qu'il  dit  donc,  celui-là?  Je  vous  re- 
tire la  parole!  Mais  vous  perdez  la  tête,  mon  brave  homme!  » 

Il  n'y  avait  rien  à  dire  en  faveur  de  ces  misérables,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  les  avocats  et  les  représentants  du  ministère  public  de 
parler  pendant  cinq  jours;  le  15  février,  à  huit  heures  du  soir,  la 
dix-septième,  la  dernière  audience  s'ouvrit  devant  les  pairs  fatigués 
'le  ces  longs  débats;  après  avoir  fait  l'appel  nominal  et  après  avoir 
recueilli  individuellement  l'avis  de  tous  les  juges,  le  président  pro- 
nonça la  sentence  qui  acquittait  Bescher.  condamnait  Victor  Boi- 
reau à  vingt  ans  de  réclusion.  Pépin  et  Morey  à  la  peine  de  mort. 
Fieschi  à  la  peine  des  parricides.  La  cour  étant  souveraine  et  sans 
appel,  il  ne  fut  pas  question  d'un  pourvoi  en  cassation. 
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Le  greffier  de  la  cour  des  pairs  se  rendit  près  de  chacun  des 
condamnés  pour  leur  lire,  individuellement,  le  texte  de  l'arrêt  qui 
les  frappait.  Victor  Boireau  s'évanouit  presque  et  ne  revint  à  lui 
qu'en  comprenant  qu'il  échappait  à  la  peine  de  mort;  Morey  fut 
très  calme  et  resta  somnolent  :  «  Lin  peu  plus  tôt,  un  plus  tard, 
dit-il,  il  faut  toujours  en  finir  par  là;  »  Pépin  eut  un  accès  de  fu- 
reur terrible,  auquel  succéda  une  torpeur  qui  se  dissipa  bientôt: 
Fieschi  s'écria  qu'il  saurait  mourir  et  donner  à  tous  l'exemple  du 
courage. 

Pendant  toute  la  durée  du  procès ,  malgré  le  nombre  des  au- 
diences énervantes  et  des  interrogatoires  multiples,  Fieschi  ne 
se  démentit  pas  un  seul  instant;  il  fut  toujours  en  scène  et  conti- 
nua dans  sa  cellule  le  rôle  qu'il  jouait,  avec  tant  de  complaisance, 
devant  la  cour  des  pairs.  Les  surveillants,  qui  ne  le  quittaient  pas, 
adressaient  chaque  jour,  sur  son  état  moral,  un  rapport  confiden- 
tiel au  préfet  de  police  ;  celui  du  4  février  semble  résumer  tous  les 
autres  :  «  Le  prévenu  conserve  sa  gaieté;  il  lit  les  journaux  et  voit 
avec  plaisir  que  l'on  reproduit  exactement  son  interrogatoire.  » 
Un  soir,  rentrant  de  l'audience,  il  dit  avec  orgueil  :  «  Comme  on 
parle  de  moi  !  Pourtant  je  ne  suis  pas  sans  reproche ,  mais  je  suis 
sans  peur,  comme  ce  chevalier  dont  la  statue  est  à  Grenoble.  »  — 
Avoir  été  Bavard  et  servir  à  de  telles  comparaisons  ! 

La  vanité  qui  le  tourmentait  ne  lui  laissait  pas  un  instant  de  repos  ; 
lorsqu'il  ne  parlait  pas  ,  il  écrivait;  coûte  que  coûte,  il  voulait  que 
l'on  s'occupât  de  lui.  Cette  étude  ne  serait  pas  complète  si  je  n'y 
donnais  un  spécimen  de  sa  littérature.  Parmi  ses  lettres,  j'en  ai 
choisi  une  qui  m'a  paru  un  type  achevé  de  son  caractère,  de  sa 
bassesse  lorsqu'il  n'était  pas  violent,  de  ses  flagorneries  intéressées 
lorsqu'il  n'était  pas  injurieux;  elle  est  adressée  à  un  des  juges  ins- 
tructeurs qui  eurent  à  l'interroger  par  délégation  du  président  de  la 
cour  des  pairs,  et  j'en  rétablis  l'orthographe  pour  la  rendre  moins 
inintelligible  au  lecteur.  Elle  est  écrite  un  mois  avant  l'ouverture 
«les  débats  publics  :  «  Monsieur,  jusqu'aujourd'hui,  pas  un  magis- 
trat, pas  un  homme  a  su  me  connaître:  tous  n'ont  vu  que  mon 
attentat,  mais  point  de  qualité  chez  moi,  rien  que  le  crime:  ma 
loyauté  dans  mon  instruction,  elle  a  été  regardée  par  la  justice 
comme  un  devoir  que  j'avais  à  remplir.  Oui  —  il  écrit  houvi  — 
monsieur,  pour  moi  c'était  un  devoir  à  remplir:  mais  un  juge 
peut-il  le  regarder  ainsi?  Non,  car  peut-être  d'autres  auraient 
gardé  le  silence.  Mais  moi,  je  n'ai  pas  fait  de  même,  et  mon  cœur 
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est  satisfait  aujourd'hui  d'avoir  l'ait  des  aveux  sincères.  Monsieur, 
je  m'adresse  à  vous,  parce  que  vous  seul  êtes  à  même  de  me  juger, 
vous  seul,  monsieur,  êtes  à  même  de  connaître  ma  faiblesse;  vous 

i  seul  êtes  à  même  de  justifier  que  mes  aveux,  ce  n'est  pas  par  des 
promesses  d'argent,  ni  pour  obtenir  ma  grâce;  non.  Ma  raison, 

I  ma  conscience  et  l'amitié  et  la  reconnaissance  et  l'amour  pour  ma 
patrie,  j'ai  voulu  la  prévenir  pour  l'avenir,  et  je  peux  engager  ma 
parole  que  je  ne  coûte   pas  un  centime  au  gouvernement  pour 

j  mon  compte  personnel.  Bref,  et  pourtant  la  cour  refuse  de  me  don- 

I  ner  quelque  petite  satisfaction  pour  mon  faible  cœur:  je  fais  con- 
fession de  cette  faiblesse.  Voici  :  J'ai  écrit  à  ma  petite  Nina;  point 
de  réponse:  j'ai  demandé  la  permission  d'écrire  à  Janot  que  j'aurai 
peut-être  besoin  de  le  faire  appeler  comme  témoin;  point  de  ré- 

:  ponse;  j'ai  demandé  que  l'on  m'accordât,  s'il  était  possible,  à  M.  La- 
vocat  de  voir  Nina:  elle  le  connaît.  M.  Lavocat  de  même;  point 
de  réponse.  Eh  bien!  je  demanderai  ma  grâce,  peut-être  serais-je 

i  plus  heureux.  Par  conséquent  je  m'adresse  à  vous,  en  vous  disant 
que  rien  ne  m'empêchera  de  faire  mon  devoir  à  la  Chambre,  et 
après  que  j'aurai  parlé ,  mes  juges  sauront  l'homme  que  l'on  doit 
condamner  à  la  peine  capitale.  Agréez,  monsieur,  ma  plus  haute 
considération  que  méritent  votre  bonté  dame,  votre  caractère, 
votre  noble  talent,  votre  logique:  il  faut  qu'un  homme  soit  un  ré- 
prouvé, un  téméraire,  ou  trop  injuste  s'il  ne  cède  pas  à  votre  lan- 
gage. Vous  faites  connaître  que  vous  êtes  le  fils  d'un  grand  légis- 

J  lateur,  et  je  m'aperçois  que  vous  suivez  sa  trace.  Je  désire  aussi 
que  les  années  puissent  se  suivre  par  d'heureux  succès  à  toute 
votre  honorable  famille.  Votre  très  humble  serviteur  et  dévoué  à 
jamais  :  Fieschi.  Fait  à  la  Conciergerie  le  28;  jour  mémorable 
pour  moi  et  pour  la  France.  Le  28  décembre  1835.  » 

Cette  graphomanie  ne  l'abandonna  pas,  lorsqu'il  fut  condamné 
à  mort:  l'idée  d'une  grâce  possible  persistait  certainement  eu  lui: 
il  rêvait  d'aller  vivre  en  Amérique  avec  «  sa  petite  Nina  »  :  mais 
néanmoins,  comme  il  l'a  sottement  dit,  il  voulut  «  se  mettre  en 
règle  avec  l'histoire  »  :  et  il  employa  toute  la  journée  du  Ki  février 
à  écrire  une  sorte  de  mémoire  qu'il  intitula  :  «  Déclaration  faite 
par  Fieschi  au  gouvernement  pour  insérer  au  procès-verbal.  »  Il 
a  soin  de  recommander  que  l'on  respecte  son  orthographe,  afin  que 
l'on  puisse  avoir  une  juste  idée  de  «  son  cetile  ».  C'est  tout  au  long 
une  déclamation  emphatique  et  absurde,  parsemée  de  prétendues 
réflexions  morales  qui  ne  sont  que  des  lieux  communs  de  bas  étage: 
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c'est  le  comble  de  la  vanité  d'un  criminel  infatué  et  ivre  de  sa  si- 
nistre importance.  Il  lègue  ce  fatras  à  la  France.  Il  est  impossibb 
de  regarder  cette  paperasse  immonde  sans  sourire.  Fieschi  ses 
strictement  conformé  aux  usages  qu'il  avait  vu  appliquer  pendan 
ses  interrogatoires;  lorsqu'il  fait  une  rature,  il  met  en  marge 
approuvé  tant  de  mots  nuls  ;  il  parafe  toutes  les  pages  ;  tout  est  çfc 
son  écriture,  mais  il  signe  :  pour  copie  conforme,  ne  bariliu 
[varietiw).  On  n'a  pas  tenu  compte  de  ses  instantes  recommanda- 
tions, et  cette  scorie  est  restée  secrète.  Ce  n'est  pas  que  l'on  m 
fût  empressé  de  complaire  à  ses  désirs;  on  poussa  la  mansuétude 
jusqu'à  le  laisser  communiquer  sans  témoin  avec  Nina  Lassave 
—  probablement  pour  «  donner  quelque  petite  satisfaction  à  soi 
faible  cœur  ». 

Il  parlait  volontiers  de  ses  complices  à  ses  gardiens  :  «  On  ; 
bien  fait  de  ne  pas  être  sévère  pour  Boireau,  c'est  un  enfant:  ç; 
parle  sans  savoir  ce  que  ça  dit,  par  forfanterie;  le  père  Morey  es 
une  vieille  bûcbe ,  ça  n'est  bon  qu'à  jeter  au  feu  ,  on  n'en  pourr; 
jamais  rien  tirer;  il  est  trop  bête  pour  comprendre  son  devoir,  ci 
n'est  pas  comme  moi.  Pépin  doit  avoir  le  nez  long,  il  a  eu  béai 
trembler  pour  sa  peau,  il  ne  l'a  pas  sauvée;  c'est  lui  qui  a  tou 
fait,  s'il  n'avait  pas  donné  l'argent,  je  n'aurais  jamais  pu  acheté 
les  fusils.  C'est  égal,  je  voudrais  bien  savoir  à  quoi  il  pense!  »  — 
Pépin  «  pensait  »  à  éviter  la  mort  et  à  mériter  sa  grâce  par  de  tar 
dives  révélations. 


L'EXECUTION. 

L'état  d'âme  de  Pépin  était  lamentable  ;  lui  qui  fut  très  coura- 
geux en  présence  de  la  mort ,  lorsque  toute  espérance  fut  perdue 
il  ne  pouvait  supporter  l'idée  de  sa  fin  prochaine,  et  se  débattai 
contre  les  fantômes  de  la  dernière  heure  qui  l'assaillaient  à  ou- 
trance. Immobilisé  dans  sa  camisole  de  force,  assis  sur  le  dur  es- 
cabeau de  la  prison,  la  tète  retombée  sur  la  poitrine,  le  malheu- 
reux pensait  à  sa  femme,  à  ses  cinq  enfants,  et  cherchait  une  issiu 
à  la  route  horrible  au  bout  de  laquelle  l'échafaud  lui  apparaissaii 
Comme  les  moribonds  qui  se  figurent  que  la  présence  du  médecin 
leur  rendra  la  santé,  il  s'imaginait  que  la  présence  de  ses  juges 
prolongerait  sa  vie. 
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Il  demandait  pour  quelques  instants  la  liberté  de  ses  bras  et  écri- 
vait —  non  point  des  «  déclarations  ».  comme  Fieschi.  mais  des 
lettres  suppliantes  au  duc  Decazes.  au  procureur  général,  à 
M.  Pasquier.  Celui-ci,  escorté  de  M.  de  la  Chauvinière.  greffier 
en  chef  de  la  Cour,  se  présentait  près  du  condamné,  prêt  à  re- 
cueillir les  aveux  arrachés  par  l'angoisse.  Ces  interrogatoires  se 
multiplient  :  j'en  compte  un  le  15  février,  deux  le  17  et  enfin  un 
dernier  le  19,  à  une  heure  moins  un  quart  du  matin,  effort  suprême 
qui  précéda  de  peu  d'instants  les  redoutables  apprêts  de  la  toi- 
mtte  et  le  départ  pour  la  place  Saint-Jacques. 

Le  13  février,  à  onze  heures  du  soir,  M.  Pasquier,  qui  habitait 
le  Petit-Luxembourg,  reçut  une  lettre  par  laquelle  Pépin  s'enga- 
geait à  faire  des  révélations  graves  et  à  donner  des  indications 
\  précises  de  nature  à  éclairer  le  gouvernement  sur  les  dangers  qui 
menaçaient  celui-ci.  Trois  fois  déjà  M.  Pasquier  avait  vu  Pépin  et 
n'en  avait  obtenu  que  de  vagues  renseignements  ;  évidemment  il 
ne  se  souciait  plus  d'aller  encore  entendre  d'inutiles  récrimina- 

itions  et  voulut  se  soustraire  à  un  spectacle  très  pénible  ;  il  fit  prier 
M.  Zangiacomi  de  se  rendre  près  de  Pépin  pour  l'écouter:  en 
même  temps  il  avisa  M.  Thiers  et  M.  Persil,  qui  ne  tardèrent  pas  à 

1  arriver.  Une  seconde  lettre  de  Pépin  fut  apportée  vers  minuit  et 
demi,  très  pressante  et  réclamant  la  présence  immédiate  de  M.  Pas- 
quier. L'exécution  était  commandée  pour  huit  heures  du  matin  ;  le 
ministre  de  la  justice  et  celui  de  l'intérieur  restèrent  au  Petit- 
Luxembourg,  près  de  Mme  la  duchesse  Decazes,  attendant  le  re- 

:  tour  de  M.  Pasquier.  afin  de  décider  si  Ton  devait  surseoir  au  sup- 

|  plice  ou  lui  laisser  libre  cours.  M.  Pasquier  se  résigna  à  aller 
lui-même  interroger  encore  une  fois  le  condamné. 

Pépin  était  fort  abattu;  il  savait  que  les  premières  minutes  de 

I  son  jour  suprême  avaient  sonné,  et  que  la  mort,  —  «  Celle  qui  ne 
se  repose  jamais,  »  comme  dit  le  romancero  espagnol,  l'attendait 
dans  quelques  heures.  Pépin  dans  sa  lettre  avait  promis  de  dire 
toute  la  vérité,  et  cependant  sa  première  réponse  à  M.  Pasquier 
cache  une  réticence  :  «  Je  suis  déterminé  à  dire  tout  et1  que  je 
sais.  »  Il  avoua  bien  des  choses,  cependant,  et  fort  sérieuses.  11 
avait  demandé  des  fusils  à  Godefroi  Cavaignàc  dans  un  but  qu'il 
ne  lui  avait  point  dissimulé;  il  avait  donne  avis  de  l'attentat  au 
docteur  Recurt,  avant  que  celui-ci  fût  réintégré  à  Sainte-Pélagie, 
par  conséquent .  entre  le  Ie''  mars  et  le  !>  mai  1835,  et  Recurt  ne 
lavait  point  «  détourné  de  son  projet  »:  il  avait  prévenu  Floriot, 
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marchand  de  vins  du  faubourg  Saint- Jacques  et  chef  de  section 
la  Société  des  Droits  de  l'homme;  il  avait  tout  dit.  le  matin  mêm 
du  28  juillet .  à  Auguste  Blanqui  ;  il  fournit  des  détails  sur  l'orga 
nisation  d'une  nouvelle  Société  secrète  à  laquelle  il  avait  été  afïili 
par  Recurt  et  qui  fut  la  Société  des  familles;  il  parla  du  Batailla 
révolutionnaire  organisé  par  Henri  Leconte,  et  enfin  révéla  l'cxu 
tence  d'une  fabrique  clandestine  de  poudre  établie  rue  de  Lourcinc 

M.  de  la  Chauvinière  écrivait  ces   déclarations  bégayées  ave 
peine  et  que  Pépin  ne  s'arrachait  qu'à  la  suite  d'un  combat  inté  j 
rieur  dont  les  traces  apparaissaient  sur  son  visage  bouleversé.  Tou 
ce  qu'il  venait  de  dire  confirmait  des  soupçons,  prouvait  que  l'e 
pouvantable  machination  avait  été  soutenue  par  une  complicité  la  ! 
tente  dont  on  se  doutait  depuis  longtemps,  mais  ne  produisai 
aucun  complice  effectif,  matériel,  et  ne  désignait  à  la  justice  au 
cun  coupable  ayant  directement  participé  à  l'attentat;  or,  c'est  c  ; 
que  l'on  recherchait  encore  avec  ardeur.  Pépin  avait  livré  beau 
coup,  mais  on  jugea  que  ce  n'était  pas  assez. 

«  Jusqu'ici,  lui  dit  M.  Pasquier,  vous  n'avez  parlé  que  des  indi 
vidus  que  vous  aviez  avertis:  il  faudrait  maintenant  parler  de  ceu: 
qui  vous  auraient  excité  au  crime .  qui  vous  auraient  fourni  le 
moyens  de  le  commettre.  »  Pépin  répondit  :  «  Si  je  n'ai  pas  révéli 
les  projets  de  Fieschi,  c'est  que  j'ai  cédé  à  l'influence  de  son  poi 
gnard;  aucune  autre  influence  n'a  été  exercée  contre  moi.  »  L; 
première  partie  de  cette  réponse  est  un  mensonge .  la  seconde  es 
sincère. 

M.  Pasquier  se  retira:  les  ministres,  instruits  par  lui  des  révé- 
lations de  Pépin .  décidèrent  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  suspendre 
l'exécution:  mais  pensant  qu'à  la  minute  suprême,  en  présence  de 
la  guillotine,  le  condamné  pourrait  livrer  le  dernier  mot  de  son 
secret,  ils  déléguèrent  M.  Zangiacomi  pour  recevoir,  au  besoin, 
les  déclarations  in  extremis  et  lui  donnèrent  plein  pouvoir  d'ajour- 
ner l'exécution,  si  les  circonstances  l'exigeaient. 

Pendant  que  Fieschi  écrivait  ses  phrases  ridicules  ou  qu'il  cau- 
sait avec  Nina  Lassave ,  pendant  que  Pépin  faisait  effort  pour  dégor- 
ger tout  son  égout,  le  vieux  Morey,  souffreteux,  presque  toujours 
couché,  se  plaignant  de  la  nourriture  et  ne  récriminant  contre  per- 
sonne, persistait  dans  son  rôle.  Le  18  février.  M.  Pasquier  fit 
spontanément  un  effort  pour  l'amener  à  quelque  confession:  ce  fut 
peine  perdue  ;  le  condamné  se  contenta  de  répondre  hypocritement 
d'une  voix  dolente  :  «  Je  ne  suis  pas  capable  de  fairedu  mal  à  mon 
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pays,  et  si  je  savais  quelque  chose  qui  pût  être  utile,  je  le  dirais.  » 
Le  recours  en  grâce.  —  qui  est  obligatoire  pour  tous  les  con- 
damnas à  mort  depuis  la  circulaire  ministérielle  du  27  septem- 
bre  1830.  —  avait  été  soumis  à  Louis-Philippe.  En  présence  de 
tant  de  victimes,  il  était  impossible  de  «  préférer  miséricorde  à  la 
rigueur  des  lois  ».  Le  garde  des  sceaux  écrivit  au  procureur  géné- 
ral :  «  Le  roi  a  décidé  qu'il  serait  fait  remise  à  Fieschi  de  la  peine 
accessoire  du  parricide  seulement  et  que  l'arrêt  serait  exécuté  en 
toutes  ses  parties  conformément  à  la  loi.  »  Le  rapport  présenté  au 
roi.  selon  l'usage,  par  le  ministre  de  la  justice,  porte  une  annota- 
tion écrite  de  la  main  de  Louis-Philippe  et  qui  ne  doit  pas  être 
oubliée  :  «  Ce  n'est  que  le  sentiment  d'un  grand  devoir  qui  me 
détermine  à  donner  une  approbation  qui  est  un  des  actes  les  plus 
pénibles  de  ma  vie:  seulement  j'entends  ([n'en  considération  delà 
franchise  des  aveux  de  Fieschi  et  de  sa  conduite  pendant  le  procès, 
il  lui  soit  fait  remise  de  la  partie  accessoire  de  la  peine,  et  je  re- 
grette profondément  que  plus  ne  me  soit  pas  permis  par  ma  cons- 
cience.  »  La  suppression  de  «  la  peine  accessoire  »  constituait 
pour  Fieschi  un  adoucissement  appréciable,  quoique  la  loi  de  1810 
en  vertu  de  laquelle  on  coupait  le  poing  droit  aux  parricides,  avant 
de  leur  trancher  la  tête,  eût  été  abrogée  par  la  loi  du  28  avril  1832. 
Le  19  février,  vers  six  heures  du  matin .  on  entra  dans  la  cellule 
des  condamnés  et  on  les  prévint  qu'il  ne  leur  restait  plus  qu'à  si' 
préparer  à  mourir:  Moreyfut  impassible  et  Pépin  résigné:  Fieschi 
éprouva  une  émotion  violente  dont  il  se  remit  aussitôt:  il  dit  à 
voix  basse  :  «  Et  ce  que  l'on  m'avait  promis  (1)?  »  L'abbé  Grivel 
lui  recommanda  de  penser  à  son  Ame.  Pépin  était  fort  calme:  au- 
tant il  avait  lutté,  avec  maladresse  et  sotte  astuce,  pour  sauver  sa 
vie.  autant  il  prouva  de  résolution,  lorsqu'il  fut  face  à  face  avec  la 
mort.  Il  demanda  une  aile  de  poulet,  la  mangea  avec  appétit,  luit 
un  verre  de  vin  et  alluma  paisiblement  sa  pipe. 

(1)  On  a  dit  que  l'on  n'avait  obtenu  les  révélations  de  Fieschi  qu'en  lui 

!  promettant  sa  grâce;  c'est  là  une  affirmation  erronée:  on  a  t'ait  comprendiv 
i  Fieschi  que  l'on  aurait  de  l'indulgence  pour  lui  s'il  disait  la  vérité;  Fieschi 
■  L'u. >rait  certainement  les  dispositions  de  l'article  13  du  Code  pénal:  indul- 
gence et  grâce  lui  parurent  avoir  la  même  signification;  il  a  pu  se  tromper, 
mais  on  ne  l'a  pas  trompé.  On  fut  indulgent,  car  on  substitua  la  peine  de 
'  ;  mort  à  la  peine  des  parricides;  il  n'eut  donc  pas  à  marcher  pieds  uns  jus- 
qu'à la  place  de  l'exécution,  il  n'eut  pas  la  tête  couverte  d'un  voile  noir  el 
il  ne  fut  pas  exposé   sur  l'échafaud    pour  entendre  la  lecture  de  l'arrêt  de 
5  icondamnation. 
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Les  trois  condamnés  furent  réunis  dans  l'avant-greffe  pour  subir 
l'inutile  et  cruelle  cérémonie  de  la  toilette;  chacun  s'y  montra 
selon  son  caractère;  Morey  toujours  absorbé:  Pépin  questionnant 
les  aides  du  bourreau  sur  les  détails  de  l'exécution;  Fieschi,  vor-i 
beux,  plein  de  jactance  et  cherchant  peut-être  à  s'étourdir  à  fora 
de  bruit.  Il  y  avait  là  un  certain  nombre  de  personnes,  les  trois 
aumôniers,  l'exécuteur  et  ses  aides,  le  directeur  de  la  prison,  les 
gardiens,  les  soldats;  c'était  une  sorte  de  public,  et  Fieschi  m 
perdit  pas  cette  occasion  de  dire  encore  quelques  niaiseries  redon- 
dantes :  «  Je  laisse  ma  tête  à  M.  Lavocat,  mon  âme  à  Dieu,  moi 
cœur  à  la  terre.  Où  donc  est  M.  Lavocat?  pourquoi  ne  vient-il  pas' 
il  faut  qu'il  me  voie  mourir;  je  serai  intrépide;  il  n'aura  pas 
rougir  de  Fieschi!  »  Il  baisait  le  crucifix,  embrassait  l'aumônier 
embrassait  les  gardiens  et  répétait  :  «  Vous  verrez  comme  je  saura 
mourir!  »  Puis  il  dit  cette  énormité  :  «  Ma  pauvre  petite  Nina 
que  va-t-elle  devenir  ?  je  la  recommande  à  la  duchesse  de  Trévise.  : 

On  pourrait  croire  que  le  gouvernement  redoutait  quelque  émo- 
tion populaire,  car  0,200  hommes  avaient  été  massés,  avant  L 
lever  du  jour,  autour  du  lieu  réservé  pour  l'exécution.  Trois  voitu 
les  stationnaient  dans  la  cour  de  l'Orangerie  du  Luxembourg  qw 
gardait  un  cordon  de  troupes;  chacune  de  ces  voitures,  entouré' 
de  gendarmes,  le  sabre  au  poing,  reçut  un  des  condamnés  et  l'au 
mônier  qui  l'exhortait.  Au  moment  où  Fieschi,  gêné  par  la  ligoth 
attachée  à  ses  chevilles,  s'avançait  lentement  pour  prendre  place 
le  colonel  de  Pozac,  gouverneur  militaire  du  palais,  lui  cria 
«  Fieschi!  pense  à  Dieu  et  souviens-toi  du  soldat  de  Gaëte!  »  Ci 
soldat  de  Gaëte  était  un  Corse  dont  la  conduite  héroïque  était  res 
tée  légendaire  dans  l'armée.  Pendant  un  rapide  moment  Fiesch 
devint  pensif,  sembla  s'attrister  et  dit  :  «  Ce  que  c'est  que  la  desti- 
née! dans  les  Calabres,  au  temps  du  roi  Joachim,  une  sorcière  m'< 
prédit  que  je  mourrais  décapité.  »  Puis  il  ajouta  après  un  instan 
de  silence  :  «  Pourquoi  ne  suis-je  pas  mort  à  la  Moskowa  ?  » 

Il  faisait  froid;  le  ciel  triste  et  gris  roulait  de  gros  nuages  obs- 
curs qui  passaient  au-dessus  des  arbres  dépouillés;  le  lugubr< 
cortège,  marchant  au  pas,  traversa  la  grande  allée  du  Luxem- 
bourg, l'avenue  de  l'Observatoire,  et.  à  huit  heures  un  quart 
après  avoir  accompli  son  trajet  entre  deux  haies  de  soldats,  parvin 
à  la  place  Saint-Jacques ,  où  la  troupe  avait  grand'peine  à  mainte- 
nir la  foule  immense  qui  s'étouffait  aux  environs  de  l'échafaud 
Au  delà  de  la  barrière,  à  la  fenêtre  du  premier  étage  d'une  mai- 
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son  occupée  par  le  marchand  de  vin  Etienne,  on  pouvait  voir  le 
duc  de  Brunswick,  —  celui  dont  tout  Paris  a  connu  les  diamants 
et  les  perruques  en  soie  noire,  —  qui  regardait  cette  scène  à  l'aide 
d'une  lorgnette  revêtue  d'ivoire  sculpte. 

Ils  descendirent  de  voiture;  Fieschi  avec  l'abbé  Grivel;  Pépin, 
toujours  fumant,  avec  l'abbé  Gallard;  quant  à  Morey,  qu'accom- 
pagnait l'abbé  Montés,  il  fallut  l'aider  et  même  le  porter.  «  L'hé- 
roïque vieillard  »  avouait  lui-même  «  qu'il  n'avait  plus  de  jambes, 
quoique  le  cœur  fût  encore  bon.  »  Au  moment  où  les  trois  condam- 
nés, les  aumôniers  et  les  aides  formaient  un  groupe  sinistre  au  pied 
de  l'échafaud.  M.  Zangiacomi.  suivi  de  M.  de  La  Chauvinière ,  de 
M.  Cauchy,  greffier  de  la  Cour  des  Pairs,  et  accosté  de  M.  Vassal, 
commissaire  de  police,  se  tenait  dans  la  baraque  du  contrôleur 
d'une  station  d'omnibus  ;  il  était  là  pour  remplir  la  mission  que  la 
justice  lui  avait  confiée,  et  il  fit  faire  une  dernière  tentative  près 
de  Pépin,  que  l'on  eût  voulu  avoir  une  raison  suffisante  de  gracier. 

Par  ordre  du  juge  d'instruction,  armé  de  pleins  pouvoirs  et  prêt 
à  arrêter  la  main  du  bourreau,  M.  Vassal  s'approcha  de  Pépin,  le 
tira  à  part  et  lui  dit  :  —  «  A  cette  minute  qui  va  être  la  dernière  de 
votre  vie,  vous  n'avez  plus  d'intérêts  à  ménager;  il  y  a  des  êtres  qui 
vous  sont  chers  et  qui  seront  heureux  de  vous  voir  conserver  l'exis- 
tence; dites-nous  la  vérité,  mais  la  vérité  sans  réserve,  et  il  sera 
sursis  à  votre  exécution.  »  Pépin  leva  les  épaules  avec  un  geste 
de  découragement  et  répondit  :  «  J'ai  dit  tout  ce  que  je  savais:  » 
à  voix  basse.  M.  Vassal  insista  :  «  Si  l'échafaud  est  démonté. 
ou  ne  le  remontera  pas  pour  vous.  »  Pépin  répliqua  :  «  Je  n'ai  rien 
à  dire.  —  Réfléchissez  bien:  est-ce  votre  dernier  mot?  —  Oui.  » 
—  Et  Pépin  alla,  de  lui-même,  se  placer  près  de  ses  complices. 

Pépin  n'a  point  menti;  on  s'obstina  à  ne  voir  en  lui  qu'un  ins- 
trument mû  par  des  mains  occultes,  on  eut  tort.  Morey  suffisait  à 
surexciter  au  crime  cette  âme  haineuse;  il  ne  fut  point  poussé  par 
des  chefs  de  parti,  il  ne  fut  point  soudoyé.  Sa  vanité  misérable 
rêva  un  grand  rôle;  il  se  crut  un  libérateur  et  fut  persuade,  tant 
sa  pensée  était  obscure  et  pervertie,  qu'il  deviendrait  un  haut  per- 
sonnage si  l'attentat  réussissait;  il  n'en  voulut  partager  la  gloire 
avec  quiconque;  il  se  contenta  de  prévenir  les  intéressés  afin  qu'ils 
se  tinssent  prêts;  mais  le  fait  en  lui-même  reste  étroitement  cir- 
■iMiscrit  entre  lui,  Fieschi.  Morey  et  Boireau:  les  hommes  des  so- 
ciétés secrètes,  avertis  et  préparés,  attendaient  l'événement  avec 
impatience;  mais  ils  n'aidèrent  ni  à  la  conception,  ni  à  l'exécution. 
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Exiger  de  Pépin  qu'il  nommât  les  instigateurs  du  forfait,  c'était 
lui  demander  de  savoir  ce  qui  n'existait  point.  C'étaient  les  doctri- 
nes tout  entières  librement  professées  et  prêchées  par  les  gens  de 
l'opposition  ultra-radicale  qui  étaient  coupables  ;  mais,  au  sens  pré- 
cis de  la  jurisprudence  criminelle,  ces  mêmes  gens  ne  l'étaient  pas. 

Pépin,  les  yeux  levés  vers  le  ciel  comme  s'il  récitait  une  prière 
mentale,  gravit  sans  faiblesse  les  degrés  de  l'échafaud;  arrive  sur 
la  plate-forme .  il  cria  :   «  Je  suis  innocent,  je  suis  victime!   »  et 
mourut.  On  porta  Morey,  qui  était  incapable  de  marcher;  "il  était 
lourd,  l'escalier  n'était  pas  large,  les  aides  de  l'exécuteur  qui  le 
tenaient  dans  leurs  bras  frôlaient  involontairement  ses  vêtements. 
On  a  prétendu  —  tant  une  légende  malsaine  a  essayé  de  glorifier 
ce  misérable  —  qu'il  se  serait  tourné  vers  ses  porteurs  et  leur  au- 
rait dit  d'une  voix  douce  :  «  Pourquoi  gâter  ce  gilet?  il  peut  encore 
servir  à  un  pauvre.  »  Il  fut  bien  plus  Immain  et  ne  tomba  point 
dans  ce  pathos  sentimental:  comme  l'exécuteur,  ne  pouvant  déta- 
cher la  corde  qui  retenait  sa  redingote  sur  ses  épaules,  allait  dé 
durer  la  boutonnière  où  elle  était  nouée,  il  dit  :  «  N...  de  D...  !  n'a 
bimez  donc  pas  mes  effets  !  »  ,  ce  qui  est  naturel  à  un  homme  gros- 
sier dont  tous  ceux  qui  l'ont  connu  disaient  volontiers  :  «  C'est  unt 
vieille  canaille.  »  jugement  peu  courtois,  mais  que  l'histoire  im- 
partiale, ne  se  souciant  guère  des  fantaisies  de  l'esprit  de  parti 
esl  forcée  d'accueillir,  malgré  la  brutalité  de  l'expression,  car  i 
est  conforme  k  la  vérité. 

Fieschi,  le  plus  coupable  ,  devait  mourir  le  dernier:  il  avait  di 
qu'il  serait  intrépide.  —  c'était  son  mot  de  prédilection.  —  il  h 
fut.  Il  monta  très  rapidement  l'escalier,  et  prenant  une  pose  théà 
traie,  autant  que  le  lui  permettaient  ses  liens.il  s'écria,  d'uni 
voix  que  nulle  émotion  n'altérait  :  «  Je  vais  paraître  devant  Dieu 
J'ai  dit  la  vérité.  Je  meurs  content.  J'ai  rendu  service  k  ma  patrk 
en  signalant  mes  complices.  J'ai  dit  la  vérité,  point  de  mensonge, 
j'en  prends  le  ciel  à  témoin:  je  suis  heureux  et  satisfait.  Je  de- 
mande pardon  à  Dieu  et  aux  hommes,  mais  surtout  k  Dieu.  Je  re 
grette  plus  mes  victimes  que  ma  vie!  »  Il  se  pencha  vers  l'abbt 
Grivel  qui  l'avait  conduit  jusqu'aux  bords  de  la  bascule,  il  l'em- 
brassa et  lui  dit  en  souriant  :  «  J'aimerais  assez  k  venir  vous  don- 
ner de  mes  nouvelles  dans  cinq  minutes.  »  Il  avait  probablemenl 
longtemps  cherché  d'avance  et  composé  ce  «  mot  de  la  lin  »,  res- 
tant .  jusque  sous  la  hache  de  l'échafaud .  ce  qu'il  s'était  montrt 
depuis  le  commencement  du  procès  :  un  épouvantable  histrion. 
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On  moula  sa  tète,  et  Brascassat,  le  peintre  d'animaux,  en  fit 
une  étude  extraordinairement  vigoureuse,  que  l'on  n'eût  point  at- 
tendue de  cet  artiste  étroit  et  sec.  On  a  beaucoup  disserté,  à  l'é- 
poque ,  sur  les  protubérances  et  les  traits  principaux  de  ce  masque 
épais  et  dur.  Un  comte  de  L.  D.  publia  même  un  Portrait  phré- 
nologique  et  physiognomonique  de  Fieschi,  dans  lequel  on  peut 
lire  :  «  L'ensemble  de  cette  physionomie  dénote  une  énergie  et 
une  fermeté  portées  jusqu'à  la  férocité;  un  sourire  d'hyène,  une 
raillerie  satanique,  errent  sur  ses  traits  anguleux.  »  Tout  ceci  est 
singulièrement  exagéré:  j'ai  vu  l'Etude  de  Brascassat  et  j'ai  tenu 
le  moulage  entre  mes  mains;  c'est  une  fort  vilaine  tète,  épaisse, 
dont  le  crâne  n'a  aucune  saillie  excessive;  les  pariétaux  sont  assez 
aplatis ,  l'arcade  sourcilière  est  proéminente  ;  les  joues  sont  avachies 
et  les  oreilles  très  larges;  le  menton  carré,  brutal,  semble  seul 
indiquer  une  grande  énergie;  je  crois  que  M.  Baude  a  été  bien 
près  de  la  vérité  scientifique  lorsqu'il  a  dit  :  «  La  tète  de  cet 
homme  est  mal  ordonnée.  »  Fieschi  eut  un  frère  qui  était  sourd- 
muet,  il  ne  le  faut  point  oublier;  en  outre,  il  eut  un  fils  naturel, 
Pierre  Fieschi,  né  en  1832:  cet  enfant  est  mort,  au  mois  de  fé- 
vrier 1853,  à  l'hospice  des  aliénés  d'Aix,  en  Provence:  il  était 
complètement  fou  depuis  l'âge  de  dix-sept  ans. 

Les  coupables  avaient  subi  la  peine  prononcée  contre  eux;  ce 
que  l'on  nomme  «  la  vindicte  publique  »  était  satisfaite;  mais  le 
gouvernement  était  fort  inquiet  et  la  police  aux  écoutes,  car  l'on 
était  convaincu  que  Pépin  avait  fait  la  part  du  feu.  dans  ses  dépo- 
sitions, pour  obtenir  grâce  de  la  vie,  mais  qu'il  n'avait  point  dil 
tout  ce  qu'il  savait.  On  s'entêtait  à  chercher  derrière  l'attentat  une 
sorte  de  haute  organisation  mystérieuse,  qui  aurait  préparé  le 
crime  afin  d'en  tirer  parti,  et  l'on  ne  s'apercevait  pas  que  c'était 
précisémentle  contraire  qui  aurait  eu  lieu:  quec'était  l'attentat  qui 
aurait  mis  celte  organisation  mystérieuse  en  mouvement  et  l'eûl 
jetée  au  combat,  si  le  roi  eût  succombé,  comme  tout  le  faisait 
présumer.  En  désespoir  de  cause  et  pour  édifier,  à  ce  sujet,  l'opinion 
lu  pays,  on  rendit  publiques,  — •  en  partie  du  moins.  — les  derniè- 
res révélations  de  Pépin.  Les  journaux  de  l'opposition  poussèrent 
es  hauts  cris;  parmi  les  personnes  que  Pépin  avait  dénoncées, 
"loriot,  le  docteur  Recurt  et  Blanqui  protestèrenl .  —  dont  acte. 


':' 


(A  suivre.)  Maxime  du  Camp 
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(Suite  et  fin.) 


SCENE  VI. 


LE  ROL  GRINGOIRE,  SIMON  FOURNIEZ,  NICOLE 
ANDRY,  LOY^E. 

nicoli:.  entrant.  —  11  a  pardonné! 

simox  fouhmkz,  amenant  Loyse  que  le  Roi  ne  voit  pus  d'abord. 
—  Sire,  nous  voici. 

le  roi.  à  Simon  Fourniez.  —  Eh  bien.  Simon,  ta  fille? 

simon  FOvnyiEz, piteusement.  —  Sire,  je  n'ai  pas  eu  le  courage 
de  la  laisser  au  cachot  dans  sa  chambre.  Je  me  suis  soltement  at 
tendri.  comme  un  vieil  oison.  (Le  Roi  sourit.)  Vous  me  trouve; 
faible,  n'est-ce  pas? 

le  roi.  riant.  —  Au  contraire.  Fais-la  venir. 

gringoire.  à  part.  —  C'est  elle! 

(Il  s'appuie  sur  un  meuble,  prêt  à  tomber  en  faiblesse). 

loyse,  au  roi.  —  Sire,  je  suis  délivrée  avec  tous  les  honneur; 
de  la  guerre!  Elle  embrasse  Simon  Fourniez  qui  se  laisse  fain 
et  essuie  une  larme.)  On  m'a  ouvert  les  portes  de  la  citadelle,  et  jt 
n'ai  pas  rendu  mes  armes  ! 

le  roi,  gaiement.  —  Bon!  Mais  il  te  reste  à  obtenir  le  pardon  di 
Roi. 

loysk.  riant.  —  Oh!  le  Roi.  je  n'en  ai  pas  peur!  [Bas  au  Roi.)  I 
est  juste,  lui! 

le  roi.  —  Tu  as  raison.  Il  prend  Loyse  sous  son  bras,  et  parh 
à  demi-voix,  de  façon  à  n'être  entendu  que  de  Loyse  et  de  ]\  icole. 
Dis-moi.  (Montrant  Gringoire)  comment  trouves-tu  ce  garçon"/ 

(1)  Voir  les  numéros  de?  5  et  20  mai  1894. 
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lôysk,  cherchant  des  yeux.  —  Où  donc? 

le  roi.  —  Là-bas. 

loyse.  après  avoir  regardé  Gringoire.  —  Il  n'est  pas  beau.  Il  a 
l'air  triste,  humilié. 

nicole,  bas  au  Roi.  —  Je  vous  l'avais  bien  dit.  Sire. 

le  roi.  à  Nicole.  —  J'en  aurai  le  cœur  net.  Je  saurai  si  la  lu- 
mière de  l'âme  intérieure  ne  saurait  embellir  parfois  un  pauvre  vi- 
sage, et  si  la  flamme  subtile  d'un  esprit  ne  peut  suffire  à  éveiller 
l'amour!  [A  Loyse.)  Pierre  Gringoire,  mon  serviteur,  a  quelque 
chose  à  te  demander  de  ma  part.  Il  faut  que  tu  lui  accordes  un  mo- 
ment d'audience. 

simon  fourniez.  ■ —  Lui,  Sire,  ce  meurt-de-faim  parler  pour  vous! 
[riant)  Ah!  ah!  ah!  la  bonne  folie! 

le  roi,  à  Si/non  Fourniez.  —  Tu  peux  bien,  n'est-ce  pas,  sur 
ma  foi  de  gentilhomme,  laisser  quelques  instants  notre  Loyse  seule 
avec  lui  ? 

simon  fourniez.  —  Oh!  pour  cela,  Sire,  tant  qu'on  voudra! 
voilà  qui  est  sans  danger.  Gringoire  est  un  enjôleur  de  filles  que  je 
pourrais  mettre  dans  mon  verger,  comme  un  mannequin  pour  ef- 
frayer les  oiseaux  ! 

gringoire.  à  part,  douloureusement.  — ■  Elle  entend  cela! 

le  roi,  à  Loyse.  —  Ecoute  ce  jeune  homme,  je  t'en  prie.  Veux- 
tu,  Loyse? 

loyse.  —  Oh!  de  grand  cœur! 

le  roi.  —  Bien,  ma  fille.  [Voyant  la  porte  s'ouvrir.)  Mais  qui 
rient  ici  sans  mon  ordre?  Olivier! 


SCENE  VIL 

LE  ROI,  GRINGOIRE, 

SIMON  FOURNIEZ,  LOYSE,  OLIVIER-LE  -DAIM  , 

NICOLE  ANDRY. 

le  roi,  à  Olivier -le -Daim.  —  Je  vous  avais  interdit.  Monsieur, 
t  par  égard  pour  vous,  d'assister  à  un  entretien  dans  lequel  j'en- 
?nds  décider  du  sort  de  Loyse. 
olivier-le-daim.  à  part  —  J'arrive  à  temps.    Haut.    Quand  il 
agit  des  intérêts  de  Votre  Majesté,  ne  dois-je  pas.  s'il  le  faut .  en- 
joindre ses  ordres? 
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le  roi.  —  .le  connais  ces  prétextes  hypocrites.  Vous  devez  obéir, 
e1  rien  de  plus.   • 

olivier-lé- daim.  —  Même  lorsque  les  plus  chers  projets  de  mor 
roi  sont  menacés? 

le  roi.  —  Quels  projets?  Parle/.  Monsieur. 

olivier-le  -daim,  montrant  les  personnages  présents.  —  IVvan 
eux? 

le  roi.  —  Devant  (nus!  Parle,  te  dis-je,  et  malheur  à  loi  si  ti 
n l'alarmés  en  vain! 

olivier -le -daim.  —  Plût  à  Dieu .  Sire,  que  Votre  Majesté  éfl 
seulement  à  punir  la  désobéissance  de  son  lidùle  serviteur.  Mai 
elle  aura  à  châtier  d'autres  crimes  plus  dangereux  que  celui-là. 

le  roi.  —  Que  veux-tu  dire? 

olivier-le-daim.  —  Cet  échange  de  la  Guyenne  contre  Chain 
pagne... 

le  roi,  tressaillant,  et  d'un  geste  éloignant  Loyse.  —  Eh  hien 
cet  échange? 

olivier-le-daim.  —  Cet  ('change  n'aura  pas  lieu. 

le  roi.  —  Vous  dites? 

olivier-le-daim.  —  Monseigneur  votre  frère  le  refuse. 

le  roi,  hors  de  lui.  —  Il  le  refuse! 

olivier-le-daim.  —  Vous  vouliez  que  le  duc  de  BourgogÉ 
ignorât  vos  intentions? 

LE    ROI.  Oui. 

olivier-le-daim.  —  Il  les  connaît. 

le  roi.  —  Quel  est  le  traître? 

olivier-le-daim.  —  Le  traître.  Sire,  est  celui  qui  par  ses  le) 
très  avertissait  de  vos  projets  le  duc  Charles  !  J'ai  pu  enfin  sais 
un  de  ses  courriers.  Lisez.  Sire!  //  lui  présente  une  lettre  ch 
plièe)  et  Votre  Majesté  dira  si  j'ai  fait  mon  devoir. 

le  roi.  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  lettre.  —  La  Ba 
lue!  Lui.  ma  créature!  (Lisant.)  «  Croyez  en  toute  vérité,  Monsei 
gneur,  un  serviteur  discret  qui  est  bien  moins  l'homme  du  li< 
que  le  vôtre!  »  Ah!  La  Balue!  mon  ami.  pour  regretter  de  l'avoi 
écrite,  cette  lettre,  tu  auras  à  toi  une  nuit  si  longue,  si  nuire  et  S 
profonde,  que  tu  auras  besoin  d'un  effort  de  mémoire  pour  te  raj 
peler  l'éclat  du  soleil  et  la  clarté  du  jour! 

loyse,  qui  ne  peut  entendre,  mais  que  la  colère  du  Roi  èpou 
vante.  A  Simon  Fourniez.  —  Qu'a  donc  le  Roi?  Je  ne  l'ai  jamai 
vu  ainsi. 
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le   roi.  se  levant.  —  Mais  que  dis-je?  II  s'est  enfui  sans  doute! 

olivier-le-daim.  —  Pas  si  loin  que  je  n'aie  pu  l'atteindre. 

le  roi.  respirant.  —  L'imbécile!  Nous  le  tenons!  Merci,  Oli- 
vier, lu  es  un  bon  serviteur,  un  fidèle  ami.  Je  ne  l'oublierai  pas. 
[Avec  une  fureur  toujours  croissante.  Ah!  mon  courroux  dur 
mail,  et  on  le  réveille!  Donc,  ce  n'est  pas  lini.  messieurs  les  mé- 
contents, el  il  vous  faut  «les  exemples  profitables  :  vous  en  aurez! 
Vous  vous  imaginiez  que  la  France  n'est  qu'un  jardin  fleurissant 
autour  de  vos  donjons  fermés?  Non  pas.  mes  maîtres  :  la  France 
ipsl  une  forêt  dont  je  suis  le  bûcheron,  et  j'abattrai  toute  branche 
qui  me  gênera,  avec  la  corde,  avec  le  glaive,  avec  la  hache! 

olivier -le -daim.  —  Sire,  M61'  de  la  Balue  est  un  prince  de 
l'Église. 

le  roi.  —  Je  le  sais,  sa  vie  est  sacrée.  Je  ne  toucherai  pas  à  la 
vie  de  M.  de  La  Balue.  Palissant  de  rage.  Mais  je  lui  ménage 
une  retraite...  Partons! 

si.mox  fourniez,  s 'approcha n l  du  Roi.  —  Sire! 

le  roi.  se  retournant.  —  Quoi?  qu'est-ce?  que  me  veux-tu? 

simon  fourniez.  —  Le  Roi  part  sans  me  dire... 

le  roi.  —  Qu'ai-je  à  te  dire?  N'ai-je  pas  perdu  assez  de  temps 
aux  commérages  de  la  boutique? 

simox  fourniez.  suffoque.  — Ma  boutique  ! 

le  roi.  —  A  ton  aune,  bonhomme,  à  ton  aune! 

simon  fourxikz .  ne  sachant  plus  ce  qu'il  dit.  —  J'y  vais.  Sire. 

Elle  est  en  has! 

olivier-le-daim.  — -  Mais  Gringoire... 

le  roi.  comme  dans  un  rêve.  — Gringoire!  qu'est  cela.  Grin- 
goire'' 

olivier-le-daim.  —  Le  factieux  qui  raille  la  justice  de  Notre 
Majesté. 

le  roi.  —  Il  la  raille?  Qu'on  le  pende! 

nicole.  —  Sire.  Votre  Majesté  oublie  qu'elle  lui  a  pardonné. 

le  roi.  revenant  a  lui.  —  C'est  vrai.  J'ai  eu  tort.  J'ai  suivi  le 
premier  mouvement ,  qui  ne  vaut  rien.  Pour  un  roi  justicier  l'indul- 
gence est  un  crime.  La  bonté,  le  pardon,  l'ont  des  ingrats. 

nicole.  —  Oh!  Sire! 

le  roi.  à  Nicole. —  Laissez-moi.    .1    Gringoire  avec  dureté. 
Pour  racheter  la  vie.  je  t'avais  imposé  une  condition. 

nicole.  —  S'il  ne  peut  la  remplir! 

le  roi. —  Tant  mieux  :  Dieu  ne  veut  pas  que  je  pardonne.   A 
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Gringoire.  Au  surplus,  cela  te  regarde.  Dans  une  heure,  tu  auras 
décidé  de  ta  vie.  Ce  n'est  pas  assez  des  princes  et  des  seigneurs? 
Soit  :  j'irai  encore,  s'il  le  faut,  chercher  des  rebelles  à  châtier  jus- 
que dans  la  boue!  Nicole  veut  parler;  le  Roi,  du  geste,  lui  im- 
pose silence.   Assez!  assez!   Il  sort. 

loyse, à  Simon  Fourniez.  — Qu'est-ce  dune,  mon  père?  qu'j 
a-t-il?   Regardant  le  I loi  avec  terreur.    Quel  changement! 

simox  fourniez,  et  montrant  le  poing  à  Gringoire*  —  A  Ion 
aune!  El  c'est  pour  ce  misérable-là  que  le  Roi  me  traite  de  la 
sorte!  Un  gueux  sans  coiffe  et  sans  semelle! 

olivier-le-dàim. —  Maître  Simon  Fourniez,  et  vous  dame  Ni- 
cole  Andry,  retirez-vous,  et  que  mademoiselle  Loyse  Montrant 
Gringoire)  reste  seule  avec  cet  homme. 

SIMON  FOURNIEZ.  —  Ce  va-nu-pieds  avec  ma  fille! 

Nicole,  entraînant  Simon.  —  Le  Roi  le  veut. 

simox  fourniez,  à  Gringoire.  —  Bouffon!  baladin!  S'orra- 
citant  de  l'étreinte  de  Nicole  et  revenant  sur  ses  pas.  —  Avet 
fureur.)  Comédien! 

loyse.  —  Au  revoir,  mon  père. 

Simon  Fournie-  et  Nicole  Andry  sortent. 

olivier-le-daim ,  à  Gringoire.  —  Dans  une  heure.  (Allant  à  h 
porte,  s'adressant  à  l'officier  placé  en  dehors.)  Veillez  à  ce  qui 
vus  soldats  gardent  chaque  issue  de  cette  maison  et  que  personne 
n'en  sorte  sous  peine  de  la  vie.  Il  disparait.  —  La  porte  se  re- 
ferme. 

SCÈNE  VIII. 

GRINGOIRE,  LOYSE. 

gringoire  ,  à  part.  —  Allons.  Gringoire.  voilà  qui  est  le  plu* 
simple  du  monde.  Couvert,  comme  tu  l'es,  de  leurs  insultes,  luis- 
toi  aimer  d'elle!  En  combien  de  temps,  mes  bons  seigneurs v  El 
un  instant,  tout  de  suite!  A  la  lionne  heure!  Il  fallait  donc  le  din 
plus  tôt  :  c'est  si  facile! 

loyse.  à  part.  —  Que  se  passe-t-il  donc?  Quel  est  cet  homme  ?  H 
Roi .  qui  veut  que  je  l'écoute,  l'accable  en  même  temps  de  sa  colère 
Que  va-t-il  me  demander?  Que  puis-je  pour  lui?  Haut  à  Grin- 
goire.) Vous  avez  à  me  parler? 

Gringoire.  —  Moi?  l'as  du  tout. 
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loyse.  —  Ce  n'est  pourtant  pas  ce  que  ma  dit  le  Roi. 

gringoire.  —  Ah!  oui.  le  roi  m'a  chargé  de  vous  faire  une  pro- 
position facétieuse  et  bizarre. 

Loyse.  —  Faites-la  donc! 

gringoire.  —  Vous  la  refuserez. 

loyse.  —  Dites  toujours. 

gringoire.  — ■  Le  roi  m'a  chargé  de  vous  demander... 

loyse.  —  Quoi? 

gringoire.  —  Si  vous  vouliez...  [A part.  Les  mois  ne  passent 
pas. 

loyse.  —  Si  je  voulais... 

gringoire.  —  Non.  si.  moi,  je  pouvais...  je  me  trompe!  Enfin, 
mademoiselle,  le  Roi...  veut  vous  marier. 

loyse.  —  Je  le  sais.  Le  Roi  me  l'a  déjà  dit.  Mais  qui  ordonne-t- 
il  que  j'épouse? 

gringoire.  —  Il  vous  laisse  libre.  Mademoiselle.  Vous  avez  tou- 
jours le  droit  de  refuser.  C'est  l'homme  ([iic  le  Roi  vous  propose 
qui  serait  obligé,  lui,  de  se  Faire  aimer  de  vous. 

loyse.  — Mais  encore,  quel  est  cet  homme? 

gringoire.  —  Que  vous  importe?  Levant  les  épaules.)  Vous  ne 
pouvez  pas  l'aimer. 

loyse.  — Que  vous  importe  aussi7  Voyons,  qu'est-il  enfin7 

gringoire.  —  Ce  qu'il  est?  Oh!  je  vais  vous  l'expliquer  tout  de 
suite.  Figurez-vous  ceci.  Vous  êtes  toute  mignonne  et  enchante- 
resse, lui.  il  est  laid  et  souffreteux.  Vous  êtes  riche  et  bien  attornée, 
il  est  pauvre,  affamé,  presque  nu.  Vous  êtes  gaie  et  joyeuse:  etlui, 
quand  il  n'a  pas  besoin  de  faire  rire  les  passants,  il  est  mélancoli- 
que. Vous  voyez  bien  que  vous  proposer  ce  malheureux,  c'est  jus- 
tement offrir  un  hibou  de  nuit  à  l'alouette  des  champs. 

loyse,  à  port,  avec  i//i  effroi  naïf.  —  Est-ce  lui?  Oh!  non! 
Haut.  Vous  vous  jouez  de  moi.  Le  Roi  m'aime;  aussi  n'est-il  pas 
possible  qu'il  ait  fait  pour  moi  un  choix  pareil! 

gringoire. —  En  effet,  cela  n'est  pas  possible.  Mais  cela  est 
vrai,  pourtant. 

loyse.  —  Mais  comment  ce  malheureux  que  vous  me  dépeignez 
a-t-il  attiré  l'attention  du  Roi? 

gringoire.  —  L'attention  du  Roi?  Vous  dites  bien.  11  l'a  attirée 
en  effet,  et  plus  qu'il  ne  voulait.  Comment  ?  en  faisant  des  vers. 

loyse,  étonnée.  —  Des  vers? 

gringoire.  —  Oui.  Mademoiselle.  Vn  délassement  d'oisif.  Cela 


554  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

consiste  à  arranger  entre  eux  des  mois  qui  occupent  les  oreilles 
comme  une  musique  obstinée  ou,  tant  bien  que  mal,  peignent  au 
vif  toutes  choses,  et  parmi  lesquels  s'accouplent  de  temps  en  temps 
«les  sons  jumeaux,  dont  l'accord  semble  tintinnabuler  follement, 
comme  des  clochettes  d'or. 

loyse.  —  Quoi!  un  jeu  si  frivole,  si  puéril,  quand  il  y  a  des 
épées,  quand  on  peut  combattre!  quand  on  peut  vivre! 

gringoire.  —  Oui,  on  peut  vivre  !  mais,  que  voulez-vous,  ce  rê- 
veur (et  dans  tous  les  âges  il  y  a  eu  un  homme  pareil  à  lui  préfère 
raconter  les  actions,  les  amours  et  les  prouesses  îles  autres  dans 
des  chansons  où  le  mensonge  est  entremêlé  avec  la  vérité. 

loyse.  —  Mais  c'est  un  fou.  cela,  ou  un  lâche. 

gringoire,  bondissant,  à  part.  — Un  lâche!  Haut,  avec  fierté. 
Ce  lâche.  Mademoiselle,  dans  des  temps  qui  sont  bien  loin  de» 
rière  nous,  il  entraînait  sur  ses  pas  des  armées,  et  il  leur  donnait 
l'enthousiasme  qui  gagne  les  batailles  héroïques  !  Ce  fou .  un  peu- 
ple de  sages  et  de  demi-dieux  écoutait  son  luth  comme  une  vois 
céleste,  et  couronnait  son  front  d'un  laurier  vert! 

loyse.  —  A  la  bonne  heure,  ehez  les  païens  idolâtres.  Mais  chez 
nous  aujourd'hui! 

gringoire,  avec  mélancolie.  —  Aujourd'hui?  C'est  différent.  On 
pense  comme  vous  pensez  vous-même. 

loyse.  —  Mais  qui  a  pu  persuader  au...  protégé  du  Roi  de  pren- 
dre un  pareil  métier? 

gringoire.  simplement.  —  Personne.  Le  métier  que  fait  ce 
chanteur  oisif,  ce  poète  c'est  ainsi  qu'on  l'appelait  jadis  .  personne 
ne  lui  conseille  de  le  prendre.  C'est  Dieu  qui  le  lui  donne. 

loyse.  —  Dieu!  et  pourquoi  cela?  Pourquoi  condamnerait-il  des 
créatures  humaines  à  être  inutiles,  et  exemptes  de  tout  devoir? 

gringoire.  —  Aussi  Dieu  n'a-t-il  pas  de  ces  dédains  cruels! 
Chacun  ici-bas  a  son  devoir  :  le  poète  aussi!  Tenez,  je  vais  vous 
parler  d'une  chose  qui  vous  fera  sourire  peut-être,  vous  qui  êtes 
toute  jeunesse  et  toute  grâce!  car  vous  n'avez  jamais  connu  sans 
doute  ce  supplice  amer  qui  consiste  à  souffrir  de  la  douleur  des 
autres,  à  se  dire  dans  les  instants  où  l'on  se  sent  le  pins  heureux  : 
«  En  la  minute  même  où  j'éprouve  cette  joie,  il  y  a  des  milliers 
d'êtres  qui  pleurent,  qui  gémissent,  qui  subissent  des  tortures 
ineffables,  qui,  désespérés,  voient  lentement  mourir  les  objets  de 
leur  plus  cher  amour,  et  se  sentent  arracher  saignant  un  morceau 
de  leur  cœur!  »  Cette  chose-là  ne  vous  est  pas  arrivée,  k  vous? 
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loyse.  —  Vous  vous  tn impez.  Savoir  que  tant  d'êtres  sanglo- 
tent, ploient  sous  le  fardeau,  succombent,  et  me  sentir  vaillante. 
forte,  et  n'y  pouvoir  rien,  voilà  ce  qui  fait  souvent  que  je  me  hais 
moi-même.  Voilà  pourquoi  je  voudrais  être  homme,  tenir  une  épée, 
et  ceux  qui  sont  voués  à  un  malheur  injuste,  les  racheter  de  mon 


sane 


gringoire,  exalté.  — Donc,  vous  avez  un  cœur!  Eh  bien,  voulez- 
vous  savoir?  Il  y  a  sur  la  terre,  même  dans  les  plus  riches  pays. 
des  milliers  d'êtres  qui  sont  nés  misérables  et  qui  mourront  mi- 
sérables. 

loyse.  —  Hélas! 

gringoire.  —  Il  y  a  des  serfs  attachés  à  la  glèbe  qui  doivent  à 
leur  seigneur  tout  le  travail  de  leurs  liras,  et  qui  voient  la  faim,  la 
fièvre,  moissonner  à  côté  d'eux  leurs  petits  hâves  et  grelottants.  11 
y  a  de  pauvres  filles  abandonnées,  qui  serrent  sur  leur  poitrine 
amaigrie  l'enfant  dont  les  cris  leur  demandent  un  lait.  tari,  hélas! 
Il  y  a  des  tisserands  glacés  et  blêmes  qui.  sans  le  savoir,  tissent 
leur  linceul!  Eh  bien,  ce  qui  fait  le  poète,  le  voici  :  toutes  ces  dou- 
leurs des  autres,  il  les  souffre;  tous  ces  pleurs  inconnus,  toutes  ces 
plaintes  si  faibles,  tous  ces  sanglots  qu'on  ne  pouvait  pas  entendre 
passent  dans  sa  voix,  se  mêlent  à  son  chant,  et  une  fois  que  ce 
chant  ailé,  palpitant .  s'est  échappé  de  son  cœur,  il  n'y  a  ni  glaive 
ni  supplice  qui  puisse  l'arrêter;  il  voltige  au  loin,  sans  relâche,  à 
jamais,  dans  l'air  et  sur  les  bouches  des  hommes.  Il  entre  dans  le 
château,  dans  le  palais,  il  éclate  au  milieu  du  festin  joyeux,  et  il 
dit  aux  princes  de  la  terre  :  —  Ecoutez! 

Rois,  qui  serez  jugés  à  votre  tour, 

Songez  à  ceux  qui  n'uni  ni  sou  ni  maille; 

Ayez  pitié  du  peuple  tout  amour, 

Bon  pour  fouiller  le  sol,  lion  peur  la  taille 

Et  la  charrue,  et  bon  pour  la  bataille. 

Les  malheureux  sont  damnés,  —  c'est  ainsi  ! 

Et  leur  fardeau  n'est  jamais  adouci. 

Les  moins  meurtris  n'uni  pas  le  nécessaire. 

Le  froid,  la  pluie  et  le  soleil  aussi  , 

Aux  pauvres  gens  tout  est  peine  el  misère. 

lovsk.  douloureusement.  —  Ah!  un  m  Dieu! 
gringoire.  —  Ecoutez  encore! 

Le  pauvre  hère  en  son  triste  séjour. 

Esl  tout  pareil  à  ses  bétes  qu'on  fouaille. 
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Yendange-t-il,  a-l-il  chauffé  le  four, 
Pour  un  festin  ou  pour  une  épousaille, 
Le  seigneur  vienl ,  toujours  plus  endurci. 
Sur  son  vassal ,  d'épouvante  saisi , 
Il  met  sa  main,  comme  un  aigle  sa  serre, 
Et  lui  prend  tout ,  en  disant  :  «  Me  voici  !  » 
Aux  pauvres  gens  tout  est  peine  et  misère. 

Ayez  pitié  du  pauvre  l'on  de  cour! 

Ayez  pitié  du  pêcheur  qui  tressaille 

Quand  l'éclair  tond  sur  lui  comme  un  vautour, 

Et  de  la  vierge  aux  yeux  bleus,  qui  travaille. 

Humble  et  rêvant  sur  sa  chaise  de  paille. 

Ayez  pitié  des  mères!  ù  souci, 

O  deuil!  L'enfant  rose  et  blond  meurt  aussi. 

La  mère  en  pleurs  entre  ses  bras  le  serre , 

Pour  réchauffer  sou  petit  corps  transi  : 

Aux  pauvres  gens  tout  est  peine  et  misère. 

Envoi. 

Prince!  pour  tous  je  demande  merci! 
Pour  le  manant  sous  le  soleil  noirci 
Et  pour  la  nonne  égrenant  son  rosaire 
Et  pour  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  d'ici  : 

loyse.  qui  tombe  à  genoux  en  sanglotant.  —  Ah! 
gringoire,  avec  une  joie  folle.  —  Vous  pleurez! 
loyse.   avec  élan. 

Aux  pauvres  gens  tout  est  peine  et  misère! 

gringoire.  —  O  Dieu! 

loyse,  allant  à  Gringoire  et  le  regardant  avec  une  curiosité 
émue. —  Et  celui  qui  parle  ainsi  d'une  voix  si  fière,  et  si  éloquente, 
tendrement  indignée,  est  le  protégé  du  Roi!  Pourquoi  donc  pen- 
siez-vous  que  je  ne  pourrais  pas  l'aimer? 

gringoire.  amèrement.  — Pourquoi? 

loyse.  —  Et  ce  lutteur  si  résigné,  si  hardi,  qui  pour  les  autres 
brave  tous  les  périls  a  hesoin  d'être  soutenu  et  consolé  dans  sa 
propre  misère!  Cet  homme,  je  veux  le  connaître.  Quel  est-il  ? 

gringoire  , prêt  à  laisser  échapper  son  secret.  —  Vous  voulez 
le  connaître? 

loyse.  —  Oui...  et  le  sauver  de  lui-même. 

gringoire.  —  Le  sauver? 
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loyse.  —  Vous  hésitez  encore? 

gringoire.  —  Le  sauver  de  lui-même...  et  du  Roi...  A  part.  Ah! 
lâche!  Tu  peux  avoir  cette  misérable  pensée!  Emporté  avec  elle  au 
paradis  des  anges,  tu  peux  songer  à  redescendre  dans  ton  ignominie 
et  à  l'y  entraîner  avec  toi!  Meurs!  pour  être  digne  d'un  bonheur 
qui  ne  reviendra  plus.  Meurs!  pour  n'être  pas  moins  généreux 
qu'elle  et  pour  la  sauver  à  ton  tour. 

loyse.  —  Que  voulez-vous  cependant  que  je  reponde  au  Roi?  Le 
nom  de  cet  homme?  J'ai  le  droit  de  le  savoir! 

gringoire  .  à  part.  —  A  quoi  bon .  si  elle  ne  l'a  pas  deviné  ! 

i.oyse  ,  à  part.  —  Ah!  j'espérais  qu'il  se  nommerait  lui-même! 

gringoire,  à  part.  —  On  vient  vouant  entrer  Olivier-le-Daim  . 
c'est  Olivier!  C'est  la  délivrance!  Grâce  à  Dieu,  ma  corde  sera 
bien  à  moi.  car  je  l'ai  gagnée! 

SCÈNE  IX. 

LOYSE.  OLIVIER-LE-DAIM,  GRINGOIRE,  puis  LE  ROI, 
SIMON  TOURNIEZ  et  NICOLE  ANDRY. 

olivier-le-dàim ,  entrant,  à  Gringoire.  —  L'heure  est  écoulée. 

gringoire.  —  Tant  mieux! 

loyse.  —  Déjà! 

olivier-le-daim.  —  Parlons  donc  !  .1  part.  Le  Roi  n'aurait  qu'à 
avoir  quelque  sot  accès  de  clémence. 

gringoire.  —  Adieu.  Mademoiselle.  Que  tous  les  saints  vous 
gardent  ! 

loyse.  —  Mais  votre  mission  n'est  pas  terminée! 

gringoire.  —  Pardon.  Mademoiselle.  Messire  Olivier  n'aime 
pas  à  attendre. 

loyse.  —  Et  où  veut-il  donc  vous  emmener? 

gringoire.  —  A  une  fête,  où  l'on  ne  saurait  se  passer  de  moi! 

loyse.  voyant  entrer  les  pages  qui  précèdent  le  Roi.  — Le  Roi! 
Ah!  tout  va  s'expliquer! 

Lot/se,  Gringoire  et  Olivier-le-Daim  se  rangent  des  deux  côtés 
de  la  porte.  Le  Roi  entre  sans  les  voir.  Il  se  frotte  les  mains;  et 
son  visage  a  une  expression  de  joie.  Il  traverse  la  scène,  et  va 
s  asseoir  dans  un  grand  fauteuil  a  gauche. 

le  roi.  —  S'il  y  a  sur  la  terre  une  joie  complète  et  sans  mélange, 
s'il  y  a  une  volupté  qui  soit  en  effet  divine,  c'est  celle  de  châtier  un 
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traître.  Surtout  quand  la  trahison  a  avorté  et  ne  saurait  plus  noue 
nuire  Ah!  maintenant,  je  me  sens  bien.  Rien  n'a  périclité,  au  con- 
traire, et  je  suis  toujours  le  maître  des  événements.  \  Apercevant 
Olivier-le-Daim.)  C'est  toi.  mon  brave,  mon  fidèle?  Que  fais-tu  là": 

nLiviER-LE-DAiM.  —  Sire,  j'exécutais  vos  ordres. 

le  roi.  —  Mes  ordres?  [Il  aperçoit  Gringoire  et  se  rappelle 
tout.)  Gringoire?  [Se  souvenant.)  Ah!  un  instant! 

OLIVIER-LE-DAIM.  Mais... 

le  noi.  sans  l'entendre.  —  Tu  m'as  bien  servi.  Olivier.  Je  t'en 
saurai  gré. 

olivier-le-daim.  —  Sire.  Votre  Majesté  me  récompense  déjà  en 
daignant  approuver  mon  zèle. 

le  roi.  —  Nous  ferons  mieux  encore.  Le  congédiant  du  geste. 
Va.  Olivier,  laisse-moi  arranger  les  choses.  Tu  n'y  perdras  rien. 

olivier-le-daim,  s'incliuant.  —  Sire,  il  y  atout  avantage  à  s'er 
remettre  à  vous!  (Il  sort. 

le  roi,  à  lui-même.  — La  capitainerie  du  pont  de  Meulan.  el 
j'en  serai  quitte.  (Apercevant  Loi/se.)  Loyse  !  Te  voilà,   ma  mie 
Pourquoi  rester  là-bas?  Est-ce  que  je  te  fais  peur? 

lovse.  —  Un  peu.  Vous  avez  elé  si  méchant  ! 

le  roi.  comme  sortant  d'un  rêve.  —  Méchant?  Ah!  oui.  Xe  par 
Ions  plus  décela.  Ta  vue  me  rafraîchit.  Viens.  Il  embrasse  Loyst 
au  front.    Mais  je  ne  vois  pas  ton  père. 

Depuis  un  instant,  Simon  Fournie-  et  Nicole  Andry  sont  en- 
trés par  la  porte  de  gauche.  Ils  restent  au  fond  de  la  scène,  ei 
regardent  curieusement  le  Roi. 

loyse.  —  Il  se  cache  de  vous.  Vous  l'avez  si  bien  traite! 

le  roi.  —  Moi!  Que  lui  ai-je  pu  dire,  à  ce  bon  et  elier  ami? 

loyse,  montrant  Simon  Fourniez.  —  Tenez,  le  voilà  là-bas, 
qui  n'ose  avancer. 

le  roi,  à  Simon  Fournie:.  —  Pourquoi  donc?  Approche .  ami 
Fourniez.  Où  étais-tu  doue7 

siMox  fourniez.  —  Où  j'étais?  ^Amèrement.   A  mon  aune. 

le  roi.  —  A  ton...  Souriant.  Brave  Simon,  je  t'ai  fait  de  la 
peine?  Ta  main!  Je  ne  t'en  veux  pas.  Je  te  pardonne. 

mcole.  s'avancant.  — C'est  bien  de  la  bonté.  Votre  Majesté  a 
daigné  maltraitrer  si  bien  mon  frère,  qu'elle  devait  lui  en  garder 
rancune. 

le  roi.  —  Nicole!  J'ai  eu  tort  d'être  distrait  devant  une  femme 
d'esprit.  Venez  là.  mes  amis,  près  de  moi.  Toi  aussi.  Gringoire. 
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Jl  y  a  quelque  chose  à  terminer  ici  en  famille.   A  Gringoire.    Eh 

bien,  mon  maître,  j'espère  que  tu  as  su  te  faire  heureux!  Oui.  je 
suis  sur  que  ma  filleule  aura  apprécié  l'homme  que  je  lui  offrais. 

simon  tourniez.  —  Quel  homme? 

le  roi.  —  N'est-il  pas  vrai.  Loyse? 

loyse.  feignant  malicieusement  d'être  distraite.  —  Quoi  donc. 
Sire  ?  De  qui  parlez-vous? 

le  roi.  —  De  l'époux  que  je  te  destine. 

SIMON  FOURNIEZ.   Quel  épOUX? 

le  roi. —  L'acceptes-tu? 

loyse.  —  Non. 

le  roi.  très  étonné.  —  Non! 

loyse.  à  part.  —  Cette  fois,  il  faudra  bien  qu'il  parle. 

le  roi.  —  Tu  le  refuses!  Toi .  Loyse! 

loyse.  regardant  Gringoire  à  la  dérobée.  —  Je  ne  puis  épouser 
un  inconnu...  dont  on  n'a  pas  même  voulu  me  dire  le  nom! 

nicole.  au  Roi.  — Ah!  J'en  elais  sûre!  il  a  été  brave  jusqu'au  bout. 

loyse.  —  Je  savais  bien  qu'il  était  en  danger! 

le  roi,  à  Loyse.  —  Gringoire  ne  t'a  pas  dit  qu'il  avait  offensé 
le  Roi  son  seigneur  en  composant,  une  certaine...  Ballade  des 
Pendus,  et  que  pour  racheter  sa  vie... 

loyse.  devinant.  —  Il  devait  en  une  heure,  en  un  instant... 

gringoire.  —  Se  faire  aimer  de  toi  ! 

loyse  ,  poussant  un  grand  cri  de  joie.  —  Ah!  Allant  à  Grin- 
goire qu'elle  prend  par  la  main.  Sire,  je  vous  demandais  ce 
matin  un  époux  capable  dune  action  héroïque,  un  vaillant  qui 
eût  les  mains  pures  de  sang  versé  :  eh  bien!  le  voilà.  Sire.  Don- 
nez-le-moi. Je  l'aime.  C'est  moi  qui  réclame  votre  parole,  et  je 
serai  fière  d'être  sa  compagne  à  toujours,  dans  la  vie  et  dans  la 
mort  ! 

le  roi.  à  Simon  Fourniez.  —  Eh  bien,  Simon? 

simon  fourniez.  —  J'entends.  Sire.  Vous  voulez  mon  consente- 
ment? 

le  roi.  —  Me  le  donneras- lu? 

simon  fourniez.  —  Vous  le  savez .  Sire,  nous  n'avons  pas  cou- 
tunie  de  nous  rien  refuser  l'un  a  l'autre. 

le  roi ,  riant.  —  Merci,  compère.  .1  Gringoire.)  El  toi,  Grin- 
goire. qu'en  dis-tu  ! 

gringoire.  éperdu  de  joie.  —  Sire!  Elle  ne  ril  pas! 

le  roi ,  gaiement.  —  Elle  ne  pleure  pas  non  plus!  [Bas  a  Crin- 
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goire.   Faut-il  lui  apprendre  à  présent  la  raison  que  tu  avais  d'être 
si  timide;' 

gringoire,  désignant  avec  mélancolie  son  pauvre  visage.  — A 
quoi  bon,  Sire,  si  elle  ne  s'en  aperçoit  pas7 

le  roi,  à  Si/non  Foarniez.  —  Mon  cher  ambassadeur... 

siMox  fourniez.  rayonnant  de  Joie.  - —  Ambassadeur! 

le  roi.  —  Voilà  ta  fille  mariée;  prépare-toi  à  partir  pour  le? 
Flandres.  [Prenant  sous  ses  deux  bras  Nicole  Andry  et  Loi/se. 
Es-tu  contente  de  moi .  Nicole? 

mcole. —  Oui.  monseigneur.  Vous  êtes  un  vrai  roi,  puisqu* 
vous  savez  faire  grâce.  El  qu'y  a-l-il  de  plus  doux?  Un  pendu  ni 
saurait  être  utile  à  âme  qui  vive... 

loyse.  —  Tandis  qu'un  oiseau  des  bois  ou  un  poète  <|iii  chant 
sert  du  moins  à  annoncer  que  l'aurore  se  lève  et  que  le  printemp 
va  venir! 

Le  rideau  tombe. 

Théodore  de  Banville. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  typ.  fihmin-didot  et  cle.  —  (mesnil  eirf.; 
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—  Ya-t-il  bien  loin  de  Montauban  à  Paris?  demanda-t-il  un  soir 
l'hiver  à  son  père,  ouvrier  rude  et  sobre  qui,  la  journée  finie, 
tprès  avoir  soupe,  se  délassait  au  milieu  des  siens. 

—  Oui,  répondit  enfin  celui-ci,  que  cette  question  avait  rendu 
ongeur;  oui,  mon  cher,  elle  est  longue,  la  route  qui  mène  de  la 
irand' -Rue- Ville-Nouvelle  au  faubourg-  Saint-Antoine,  extrème- 
nent  longue  pour  un  piéton...  Il  faut  cependant  que  tu  la  fasses, 
ac  au  dos  et  bâton  à  la  main,  comme  je  l'ai  faite  moi-même,  il  y 

beau  jour,  sous  le  Directoire,  et  comme  la  fit  aussi  sous  Louis  XV. 
vant  moi,  ton  aïeul,  qui  sommeille  en  ce  moment  au  coin  du  feu  : 
a  dix-huitième  année  est  là,  Pierre,  elle  est  là;  l'heure  de  rouler 
i  bosse  est  venue  :  il  est  temps  que  tu  partes...  et  tu  partiras  de- 
îain  matin,  au  lever  du  soleil,  entends-tu,  cadet? 

Toute  la  famille,  assise  autour  de  l'àtre,  frémit  à  ces  paroles 
îattendues,  mais  le  garçon,  qui  savait  le  chef  inflexible,  inclina 
i  tète  et  dit  : 

—  A  votre  volonté,  papa,  je  sortirai  d'ici  demain  matin  et  n'y 
titrerai  que  reconnu  par  la  jurande. 

Et,  sur  ces  mots  jetés  hardiment ,  il  embrassa  tour  à  tour  sa  mère 
;  sa  sœur,  qui  retenaient  leurs  larmes,  son  grand  frère,  le  char- 
m,  qui  ne  devait  pas  quitter  la  maison,  parce  qu'il  était  l'aine. 
m  aïeul  en  tricorne  et  culottes  courtes ,  dont  il  était  le  préféré . 
m  auteur  inexorable,  qui  venait  de  le  condamner  à  la  vie  errante  ; 
îsuite  il  monta  tout  là-haut  sous  les  toits,  et  se  coucha  silencieux 
i  fond  du  grenier  mal  clos,  où,  depuis  déjà  trois  ans,  il  passait 

nuit. 
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—  On  n'a  pas  toujours  un  lit  comme  celui-ci.  murmura-t-il  ei 
s' endormant,  le  cœur  un  peu  gros. 

Au  point  du  jour,  le  lendemain  on  était  alors  sous  la  Restaura 
tion.  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XVIII  .  Quercy  la-Clef-des-Cœurs 
compagnon  du  Devoir  et  maître  bourrelier,  s  appuyant  sur  s 
haute  canne  enrubannée .  cheminait  à  grands  pas  sur  la  route  di 
Nord,  à  côté  de  son  fils  guêtre,  sanglé,  portant  la  ferrière  et  1 
sac  aux  reins,  une  gourde  en  bandoulière,  un  bâton  de  houx  à  1 
main.  Natures  hautaines  et  caractères  de  forte  trempe,  ils  marché 
rent  crânement  sans  ouvrir  la  bouche,  œil  sec  et  clair,  pied  alert 
et  cœur  ferme,  jusqu'au  delà  d'Albias,  et  là,  le  vieux  ayant  lire  d 
sa  poche  une  petite  bourse  de  cuir,  il  dit.  d'une  voix  assurée,  en  1 
donnant  au  jeune  : 

—  11  y  a  là  dedans  huit  pistolés,  toutes  les  économies  de  notr 
ménagère  depuis  l'an  passe:  tâche  d'en  l'aire  bon  usage,  petit,  t 
que  maître  Jacques  soit  avec  toi!  Baise-moi,  si  tu  veux.. 

—  Au  revoir,  père,  et  peut-être  adieu!  car  vous  ne  me  reverre 
que  si  la  fortune  me  sourit. 

Une  dernière  fois,  ils  s'étreignirent  et  se  quittèrent  impassibles 
Ils  souffraient  beaucoup  pourtant  l'un  et  l'autre,  ces  deux  braves 
En  rentrant  dans  la  cité,  le  terrible  artisan  blême  comme  u 

mort,  tremblait  la  fièvre,  et  trébuchait  à  chaque  pas,  le  regar 

obscurci. 

—  Je  ne  suis  plus  un  homme,  grommela-t-il  en  se  tàlant,  le  fa 
est  prouve! 

Presque  au  même  instant,  à  la  tombée  de  la  nuit,  entre  Cau< 
sade  et  Montpezat,  à  trente  kilomètres  de  Cahors.  le  banni  écl; 
tait  tout  à  coup  en  sanglots  sur  la  route  royale...  Ah!  c'est  qi 
lui,  ce  novice,  avait  rêvé  d'autres  destins.  Sainte-Misère,  so 
grand-père  paternel .  vieil  invalide  à  qui  la  Clef-des-Comrs  ava 
succédé  dans  la  maîtrise,  possédait  à  proximité  de  Montauban,  e 
la  commune  de  Sauquevestres ,  une  masure  et  quelques  ares  I 
leiie  qu'il  avait  acquis  après  quarante  ans  de  parcimonie,  el 
comme  il  le  répétait  sans  cesse,  au  détriment  de  son  ventre,  qi 
n'avait  jamais  été  tout  à  fait  rempli.  Transporté  dans  lataupinièi 
de  son  aïeul,  Pierre,  enfant,  eut  pour  premiers  amis  les  poulfl 
les  pigeons  et  les  lapins  qui  y  foisonnaient:  un  peu  plus  tard 
s'éprit  des  porcs  et  des  moutons  que  son  grand-père  y  avait  an 
nés  un  soir.  et.  quelque  temps  après,  il  faillit  mourir  de  joie  e 
Voyant  arriver  à  la  bordette  agrandie  et  devenue,  ma  foi!  bore! 
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fort  présentable,  une  jolie  jument  poulinière  et  deux  beaux  boeufs 
de  labour.  Rien,  en  ce  moment-là.  rien  n'aurait  pu  lui  faire  conce- 
voir que  bientôt  il  serait  obligé  d'abandonner  toutes  les  bètes, 
grosses  et  petites,  avec  lesquelles  il  vivait  si  fraternellement:  aussi 
quand,  âgé  de  quinze  ans,  il  dut  revenir  à  la  ville  pour  entrer  en 
apprentissage  clans  la  boutique  héréditaire,  il  jura,  les  yeux  et  l'àme 
pleins  de  soleil  et  de  verdure ,  un  amour  indissoluble  à  la  terre . 
qu'il  aimait  déjà  plus  que  tout  au  monde.  «  Ormes  et  chênes,  vi- 
gnes et  blés,  s'écria-t-il  en  quittant  les  champs,  je  vous  laisse, 
mais  nous  nous  retrouverons  un  jour.  »  A  peine  réinstallé  dans  la 
maison  natale,  il  essaya,  mielleux  et  persuasif,  d'insinuer  aux 
siens  qu'il  leur  serait  plus  utile  à  la  métairie  qu'à  l'atelier.  «  On 
n  avait  qu'aie  mettre  à  l'épreuve,  disait-il,  on  verrait  bien  qu'il 
était  assez  solide  déjà  pour  atteler  les  «  taurs  »  à  la  charrue  et  la- 
bourer la  boulbène  :  il  se  flattait  de  tenir  la  place  du  métayer,  et 
eelui-ci  mis  de  côté,  les  choses  n'en  iraient  que  mieux  :  on  touche- 
rait de  plus  gros  revenus,  puisque  les  denrées  ne  devraient  plus 
être  partagées  entre  le  propriétaire  et  le  colon.  »  Inutile  manège 
et  peines  perdues!  En  vain  implora-t-il,  supplia-t-il  à  genoux  et 
à  mains  jointes  qu'on  lui  permît  de  retourner  à  la  ferme,  on  resta 
sourd  à  toutes  ses  doléances,  et  bientôt  même  on  lui  signifia  de 
ne  plus  souffler  mot  à  ce  sujet.  Amasser  assez  d'argent  pour  s'ache- 
ter, tôt  ou  tard .  mais  le  plus  tôt  possible,  un  coin  de  campagne, 
si  sauvage  et  si  désolé  qu'il  fût,  devint  dès  lors  son  idée  fixe, 
et,  tout  imbu  de  cette  idée,  il  trottait  triste,  mais  non  découragé, 
sur  la  route  de  Paris. 

Si  faire  son  tour  de  France  n'est  rien  aujourd'hui  pour  l'ouvrier, 
que  les  chemins  de  fer  voiturent  et  déposent  frais  et  dispos  dans 
les  centres  où  le  travail  abonde,  c'était  pour  lui  jadis  une  bien 
autre  affaire;  il  fallait  avoir  bon  pied,  bon  œil,  l'âme  chevillée  au 
corps,  être  un  héros  pour  l'entreprendre;  et  tout  cela  ne  sullisail 
point  encore  pour  la  mener  à  bonne  fin.  il  fallait  avoir  aussi  beau- 
coup de  bonheur,  et  celui  qui  reparaissait  bien  portant  un  jour 
au  milieu  des  siens  pouvait  se  vanter  d'en  avoir  vu  de  dures  !  Aller. 
apprenti ,  la  canne  à  la  main  et  la  besace  au  dos ,  de  bourg  en 
bourgade  solliciter  du  travail,  et  n'en  obtenir  que  de  loin  en  loin 
et  très  peu:  dormir  le  plus  souvent  à  la  belle  étoile  et  se  remet  Ire 
en  route  le  ventre  creux,  sans  être  sûr  de  trouver,  au  bout  de  celle 
nouvelle  étape,  un  gîte  et  du  pain:  être  parfois  dévalisé  de  ses  ou- 
tils par  les  voleurs  de  grands  chemins  ou  roué  de  coups  par  les 
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querelleurs  des  corps  d'état  ennemis  ;  se  voir  ballotté  de  la  prison 
où  l'on  couche  faute  de  papiers,  à  l'hôpital  où  l'on  va  faute  d'ar- 
gent ;  errer  sans  le  sou  par  des  contrées  inconnues  ;  s'abattre 
écrasé  de  fatigue  et  dévoré  de  sommeil  au  bord  d'un  champ  ou 
dans  le  fond  d'un  fossé;  se  remettre  en  marche  après  un  réconfort 
inattendu  pour  affronter  de  nouveau  les  soleils  de  plomb  ou  le  gel 
ou  la  pluie,  être  mal  vu  des  gens  et  mordu  par  les  chiens,  les  uns 
et  les  autres  haïssant  les  haillons  et  ceux  qui  en  sont  vêtus;  enfin, 
misérable  des  misérables ,  subir  tous  les  supplices  et  porter  une 
croix  aussi  lourde  que  la  croix  légendaire  du  Nazaréen,  à  ce  mé- 
tier-là qui  durait  des  années,  sur  cent,  quatre-vingt-dix-neuf 
tombaient  pour  ne  plus  se  relever  et  mouraient,  désespérés,  loin 
du  pays  natal,  sans  même,  hélas!  avoir  été  reçus  compagnons. 

Habile  et  fin  onglier,  quoique  peu  vigoureux  encore,  le  nouvel 
«  ambulant  »  ne  s'en  tira  pas  trop  mal,  au  début.  Il  excellait  à  faire 
les  rhabillages  et  jouait  assez  bien  du  rembourroir;  aussi  se  pro- 
cura-t-il  aisément  de  la  besogne,  en  Quercy  comme  en  Auvergne, 
à  Bordeaux,  à  Limoges,  à  Nantes,  partout  où,  conduit  par  le  ha- 
sard, il  passa,  gai  pèlerin.  Nul,  mieux  que  lui,  ne  savait  sortir 
d'affaire.  Où  bien  d'autres  ne  sifflaient  que  de  l'eau,  lui,  plus  avisé, 
découvrait  le  moyen  de  humer  de  la  piquette  et  même  du  vin.  Es- 
prit très  ingénieux,  il  avait,  en  outre,  beaucoup  de  philosophie. 
Aujourd'hui  brûlé,  demain  transi,  mais  jamais  abattu,  pourvu 
qu'il  eût  au  fond  de  son  escarcelle  un  petit  écu  de  trois  livres,  il 
bravait  toutes  les  intempéries  et  voyageait  très  content  comme 
cela.  Mais  il  connut  bientôt  des  temps  plus  difficiles.  Obligé  de 
vivre  au  jour  le  jour,  réduit  à  l'indigence,  il  s'avoua  plus  d'une 
fois  que  ses  beaux  rêves  agricoles  ne  seraient  pas  réalisés  de  sitôt 
et  même  qu'ils  ne  le  seraient  peut-être  jamais.  «  Adieu  Sauque- 
vestres,  adieu  rives  du  Tarn,  adieu  Quercy!  Mes  os  moisiront  qui 
sait  où,  sur  quelque  chaussée!  »  Un  bon  vent  soufflait  qui  chassait 
toutes  ces  idées  noires,  enfantées  par  la  fièvre,  et  s'il  lui  tombait 
du  ciel  la  moindre  aubaine,  il  reprenait  bien  vite  alors  espoir  et 
courage...  jusqu'à  l'heure  où  ses  entrailles  vides  grondaient  de 
nouveau.  Dure,  bien  dure  lui  fut  longtemps  la  vie.  Une  se  relevait 
que  pour  choir  encore.  Exténué,  sans  le  sou,  les  pieds  meurtris,  il 
arriva  certain  matin  d'avril  à  Lyon,  après  avoir  broussaillé  dans 
tout  le  Dauphiné. 

—  C'est  ici,  dit-il  en  traversant  le  Rhône,  que  mon  père,  il  y  a 
trente-trois  ans  de  cela,  conquit  ses  grades,  et  c'est  ici  même  où 
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bientôt  on  m'accordera  le  droit  de  porter,  comme  lui .  la  canne  et 
les  couleurs. 

Accueilli  cordialement  chez  la  Mère  des  bourreliers,  il  quêta  de 
l'ouvrage  dès  le  lendemain.  On  l'embaucha.  Trois  francs  par  jour  : 
il  était  sauvé.  Le  premier  collier  qu'il  «  monta  »  lui  valut  les 
louanges  des  plus  malins,  et  mieux  que  ça,  bien  mieux,  on  le  mit 
à  ses  pièces.  Ah!  c'est  alors  qu'il  se  montra!  Sans  être  sorcier,  il 
eut  assez  d'artifice  pour  extraire  de  trois  peaux  de  mouton  la  quan- 
tité d'étoffe  nécessaire  à  la  confection  de  deux  corps  de  collier, 
«  ce  qui.  s'écria  maint  expert,  ne  s'était  jamais  vu  ».  Quelques 
jurés  de  la  «  corpe  »,  très  incrédules,  désirèrent  avoir  la  preuve 
du  prodige.  Il  la  leur  donna,  lui  Yesponton  (aspirant  au  compa- 
gnonnage]. Emerveillés,  ils  s'en  revinrent,  affirmant  à  tous  partout 
et  sans  cesse  que,  pour  détailler  la  basane,  il  n'avait  pas  son  égal. 
Le  sans-pareil  laissa  dire  et,  devenu  pièceard  hors  ligne,  il  se 
présenta,  quand  on  eut  bien  parlé  de  lui.  devant  les  Anciens  as- 
semblés, avec  deux  colliers  à  la  provençale  dont  les  têtes  finies 
étaient  aussi  pointues  que  des  aiguilles.  On  déclara  que  ces 
«  morceaux-là  »  n'étaient  pas  des  loups  pièces  gâchées),  et  que 
le  gaillard  qui  les  avait  taillés  et  rembourrés  était  un  fin  chat,  qui 
bientôt  honorerait  fort  maître  Jacques.  A  l'unanimité  plus  une 
voix,  explique  qui  pourra  ce  mystère,  la  compagnie  admit  en  son 
sein  Pierre  le  Montalbanais  dont  les  chefs-d'œuvre  furent  exposés 
dans  les  Chambres,  où  l'on  délibéra  sur  le  titre  qu'on  avait  à  lui 
conférer.  Rude  discussion  à  cet  égard  !  Aucuns  voulaient  le  baptiser 
Quercy  l'Ornement  du  Devoir,  mais  d'autres,  prétendant  qu'il 
importait  de  figurer  par  des  mots  précis  la  physionomie  du  nou- 
veau venu  qui ,  praticien  hors  ligne ,  exploitait  admirablement  le 
cuir  et  faisait  des  miracles  sans  avoir  l'air  de  s'en  douter  et  tout 
en  pensant  à  l'on  ne  sait  quoi,  tenaient  pour  Montauban  le  Dif- 
ficile à  Connaître  ou  bien  Montauban  Tu-Ne-Le-Sauras-Pas. 
Enfin,  après  de  très  vives  controverses  où  chacun  exposa  ses  rai- 
sons et  montra  sa  faconde,  ce  dernier  sobriquet  prévalut  et.  très 
heureux  d'avoir  ahuri  l'aréopage  et  fier  du  surnom  dont  on  l'avait 
gratifié,  «  l'élu  »  décampa,  se  frottant  les  mains  et  marmottant  : 
«  Tout  va  bien;  il  se  peut  que  j'achète  bientôt  une  paire  de  bœufs 
et  de  quoi  les  faire  paître  !  » 

Ayant,  à  partir  de  ce  moment-là.  le  pain  assuré,  sa  vie  coula  très 
douce.  On  le  vantait  dans  toutes  les  manufactures,  et  c'était  à  qui, 
parmi  les  directeurs .  lui  proposerait  une  plus  haute  paye  Al»s- 
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tinent  et  frugal,  il  dépensait  à  peine  le  tiers  de  son  salaire,  et 
quand  vint  la  nouvelle  année,  il  avait  un  sac  de  mille  en  réserve. 
Un  sac  de  mille!  ah!  c'était  quelque  chose!  Il  calcula  qu'en  se 
privant  de  tout.  café,  liqueurs  et  le  reste,  il  pourrait  mettre  à  peu 
près  une  pareille  somme  de  côté  tous  les  ans.  Si  rien  ne  fût  survenu, 
peut-être  y  eût-il  réussi.  Malheureusement,  obligé  de  quitter  la 
Croix-Rousse  et  Lyon  à  la  suite  de  la  meurtrière  bataille  qui  s'y 
livra  vers  le  commencement  du  règne  de  Charles  X  entre  les  en- 
fants de  maître  Jacques  et  les  fils  de  Salomon,  jaloux,  les  uns 
autant  que  les  autres,  d'avoir  la  prépondérance,  il  dut,  pour  se 
soustraire  aux  recherches  dont  les  Dévorants  étaient  l'objet  de  la 
part  de  l'autorité,  émigrer  en  Savoie  où,  souffrant  encore  d'un 
traître  coup  de  compas  qu'un  Gavot  lui  avait  donné  dans  le  corps, 
sur  le  pont  de  la  Saône,  au  milieu  de  la  mêlée,  force  lui  fut  de  chô- 
mer et  d'attaquer  ses  épargnes.  Elles  avaient  singulièrement  di- 
minué lorsque,  six  mois  plus  tard,  il  revint  en  France  par  Mar- 
seille, où  le  premier  sellier-carrossier  de  la  ville  le  reçut  à  bras 
ouverts,  en  sa  boutique,  sise  en  pleine  Cannebière,  troun  de  l'air! 
Regonfler  sa  bourse  un  peu  dégarnie  était  la  seule  préoccupation 
de  cet  ouvrier  toujours  hanté  par  ses  rêves  paysans  ;  il  s'y  employa 
corps  et  âme,  et  ce  fut  lestement  fait.  Très  bien  soldé,  déboursant 
fort  peu,  comme  par  le  passé,  le  sournois  thésaurisait  encore  et  ce 
n'est  pas  sans  regret  qu'il  abandonna  la  Provence,  après  y  avoir 
séjourné  pendant  plus  de  deux  ans  et  gagné  de  l'argent  gros 
comme  lui;  mais  le  moment  était  venu  d'aller  apprendre  sur  les 
rives  de  la  Seine  à  «  styler  »  le  collier  à  la  parisienne  et  les  sel- 
lettes de  limon.  Il  se  remit  en  marche.  Huit  ou  dix  mois  durant,  il 
campa  sur  les  chemins ,  battu-battant ,  car  la  guerre  avait  recom- 
mencé beaucoup  plus  cruelle  que  jamais  entre  les  divers  corps 
d'état.  «  Tope,  pays?  —  Compagnon.  —  Quel  métier?  —  Bour- 
relier; et  toi,  camarade?  —  Maréchal  ferrant.  »  Après  s'être  topé 
de  la  sorte ,  il  fallait  en  découdre .  car  le  grand  Salomon  ne  recon- 
naissait pas  plus  maître  Jacques  que  maître  Jacques  n'acceptait  le 
grand  Salomon.  et  les  maréchaux  respectaient  celui-ci  non  moins 
que  les  bourreliers  vénéraient  celui-là.  Pas  moyen  de  s'entendre. 
Ici  comme  là,  les  cannes  ronflaient  furieuses,  et  gare  les  coups  de 
revers  ainsi  que  les  coups  de  bout.  Terribles  combats  à  la  suite 
desquels  on  restait  allongé  sanglant  sur  la  poussière,  où  parfois 
les  grippe- Jésus,  qui  ne  badinaient  cpie  tout  juste,  vous  ramassaient 
à  moitié  mort,  et  de  deux  choses  l'une  alors  :  ou  l'hôpital,  ou  la 
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geôle;  après  quoi,  si  Ton  en  réchappait .  on  devait  fouler  de  nou- 
veau L'interminable  ruban  des  routes... 

En  vérité  cet  intraitable,  ce  hargneux  avait  eu  bien  raison,  là- 
bas,  d'assurer  qu'il  y  avait  loin  de  Montauban  à  Paris,  ou  plutôt 
delà  grande  rue  Ville-Nouvelle  au  faubourg  Saint- Antoine  ;  il  y 
avait  si  loin,  en  effet,  que  «  le  galopin  »  mit  près  de  sept  ans  à 
faire  le  trajet.  Enfin  il  était  dans  la  capitale.  Une  huitaine  de  jours, 
il  s'y  promena,  jaloux  de  savoir  si  celte  géante  était  réellement 
aussi  belle  qu'on  le  prétendait.  «  lieu!  Sauquevestres  avec  ses 
vergers  et  ses  fermes  me  plaît  encore  mieux  que  tout  çà,  positive- 
ment! »  Ainsi  pensa  le  provincial,  après  avoir  visité  palais  el 
tours,  et  puis  à  l'œuvre!  Il  travailla  trois  mois  rue  Bourg-l'Abbé. 
six  rue  du  Ponceau,  quinze  à  la  Villette  et  quatre  ou  cinq  place  de 
la  Bastille,  où  le  surprit  la  révolution  de  Juillet.  Tout  comme  son 
aïeul  Sainte-Misère  s'était  comporté  sous  Louis  XV  le  Bien-Aine''. 
certain  jour  que  les  chevaliers  du  guet  rossaient  le  «  commun 
hostile  à  la  Pompadour,  tout  comme  avait  agi  son  père  la  Clef- 
des-Cœurs,  en  prairial,  sous  la  République,  Tu-Ne-Le- Sauras-Pas 
prit  parti  pour  la  canaille  et  combattit  avec  elle  sous  le  drapeau 
de  la  liberté;  puis  quand  tout  fut  fini,  par  une  orageuse  journée 
d'août,  il  dit  adieu  pour  toujours  à  Paris,  à  ses  gloires,  à  ses  pom- 
pes, et  revint  en  son  trou,  fredonnant  le  Ça  Ira,  et  la  sacoche  bon- 
dée des  pièces  de  cent  sous  qu'il  avait  amassées  une  à  une.  On  le 
vit  à  Montauban  quelques  jours  après  débarquer  de  la  messagerie 
sur  la  place  d'Armes,  et  suivre  la  Rue  Centrale  jusqu'au  faubourg 
de  Ville-Nouvelle,  où  les  siens,  vieux  et  jeunes,  tous  en  bonne 
santé,  l'embrassèrent  à  l'envi  vingt-quatre  heures  durant.  Em- 
brassades reçues  et  rendues,  explications  exigées  et  fournies  : 

—  Ah!  çà!  que  vas-tu  faire  à  présent!  lui  demanda  le  papa. 

—  M'établir,  répondit-il,  et  bientôt  ! 

—  Ta,  ta,  ta,  clos  ton  bec,  avant  cela,  mon  cher,  il  sied  de 
prendre  femme:  écoute  un  peu.  marie-toi  d'abord,  et  puis,  ma 
foi!...  tiens,  je  te  céderai  mon  fonds,  clientèle  et  tout;  est-ce  en- 
tendu ? 

—  C'est  entendu! 
Les  violons  furent  bientôt  prêts. 
Il  y  avait,  aux  confins  du  Rouergue ,  un  meunier  gascon,  ancien 

soldat  de  Jemmapes  et  de  Fleurus,  lequel  était  venu  là,  sous  l'em- 
pire, pour  échapper  aux  gendarmes  qui  l'eussent  astreint  à  re- 
prendre la  capote  et  le  shako.  Ce  brave  réfractaire,  obstiné  s  il  en 
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fut,  après  avoir  vagué  par  la  campagne  pendant  plus  de  dix  ans 
sûr  enfin ,  à  la  chute  de  Bonaparte .  de  ne  plus  être  pourchassé  c 
caverne  en  tanière  et  d'écurie  en  chenil .  avait  osé  reparaître  e 
public  et  s'était   marié  vers   1815.   Etonnamment  actif  et  fort 
l'aise ,  il  possédait  une  fille  âgée  de  seize  ans .  aussi  douce  qu'un 
agnelle  et  brune  comme  une  taupe ,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d't 
Ire  très  jolie,  à  laquelle  il  se  vantait  coram populo,  dans  les  au 
berges  et  cabarets  où  le  poussait  une  soif  vraiment  insatiable,  d 
pouvoir  donner  en  dot  trois  ou  quatre  mille  francs  comptant .  c 
même  une  vigne,  dont  le  petit  vin  rouge  était  incomparable  et  va 
lait  tout  autant  que  le  meilleur  cahors.  «  Allons  voir  ce  farinie 
qui  ne  boit  jamais  d'eau,  se  dit  le  garçon ,  à  qui  l'on  en  avait  parlé 
si  sa  noiraude  est  telle  qu'on  le  tambourine ,  on  tâchera  de  s 
mettre  d'accord.  »  Il  y  alla.  L'affaire  fut  bâclée  en  un  clin  d'ceii 
Elle  plut  à  la  Clef-des-Cœurs  qui  tint  sa  promesse ,  et  les  nouveau 
époux  s'installèrent  bientôt  à  Ville-Nouvelle,   en  l'ancienne  bou 
tique  de  Sainte-Misère  et  de  Quercy,  qui  restaurée  et  parée  d'un 
opulente  enseigne,  où  licous,  sous-gorges,  brides,  selles,  avaloi 
res  et  colliers,  imprimés  à  l'encre  de  Chine  sur  une  couche  de  ci 
nabre  par  un  «  vitrier-décorateur  »  du  cru,  s'enlevaient  avec  vi 
gueur,  appâta  les  chalands  comme  le  soleil  attire  les  frileux.  Ui 
boucan  infernal  régnait  là  dedans,  et  de  l'aube  au  crépuscule  on  ; 
voyait  venir,  à  toute  heure  de  la  journée .  ânes ,  chevaux .  mulets 
bardots,  jumarts,  vaches  et  bœufs,  qu'on  harnachait  en  un  instant 
Trois  ou  quatre  farauds,  sortis  des  glaises  d'alentour  y  maniaien 
sans  cesse  le  maillet  et  le  marteau.  Debout,  au  milieu  d'eux,  le: 
manches  de  sa  chemise  retroussées  jusqu'au  coude  et  laissant  voi 
ses  bras  tatoués  des  signes  symboliques  et  cabalistiques  du  coin 
pagnonnage,   le   nouveau   patron   se  démenait  infatigable,   unt 
alêne ,  un  compas ,  un  couteau  à  pied ,  ou  bien  des  tenailles  à  h 
main.  «  Holà?  vous  autres,  les  pratiques,  un  peu  de  patience.  of 
va  vous  arranger.  »  Et  lajuille  et  la  trèsègue  façonnées,  il  se  hâ- 
tait de  coudre  une  renfonçure  à  quelque  collier,  ou  clouait  un  pan- 
neau à  l'arçon  d'une  sellette.  Apprenti,  compagnon  ou  maître,  il 
avait  toujours  été  le  même  sujet,  ardent  au  travail  et  très  âpre  au 
gain.  «  Il  fallait  qu'il  s'enrichît .  il  s'enrichirait!  »  Tout  entier  à  sa 
vieille  marotte,  et  ne  souffrant  point  qu'on  essayât  de  l'en  distraire, 
il  allait,  il  allait...  «  A  force  de  marcher,  on  arrive,  et  j'arriverai, 
nom  de  Dieu!  »  sacrait-il.  Un  gars  lui  naquit,  il  perdit  dans  la  même 
année  son  frère,  le  charron,  écrasé  par  une  charrette  limonière,  et 
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son  grand-père,  qui  mourut  de  vieillesse  :  on  maria  sa  sœur  :  enfin  sa 
moitié,  redevenue  enceinte  plusieurs  fois  de  suite,  lui  donna  coup 
sur  coup  deux  autres  mâles  dont  un  seul,  le  second,  devait  vivre  : 
rien,  absolument  rien  ne  put  l'arracher  à  lui-même;  il  n'avait 
d'yeux  que  pour  lire  son  grand-livre  et  d'oreilles  que  pour  enten- 
dre rouler  les  piécettes  et  les  écus  au  fond  de  sa  caisse.  «  Holà  ! 
le  drôle  grandit,  lui  criait  parfois  la  Clef-des-Cœurs ;  en  ferons- 
nous  un  monsieur  de  celui-là?  —  Nous  verrons  ça  plus  tard.  » 
«  11  serait  temps  d'envoyer  le  petit  au  collège,  lui  dit  un  soir  sa 
femme.  —  Au  collège!  ah  eà!  mais  quel  âge  a-t-il  donc,  ce  tichu 
morveux? —  Huit  ans  passés.  —  Sang-Dieu!  huit  ans...  tu  ba- 
dines, je  pense.  —  Il  les  a.  —  S'il  les  a.  mets-le  vite  en  pension, 
et  baille-moi  la  paix,  o  Absorbé,  totalement  absorbé,  c'est  ainsi  qu'il 
vécut  pendant  dix  ans  encore,  au  bout  desquels,  sans  qu'il  y  prit 
trop  garde,  lui.  cet  affairé,  l'auteur  de  ses  jours  alla  rejoindre  là- 
haut  maître  Jacques  et  saint  Eloi,  ses  deux  anges  gardiens  et  la 
Fayette  en  cheveux  blancs,  son  unique  et  seul  Dieu.  Quercy  mort 
et  enterré,  la  borde  avec  ses  dépendances,  legs  de  l'aïeul,  passades 
lors  entre  les  mains  du  petit-fils  et  de  sa  sœur  aînée.  Un  partage 
eut  lieu.  Le  cadet,  qui.  plus  que  jamais,  songeait  à  se  rendre  ac- 
quéreur d  une  terre  quelconque,  estima  que  celle  dont  il  avait  été 
loti,  située  aux  portes  de  la  ville,  était  beaucoup  trop  dispendieuse 
pour  lui  ;  donc  sans  regrets  aucuns .  il  aliéna  moyennant  finances 
sa  part  d'héritage,  espérant  bien  qu'avec  la  somme  d'argent  en 
provenant  il  lui  serait  très  facile  d'acheter  à  quelques  lieues  de 
Ville-Nouvelle  une  friche  grande  vingt  fois  comme  Sauquevestiv^. 
qui  n'était  après  tout  qu'un  cul-de-sac.  où  l'on  ne  pouvait  remuer 
ni  pieds  ni  pattes.  Homme  mûr.  Montauban  Tu-Ne-Le-Sauras-Pas 
raisonnait  autrement  que  dans  sa  jeunesse,  et  la  questicm  de  sen- 
timent ne  primait  plus  chez  lui  la  question  d'intérêts,  ou  plutôt .  à 
piarante-cinq  ans  sonnés,  il  ne  sentait  pas  et  ne  spéculait  pas 
îomme  à  dix-huit.  Toujours  est-il  qu'il  avait  à  sa  disposition  en  ce 
noment,  y  compris  la  dot  de  son  épouse ,  une  vingtaine  de  mille 
rancs  en  espèces;  il  s'agissait  de  savoir  s'en  servir.  Oh!  pour  ça 
pi'on  s'en  rapportât  à  lui!  Depuis  longtemps  il  avait  fait  jaser  ses 
pratiques  de  la  campagne,  et  par  elles  il  avait  été  renseigné  sur  la 
aleur  des  biens.  On  lui  signala  bientôt  divers  immeubles  à  vendre, 
1  en  parcourut  plusieurs  et  même  les  marchanda,  sans  cependant 
rop  se  risquer.  Rien  de  tout  cela  ne  «  le  coiffait  ni  ne  le  chaussait  » 
•n  somme.  11  voulait  à  bon  marché  mieux  que  ça,  quelque  vaste 
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lande,  au  bas  d'un  coteau,  pas  trop  loin  d'une  rivière  ou  d'un 
cours  d'eau  quelconque,  si  la  chose  était  possible.  A  cheval,  en 
char  à  bancs,  à  pied,  il  visita  minutieusement  les  vingt-quatre 
cantons  et  les  cent  quatre-vingt-quatorze  communes  du  Tarn-et- 
Garonne,  département  formé,  comme  on  sait,  de  bribes  et  de 
morceaux  de  territoire  très  disparates,  arrachés  les  uns  au  Lan- 
guedoc, ou  bien  au  Rouergue  et  séparés  les  autres  de  la  Guienne 
et  de  la  Gascogne.  Un  beau  jour  enfin,  il  dénicha  le  merle  qu'il 
avait  tant  cherché  : 

—  Viens  donc,  le  Monsieur,  viens  avec  moi,  dit-il  un  matin  à 
son  fils  qui  sortait  du  lycée  pour  n'y  plus  revenir,  et  tu  verras  ce 
cpie  tu  n'as  encore  jamais  vu. 

Le  moutard,  qui  certes  eût  bien  préféré  qu'on  le  laissât  peindre 
à  fresque  sur  les  murs  de  ce  grenier,  où  si  longtemps  autrefois 
avait  gîté  le  «  Cadet  »  de  Quercy  la  Clef-des-Cœurs ,  un  casque  de 
barbare  ou  les  naseaux  d'un  coursier,  ou  n'importe  quoi,  car  il 
avait  pour  la  peinture  murale  une  passion  folle,  à  laquelle  il  con- 
sacrait et  ses  jours  et  ses  nuits,  suivit  bon  gré  mal  gré  son  père  à  la 
campagne,  et  voici  ce  qu'il  vit  entre  Lauzerte  et  La  Française,  à 
trente  ou  quarante  kilomètres  du  chef-lieu  du  département  :  une 
gorge  profonde ,  encaissée  entre  deux  montagnes  boisées,  autour 
desquelles  s'enroulait  un  étroit  sentier,  à  peine  praticable;  au  fond 
de  ce  farouche  et  solitaire  ravin,  un  ruisseau  roulait  lentement  ses 
eaux  épaisses  et  jaunâtres  d'où,  tout  hérissés,  émergeaient  en  tu- 
multe et  pêle-mêle  des  nénuphars ,  des  glaïeuls ,  des  nympheaux , 
ainsi  que  mille  autres  plantes  aquatiques  ;  au  loin ,  derrière  l'un 
et  l'autre  mont,  totalement  couverts  de  cépées  et  de  tiges  sarmen- 
teuses ,  s'étendait  à  perte  de  vue  une  région  sablonneuse  et  marne- 
lue  quen'.égayait  aucun  vignoble,  aucune  prairie,  aucun  champ  de 
blé  :  le  soleil,  on  était  en  pleine  canicule,  il  pouvait  être  midi,  le 
soleil  brisait  ses  rayons  perpendiculaires  et  blancs  sur  cette  terre 
aride  et  dure,  dont  la  végétation  d'un  vert  sombre  avait  ou  semblait 
avoir  une  rigidité  métallique  ;  il  n'y  avait  là  ni  chemins  ni  passants, 
on  ne  voyait  poindre  aucun  toit  à  l'horizon,  et  nulle  part,  sous 
cette  immense  nappe  d'arbustes  rabougris,  ne  chantait  un  oiseau; 
bref,  c'était  une  thébaïde,  une  steppe,  une  savane,  un  pays  perdu. 

—  Que  t'en  semble,  citadin?  interrogea  le  rustique  avec  un 
étrange  sourire  aux  lèvres;  est-ce  assez  gentil? 

—  Affreux!  un  enfer. 

—  Eh  bien!  moi.  de  cet  enfer  je  prétends  l'aire  un  paradis:  on 
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m'offre  ce  terrain  à  des  prix  très  doux,  un  peu  moins  de  deux 
cents  francs  l'hectare  ! 

—  Holà!...  ce  n'est  point  un  cadeau,  merci!  je  n'en  donnerais 
pas  un  sou;  ça  s'appelle  ici...  ? 

—  Saint- Barnabe -Monte -au -Ciel!  et  les  paours  disent,  eux. 
Sain  t-Baruabé-la-Mort-des-Ai  tes. 

—  11  est  certain  que  ces  pauvres  diables,  mes  futurs  commen- 
saux, doivent  souvent  dégringoler  de  haut  en  bas  et  se  rompre  les 
os  :  oh  !  quel  casse-cou  ! 

—  Casse-cou,  c'est  vrai!  mais  demain  ce  ne  sera  pas  comme 
aujourd'hui;  car  je  sais,  ajouta  Montauban  .  d'un  air  finaud,  qu'on 
loit  bientôt  tracer  une  route  départementale,  laquelle  ira  de  La 
Française  à  Lauzerte.  par  la  Capelette.  et  le  pays,  si  cette  roule 
ie  fait,  triplera  de  valeur,  saisis-tu,  Môssieur? 

—  Eh  .'j'entends  bien,  parfaitement  bien,  et  je  vous  souhaite, 
■lier  père,  beaucoup  de  plaisir  en  ces  lieux  enchanteurs,  où  je 
îe  viendrai  jamais,  au  grand  jamais,  mourir  d'ennui,  s'il  vous  plaît. 

—  Ouais!  on  parle  toujours  ainsi  :  «  Fontaine,  je  ne  boirai  pas 
le  ton  eau!  »  puis  un  jour  on  tarit  la  source;  attendons,  et  qui  vi- 
■ra  verra  ! 

Sans  en  dire  plus  long,  ils  allèrent  rejoindre  à  l'auberge  d'un 
ïameau  prochain  les  haridelles  qui  les  avaient  rendus  là  si  péni- 
ilement .  et  s'en  retournèrent .  l'un  et  l'autre  fort  en  colère  sur 
ours  étriers. 

«Un  barbouilleur  doublé  d'un  aristo.  cet  animal-là!  pestait 
elui-ci;  le  fait  est  qu'il  n'a  rien  de  moi.  rien  du  tout,  et  je  me  de- 
uande  s'il  est  réellement  mon  fruit.  Ah!  si  ma  moitié  n'était  pas 
in  véritable  buisson  d'épines .  je  supposerais  bien  des  arlequina- 
les...  Un  marmot  ordinairement  rappelle  un  brin  son  producteur, 
t.  sacrebleu!  le  mien  me  ressemble  comme  la  pie  au  coucou! 
)ieu  me  damne!  il  est  noir  comme  un  épi  de  sarrasin,  et  je  suis 
lond  comme  une  feuille  de  maïs!  Et  pour  les  goûts,  encore  plus 
ensible  est  la  différence  :  il  n'aime  pas  la  terre .  et  je  n'aime 
u'elle!  En  résumé,  c'est  un  muscadin,  et  je  suis  un  pataud!  Oh! 
ia  fui .  qu'il  s'en  aille  au  diable!  nous  ne  nous  concerterions  ja- 
îais.  » 

«  Il  faudrait  être  un  agneau  pour  vivre  avec  cet  ours  !  fulmi- 
ait  celui-là;  c'est  un  lunatique,  avare  comme  une  fourmi,  gros- 
er  comme  du  pain  d'orge...  et  puis  il  ne  conçoit  absolument  rien 
la  peinture,  (pie  j'adore  !  A  coup  sûr.  mieux  vaudait  essayer  d'at- 
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trapcr  la  lune  avec  les  dents  que  de  songer  à  lui  faire  dire  ou 
quand  il  a  dit  non.  Il  décide,  il  tranche  et  s'imagine  que  chacui 
de  ses  mots  est  parole  d'Evangile.  Assez  et  trop  de  tyranni 
comme  cela  !  Je  hais  les  despotes .  soit  qu'ils  tarabustent  un  peupl 
ou  qu'ils  embêtent  leur  lignée.  Un  de  ces  quatre  jeudis  je  prendra 
mes  cliques  et  mes  claques  et  je  déguerpirai;  le  plus  tôt  sera  1 
mieux.  » 

Si .  tant  au  physique  qu'au  moral ,  le  vieux  et  le  jeune  diffé 
raient  sous  bien  des  points,  ils  avaient  au  moins  une  vertu  qu 
leur  était  commune  :  la  ténacité.  De  père  en  lils,  dans  la  famille 
on  se  léguait,  à  défaut  de  fortune,  cette  vertu,  fort  rare  en  c 
monde,  et  qui  vaut  peut-être  la  fortune.  Ainsi  que  Sainte-Misèr 
et  Quercy  la  Clef-des-Cœurs ,  esprits  indépendants,  s'il  en  fut 
Montauban  Tu-ne-Le  Sauras-Pas,  leur  successeur,  n'avait  jamai 
l'ait  que  ce  qu'il  avait  voulu,  et  son  rejeton,  le  dernier  de  la  race 
doté  des  qualités  héréditaires  qui  la  caractérisaient  et  non  moin 
absolu  que  les  nobles  ouvriers  errants  dont  il  était  issu.  «  so 
freluquet  »  allait  prouver  bientôt  à  tous,  petits  et  grands,  qu'i 
n'était  pas  un  bâtard.  Un  peu  de  patience  et  l'on  verrait... 

On  vit. 

Huit  ou  dix  mois  après  cette  dure  promenade  champêtre,  a 
retour  de  laquelle  le  monsieur  et  le  paysan,  après  avoir  échang 
quelques  propos  fort  aigres,  résolurent  de  se  séparer,  ils  vivaient 
en  effet,  chacun  à  sa  guise,  qui  d'un  côté,  qui  de  l'autre,  à  deu 
cents  lieues  de  distance.  Installé  tant  bien  que  mal  à  Monte-au 
Ciel,  celui-ci  déboisait  à  grand  bruit  le  val  et  le  coteau,  tandi 
que  celui-là,  perché  dans  une  mansarde  de  la  rue  Saint- Jacques 
à  Paris,  broyait  la  couleur  en  vrai  rapin  et  rêvait  de  gloire  entr< 
l'Institut  et  l'Hôtel-Dieu  !  «  Que  ce  badigeonneur  enragé  reste  lài 
bas  tant  qu'il  voudra,  disait  l'agromane  à  sa  femme  qui  se  dé- 
solait  sans  cesse,  moi,  vois-tu.  je  n'irai  pas  le  chercher!  »   Et 
sans  plus  se  préoccuper  «  du  goulu  »,  peut-être  en  train  de  mangei 
au  loin  de  la  vache  enragée,  il  partait  le  dimanche  matin  poiui 
Saint-Barnabe  d'où,  n'en  pouvant  plus  de  fatigue,  et  de  fort  méj 
chante  humeur,  il  revenait  le  samedi  suivant  à  sa  boutique  urbaine 
afin  d'y  tenir  le  marché  !  car  à  qui  se  fier  sinon  à  soi-même  poui 
amorcer  le  madré  terrien  et  lui  vendre  bon  gré  mal  gré  force  au-! 
bardes  et  force  licous  au  comptant .  «  tout  au  comptant,  tonneml 
de  Dieu  !  le  numéraire ,  un  monceau  de  numéraire  étant  indispen-i 
sable  à  qui  doit  solder  et  nourrir  chaque  jour  (pie  Dieu  fait  treutti 
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ju  quarante  journaliers,  ayant  toujours  soif  et  faim,  mais  ne  pio- 
chant jamais  à  crédit,  ces  bons  chrétiens  !...  » 

Il  est  très  difficile ,  pour  ne  pas  dire  impossible ,  on  en  tombera 
l'accord,  de  mener  de  front  un  commerce  à  la  ville  et  l'exploila- 
ion  d'un  bien  à  la  campagne;  aussi,  pour  avoir  l'œil  à  tout,  se 
nultiplia-t-il,  ce  «  cumuleur  »,  ubiquiste  pourtant.  Toujours  par 
nonts  et  par  vaux ,  tantôt  charriant  des  souches ,  des  fagots  et  des 
roncs  d'arbre  à  Montauban ,  tantôt  emportant  du  plâtre  et  de  la 
;haux  à  Monte-au-ciel ,  on  le  voyait  entrer,  sortir,  rentrer,  in- 
lomptable,  cet  endurci.  Bêtes  et  gens  à  son  service,  écrasés  de 
ravail,  étaient  tous  sur  les  dents  et,  faméliques,  tiraient  la  langue 
.  qui  mieux  mieux,  car  il  liardait  terriblement,  ne  distribuant  à 
hacun  que  le  strict  nécessaire,  et  encore!...  «  Ah!  sans  écono- 
mes on  n'aboutit  à  rien  !  »  Et  le  chiche  voulait  aboutir.  On  avait 
ieau  grommeler  sur  ses  talons ,  est-ce  qu'il  avait  le  temps  de  s'oc- 
uper  des  meutes  de  jaloux  qui  cherchaient  à  le  mordre  ?  Il  trot- 
ait,  portant  sous  sa  blouse  de  toile  bleue  une  lévite  de  drap  noir, 
l  se  démenait,  image  frappante  et  vivante  de  l'ouvrier  en  passe 
e  devenir  bourgeois:  il  allait  son  chemin  et  laissait  ses  conci- 
oyens ,  les  gros  ventrus  de  la  bourgeoisie ,  si  vite  oublieux  de 
3ur  propre  origine  ouvrière  ou  paysanne ,  agonir  à  leur  gré  «  ce 
lisérable  Rien-du-Tout  »  qui  avait  l'audace  de  s'enrichir  et  de 
îonter  l'échelon  social  qu'ils  avaient  eux-mêmes  gravi  naguère  ; 

grimpait,  indifférent  à  toutes  les  criailleries,  impassible  sous 
îs  plus  sanglantes  injures,  se  battant  l'œil  du  qu'en  dira-t-on  et 
lissant  ses  anciens  camarades  de  misère,  les  maigres  prolétaires 
jrieux  de  sa  prospérité,  clabauder  à  leur  aise  contre  le  nouveau 
uif  errant ,  «  autrefois  tâcheron  comme  eux ,  ce  grippe-sous  !  qui 
vait  trouvé  le  moyen,  au  préjudice  de  son  ventre  sacrifié,  de 
mrrer  du  foin  dans  ses  bottes  !  et  même  encore  de  troquer  sa 
este  courte  contre  une  longue  redingote,  le  renégat!  »  «  Aboyez, 
;s  chiens  ;  hurlez ,  les  loups  ;  se  disait-il  en  riant  dans  sa  barbe , 
vant  peu  vous  saurez  qui  jeûne  engraisse ,  et  l'on  vous  prouvera 
ue  qui  marche  s'asseoit.  »  En  un  temps  où  les  miracles  sont  si  ra- 
îs,  celui-ci  de  calibre  à  frapper  les  yeux  les  frappa,  car,  s'il  fut 
;nt  à  s'accomplir,  il  s'accomplit  enfin  !  Un  beau  dimanche,  après 
voir  beaucoup  jeûné  l'affamé  mangea  tout  son  saoul  et  s'assit 
près  avoir  beaucoup  marché,  c'est-à-dire  qu'il  vendit  à  d'excel- 
;ntes  conditions  son  fond  de  bourrellerie  et  se  retira  tout  tran- 
uillement  avec  Madame  en  son  alcazar,  dans  la  maison  fort  con- 
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fortable  qu'il  s'y  était  fait  bâtir.  «  Et  maintenant,  s'écria-t-il  en  se 
croisant  les  bras,  serviteur,  mes  amis!  Montauban  Tu-Ne-Le 
Sauras-Pas  est  devenu  Montauban  Je-Te-L'ait-Dit  !  » 

Etre  aux  champs ,  y  vivre  en  paix  loin  des  villes ,  au  milieu  de 
son  œuvre  et  chez  soi ,  quelle  félicité  ! . . .  félicité ,  hélas  !  bien  courte 
Il  avait  fallu,  pour  y  atteindre,  près  de  cinquante  ans  d'efforts  è 
celui  qui  jadis,  à  Sauquevestres ,  avait  juré,  bambin,  un  amoui 
éternel  à  la  terre,  et,  c'est  l'humaine  et  fatale  loi,  tout  effort  s'ex- 
pie. Un  jour,  la  vieillesse  arrive,  avec  elle  les  infirmités  ou  les 
défaillances  se  déclarent,  et  tel  qui  luttait  naguère,  se  croyant  en- 
core plein  de  vigueur,  assiste,  expirant,  à  son  propre  triomphe 

—  Appelle  vite  ici  le  vétérinaire  de  La  Française ,  dit  un  soii 
d'hiver  à  sa  compagne  ce  vainqueur  vaincu  qui,  blême  et  transi 
regardait  se  coucher  le  soleil  ;  entre  nous ,  il  me  semble  que  ça  vé 
mal ,  et  très  mal . 

Le  médecin  invité  se  présenta.  «  Bah!  prononça-t-il  avec  ce  toi 
de  sottise  impertinente  familier  aux  fruits  secs  de  la  Faculté,  sep 
ou  huit  jours  de  diète,  ensuite  trois  ou  quatre  purges,  et  ça  s'er 
ira  comme  c'est  venu;  si  ça  ne  disparaissait  pas,  on  aurait  recours 
aux  bains  prolongés,  et  puis  enfin,  à  la  rigueur,  on  pratiquerai 
une  saignée.  »  Un  tel  traitement  obtint  les  résultats  qu'il  devai 
forcément  obtenir,  et  l'égrotant,  exténué,  faillit  périr  d'anémie 
«  Ah!  se  récriait-il  en  son  langage  pittoresque,  ils  sont  partout  les 
mêmes,  ces  fabricants  de  cadavres?  Une  fois,  à  Montpellier,  jt 
faisais  alors  mon  tour  de  France  et  je  n'étais  pas  encore  compa- 
gnon, un  de  ces  ânes-là  me  mit  à  cul,  celui-ci  m'achève  aujour- 
d'hui; pourquoi  l'ai-je  mandé  chez  nous?  Est-ce  que  je  ne  connais 
pas  mon  mal!  L'on  crève  d'avoir  trop  ramé.  Que  je  le  veuille  ov 
non,  il  faut  quitter  Golconde.  Adieu  paniers,  vendanges  sont  finies!: 
Il  n'y  a  plus  d'huile  dans  la  lampe  et  la  mèche  est  au  bout.  Tronc 
de  Dieu!  c'est  très  foulant  pour  moi  tout  de  même,  au  moment  où 
j'allais  jouir  d'un  joli  panorama,  d'avoir  à  tourner  le  beuglin! 
Ainsi  geignait-il,  croyant  sa  dernière  heure  venue,  mais  agoniser 
n'est  pas  mourir,  on  râle  parfois  pendant  des  années  aussi  longues 
que  des  siècles,  et  bien  des  moribonds  subsistent  uniquement  à 
force  de  volonté.  L'entêté  voulait  vivre  encore  et  vécut.  Alité  depuis 
cinq  à  six  mois,  il  se  releva  tout  à  coup  et  besogna  de  nouveau,: 
mais  la  machine  était  détraquée  et  fonctionnait  tout  de  travers.  «  Si 
du  moins  le  blanc-bec,  ce  teinturier,  revenait  de  là-bas,  se  disait- 
il  souvent,  il  verrait  ce  que  j'ai  fait  ici,  peut-être  nous  mettrions- 
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nous  d'accord  et  je  m'en  irais  plus  content;  écrivons-lui.  »  Deux  ou 
trois  lettres  furent  griffonnées,  aucune  d'elles  ne  partit .  et  cepen- 
dant, un  soir,  à  l'entrée  de  la  nuit,  au  commencement  du  printemps, 
le  Parisien  arriva  silencieusement  à  Monte-au-Ciel. 

Il  était  bien  «  décati  »,  le  jeune  homme,  et  les  siens  d'abord  hé- 
sitèrent beaucoup  à  le  reconnaître.  Alerte,  fier  et  robuste,  à  peine 
avait-il,  lorsqu'il  quitta  le  Quercy,  du  poil  au  menton,  et  voici  que, 
après  six  ans  d'absence,  il  y  revenait  terne,  usé,  fourbu,  flétri 
comme  l'est  un  porion  à  l'âge  de  quarante  ans,  et  sa  chevelure 
ainsi  que  sa  barbe  absaloniennes  s'allongeaient  et  pendaient  triste- 
ment sur  son  corps  émacié.  semblable  aux  ramures  affaissées  et 
plaintives  d'un  saule  pleureur. 

—  Eh  quoi!  mon  Dieu!  c'est  toi?  lui  dit  sa  mère  en  tâchant  en 
vain  à  retrouver  en  lui  quelque  chose  du  frais  et  joyeux  adolescent 
qu'elle  attifait  et  pomponnait  jadis  avec  tant  de  zèle. 

—  Oui,  c'est  bien  moi!  répondit-il  en  branlant  la  tête,  avec  ce 
sourire  mélancolique  et  désillusionné  qui  tremblotte  sur  les  lèvres 
violettes  des  vieillards. 

—  Allons,  bois  et  mange:  ensuite,  si  tu  mon  crois,  tu  te  cou- 
cheras sans  faire  la  parade,  car  tu  es  éreintè. 

Le  valétudinaire  avait  lancé  le  mot  juste  et  qui  précisait  en  les 
résumant  toutes  les  impressions  poignantes  que  causait  à  ce  mé- 
nage de  petits  bourgeois  campagnards  la  vue  de  leur  fils .  si  vieux 
déjà,  quoique  si  jeune  encore,  et  celui-ci.  se  sentant  atteint  au 
cœur  par  cette  parole  innocemment  impitoyable  et  brusque  comme 
une  balle,  courba  la  tète  avec  résignation  et  joignit  les  mains 
comme  pour  demander  grâce.  Orgueilleux  hier  de  sa  virilité  pré- 
coce, il  était  honteux  aujourd'hui  de  sa  hâtive  caducité.  Quelle  af- 
fliction !  Etre  enfant  encore  et  déjà  vieillard...  Ah!  c'est  que  perdre 
la  confiance  en  soi,  c'est  perdre  la  jeunesse,  et  la  jeunesse,  faite 
surtout  d'espérance  ardente  et  de  foi  vive,  est  un  feu  de  paille  qui 
brûle,  éclaire,  fume  et  s'éteint.  On  s'imagine  à  vingt  ans  que  le 
monde  est  à  vous,  et  l'on  part  convaincu  que,  pour  y  régner,  il 
suffit  d'y  paraître.  Hélas!  on  est  bientôt  contraint  d'en  rabattre,  et 
combien  cruelle  vous  est  à  ce  moment  la  froide  réalité.  L'art?  un 
songe  !  et  quel  réveil  après  ce  songe  !  On  a  passé  ses  meilleures 
années  à  se  pressurer  l'esprit  ou  le  cœur,  et  qu'en  est-il  sorti? 
Tantôt  une  œuvre  ambitieuse  et  ridicule ,  en  ce  cas  souvent  on  se 
tue.  tantôt  un  noir  et  poussif  avorton  en  qui  l'on  ne  retrouve  rien 
de  cet  idéal  splendide  et  tout  ailé  qu'on  avait  senti  palpiter  au  fond 
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de  son  cerveau;  de  deux  choses  Tune  alors  :  ou.  désabusé,  l'on  re- 
nonce et  l'on  rentre  au  giron  de  la  famille,  ou,  tout  meurtri,  l'on 
poursuit  sa  route ,  amer  et  faux  sceptique ,  en  montrant  ses  plaies 
aux  novices  qui  parlent  de  leur  avenir  avec  transport. 

Très  doué ,  le  fds  unique  du  «  parvenu  de  Ville-Nouvelle  »  et  de 
la  villageoise  gasconne  que  cet  ex-artisan  quercinois  épousa  au 
commencement  du  règne  de  Louis-Philippe  avait,  fui,  ce  rêveur, 
gueux,  enfant  de  gueux,  l'amour  inné  des  gestes  populaires  ainsi 
que  des  actions  rustiques.  Or,  si.  dès  le  début,  sans  tergiversation 
aucune,  il  avait  tenté  de  les  rendre  franchement,  avec  cette  sainte 
brutalité  de  touches  qui  distingue  la  première  manière  des  maî- 
tres peintres ,  dédaigneux  la  plupart  de  la  routine  et  des  conventions 
stupides  de  l'école,  il  eût  réussi  peut-être  à  se  créer  d'emblée  une 
place  parmi  les  plus  étincelants  de  la  jeune  génération  artistique 
dont  il  était  ;  oui ,  mais  circonvenu ,  dès  son  arrivée  à  Paris ,  par  les 
moutons  de  Panurge  qui  toujours  y  pullulent,  il  avait,  au  lieu  de 
prendre  carrément  le  taureau  par  les  cornes,  tantôt  suivi  les  précep- 
tes des  amants  de  la  ligne ,  tantôt  pratiqué  les  doctrines  des  pas- 
sionnés de  la  couleur,  et,  ricochant  ainsi  d'atelier  en  atelier,  il 
avait  dépensé  son  temps  à  de  stériles  labeurs ,  aujourd'hui  pieux 
plagiaire  d'Ingres  et  demain  imitateur  forcené  de  Delacroix,  mais 
traducteur  de  lui-même ,  jamais  !  Aussi ,  quand  il  voulut  tirer  enfin 
quelque  chose  de  ses  propres  entrailles  et  mettre  en  ses  tableaux 
un  peu  de  ce  soleil  dont  il  avait  autrefois  l'àme  pleine,  il  n'étala 
sur  la  toile  que  de  tristes  pastiches ,  involontaires  cette  fois .  des 
œuvres  des  grands  brosseurs  qu'il  avait  trop  souvent  reproduites, 
et,  pénétré  de  son  impuissance,  il  s'avoua,  tout  frémissant  et  dé- 
sespéré ,  qu'il  «  n'avait  rien,  absolument  rien  dans  le  ventre  ».  En 
proie  alors  à  ces  affres  atroces  que  seuls  connaissent  ceux  en  qui 
lidée  obstinément  rebelle  a  refusé  de  germer,  et,  de  plus,  soumis 
aux  tortures  de  la  faim  ainsi  qu'aux  angoisses  de  la  misère,  il  cul- 
buta, de  chute  en  chute,  jusqu'au  fond  de  cet  abime  effroyable 
qu'on  appelle  la  bohème,  et  là,  dans  cette  fosse,  il  apprit  qu'il  est 
pour  l'artiste  obscur  et  pauvre ,  en  quête  de  pain  et  de  gloire .  des 
souffrances  mille  et  mille  fois  plus  corrosives  et  plus  humiliantes 
que  celles  subies  autrefois  par  les  ouvriers  se  consumant  sur  de 
longues  routes  mal  famées  à  la  recherche  d'un  salaire  incertain, 
et  tombant  inanimés  ou  morts  loin  du  pays  natal,  avant  d'avoir 
achevé  leur  tour  de  France ,  avant  même  d'avoir  été  reçus  compa- 
gnons! et  ce  fut  à  bout  d'énergie  et  de  forces,  ayant  bu  le  calice 
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jusqu'à  la  lie.  éreinté,  comme  l'avait  si  bien  dit  son  auteur  en  le 
revoyant,  qu'il  était  revenu  maté  dans  le  Quercy  pour  s'y  laisser 
vivre  ou  s'y  laisser  mourir... 

—  On  respire  ici.  soullla-t-il  en  s'éveillant  sous  le  toit  paternel. 
Il  se  leva  très  lentement  et,  s'étant  habillé,  sortit,  peu  curieux 

de  revoir  ce  morne  site,  où  quelque  six  ans  auparavant,  il  s'était 
promis  de  ne  jamais  plus  reparaître. 

—  Ali!  s'écria-t-il  en  mettant  le  nez  dehors,  où  suis-je? 
Et  soudain,  après  quelques  pas.  il  s'arrêta  tout  ébloui. 

Le  clair  soleil  d'avril  courait  joyeux  sur  les  deux  pics  d'alentour. 
et  ces  contreforts  de  la  chaîne  des  Cévennes,  jadis  si  sauvages  el 
si  désolés,  attaquaient  la  nue  de  leurs  cimes  aujourd'hui  chevelues 
que  le  printemps  avait  déjà  fleuries,  et,  le  long  des  rampes,  se 
précipitait  un  flot  tout  bouillonnant  de  verdures  :  orges,  seigles, 
avoines,  vignes,  blés  et  maïs:  en  bas,  au   fond  du  val.  une  im- 
mense prairie,  entourée  de  chanvrières  et  coupée  en  deux  par  un 
cours  d'eau  rapide  et  vif  où  se  réfléchissaient  tremblants,  les  che- 
veux incandescents  du  soleil  et  les  bras  humides  du  bouleau,  riait 
et  fuyait  toute  diaprée  de  marguerites  blanches  et  de  boutons  d'or 
jusqu'au  pied  de  deux  hauts  mamelons  coniques ,  entre  lesquels 
s'ouvrait  une  gorge  où  s'écroulaient  de  grands  pans  d'azur,  em- 
pourprés par  la  pure  lumière  du  matin .  et  cette  gorge  profonde  et 
magnifique  avait  pour  couronne  un  bois  touffu  de  chênes  qui  chan- 
ait  et  vibrait,  tout  plein  du  murmure  de  l'air  et  de  la  musique  des 
)iseaux.    Saint-Barnabé-La-Mort-des-Anes.  si   farouche  autrefois 
ivec  sa  sombre  et  basse  végétation  parasitaire,  avec  les  sinueux 
sentiers  s'enroulant  autour  des  flancs  abrupts  de  ses  montagnes 
tpres  et  désertes,  cet  antique  Saint-Barnabe  n'existait  plus.  Une 
nain  savante  et  puissante  avait  fait  de  cette  laide  terre  ingrate 
m  nouvel  Eden.  et  ce  paysage  à  la  fois  pompeux  et  charmant 
ailli  sur  ce  sol  veule  et  chenu,  qui  l'avait  créé?  qui  donc  avait 
hangé  l'horrible  Saint-Barnabé-La-Mort-des-Anes  en  ce  Saint- 
>arnabé-Monte-au-Ciel,  le  bien  nommé? qui  donc?  Ah!  ce  n'était 
as  un  goujat  avide  qui,  pour  en  tirer  profit,  avait  éventré,  irri- 
ué.  fumé,  bouleversé  de  fond  en  comble  cette  pauvresse  hérissée 
t  nue  et  l'avait  métamorphosée  ainsi;  c'était...  oui.  un  poète  qui 
avait  vêtue,  embellie  avec  amour,  avec  piété. 
—  Mon  père  a  fait  cela,  mon  père!  mon  père!... 
Et  quand,  après  avoir  ingénument  poussé  ce  cri  d'admiration 
de   remords  aussi,   le   fils   de  Montauban-Tu-Ne-Le-Sauras- 
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Pas  aperçut  ce  vieil  ouvrier,  chaussé  des  sabots  ferrés  et  coiffé 
du  bonnet  de  laine  blanche  des  paysans,  qui  se  traînait  pénible- 
ment, appuyé  sur  un  bâton  au  bout  de  l'allée  domestique  entre 
les  hauts  peupliers  qui  bordent  la  grande  route  neuve ,  il  s'élança 
vers  lui,  et,  trop  ému  pour  parler,  le  salua  très  bas  avec  res- 
pect. 

—  Eh  bien,  garçon,  dit  le  magicien,  non  sans  malice,  apprends- 
nous  comment  tu  trouves  tout  ça? 

—  Très  beau! 

—  Vraiment  ? 

—  Ah!  vraiment. 

—  Tiens,  tiens!...  et  moi,  vieille  bête,  qui  me  figurais  que  mon 
enfer  te  déplairait...  ah!  puisqu'il  te  convient,  tant  mieux!  y  res- 
teras-tu? 

—  Peut-être. 
«  Oui  »  ;  telle  aurait  été  certainement  la  réponse  que,  interroge 

de  la  sorte  vingt-quatre  heures  auparavant,  eût  faite  sans  hésite] 
ce  débris  des  batailles  parisiennes ,  échoué  misérablement  en  pro 
vince;  mais  un  mois  après,  à  pareille  demande,  il  aurait  tout  d( 
go  répondu  :  «  Non!  »  Et  pourquoi?  parce  que  la  nature  est  pou 
ces  irréguliers  si  nerveux  et  si  passibles,  à  qui  le  moindre  bien- 
être  inspire  l'oubli  des  maux  soufferts ,  une  mère  tutélaire  qui  le: 
ravive  du  lait  pur  de  ses  mamelles  et  les  embrase ,  incomparabL 
fée,  du  feu  souverain  de  ses  rayons!  et  lui,  cet  artiste  éreinté.  mai: 
non  pas  vidé,  comme  il  disait  lui-même  en  argot  d'atelier,  était 
ainsi  que  la  plupart  de  ses  pareils ,  une  plante  vivace  que  réparen 
très  vite  un  peu  d'air  salubre  et  le  soleil.  Les  sèves  vivifiantes  d( 
cette  généreuse  nourrice,  au  sein  de  laquelle  il  était  venu  cherche 
non  seulement  une  consolation,  mais  un  refuge,  étaient  entrées  ei 
lui,  vertes  et  chaudes,  et  par  elle  retrempé,  voici  que,  doué  d'uni 
vitalité  nouvelle ,  il  ressentait  déjà  l'impérieux  besoin  de  se  rue 
encore  en  plein  Paris,  au  milieu  de  la  mêlée  où,  naguère,  il  avai 
roulé  vaincu.  «  Je  veux  être  quelqu'un,  et  je  le  serai!  »  Mais,  après 
ces  explosions  soudaines,  il  retombait  toujours  sans  force,  abatti 
par  le  doute,  atroce  cancer  qui  l'avait  dévoré  si  longtemps  et  don 
il  n'était  pas  tout  à  fait  guéri.  Ces  fluctuations  diverses  auxquelle 
il  se  trouvait  en  butte,  ceux-là  le  savent  chez  qui  l'ombre  et  la  lu 
mière  ont  régné  tour  à  tour  ;  on  ne  cesse  de  les  éprouver  que  lors 
que  l'âme  n'a  plus  de  ressort. 

—  Oh!  s'écria-t-il  assis  un  soir  sous  le  vieux  orme  aux  fourche: 
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triangulaires  et  touffues  qui  se  lord,  gigantesque,  au  seuil  du  toit 
familial,  il  faudrait  bûcher...  je  ne  peux  plus! 

Et  tout  à  coup .  en  un  spasme  suprême ,  il  se  dressa  de  tout  son 
haut,  tendant  ses  mains  désespérées  au  ciel,  et  sanglota,  le  front 
levé  vers  les  étoiles. 

Une  maigre  et  longue  silhouette  apparut  alors  se  profilant  sur 
le  sol  à  la  clarté  de  la  lune,  et  l'artiste,  éploré.  s'enfuit  en  recon- 
naissant son  père... 

—  Ah  ça?  qu'est-ce  qu'il  a  donc?  se  demanda  Montauban.  re- 
mué malgré  lui  jusqu'au  fond  des  entrailles. 

Et,  l'oreille  encore  pleine  de  ces  hoquets  atroces  et  déchirants 
qu'il  venait  d'entendre,  il  se  souvint,  très  attendri,  d'une  nuit  de 
détresse  où,  découragé ,  n'espérant  plus  saisir  au  vol  les  fugitives 
et  merveilleuses  chimères  qu'il  avait  tant  poursuivies  sans  pouvoir 
jamais  les  saisir,  il  sanglotait  aussi,  lui,  dans  les  plaines  inhospi- 
talières de  la  Beauce,  étendu  plus  mort  que  vif,  au  bord  d'un 
fossé. 

—  Bah!  des  enfantillages!  pensa-t-il  bientôt  en  essayant  de  se 
roidir  contre  lui-même,  on  connaît  l'histoire...,  il  doit  être  amou- 
reux, ce  gaillard! 

Léon  Cladel. 
[A  suivre.) 
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Un  beau  matin,  Isabelle,  sœur  de  saint  Louis,  se  réveilla  avec  h 
fantaisie  d'être  agréable  à  Dieu  ou  au  clergé,  —  ce  qui.  en  c( 
temps-là,  était  absolument  !a  même  chose,  —  et  elle  voulut  fondei 
une  maison  religieuse.  Indécise  si  ce  devait  être  un  couvent  ou  ur 
hôpital,  elle  consulta  Hémeric,  chancelier  de  Notre-Dame  de  Paris 
Le  saint  homme  lui  représenta  qu'un  hôpital  ne  serait  utile  qu't 
secourir  des  malheureux,  tandis  qu'un  couvent  n'étant  d'aucune 
espèce  d'utilité  quelconque,  la  fondation  d'une  abbaye  serait  hier 
plus  agréable  à  Dieu. 

Ce  judicieusement  décidé,  le  roi  saint  Louis  préleva  trente  mille 
livres  sur  les  habitants  de  Paris  pour  l'agrément  de  sa  sœur  ;  après 
quoi,  celle-ci  fonda,  en  1260,  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  dami 
le  premier  repli  que  forme  la  rivière,  le  couvent  de  Longchamp . 
lequel,  vu  son  luxe  et  sa  magnificence,  porta  d'abord  le  nom  d'ab- 
baye de  l 'Humilité  Notre-Dame.  Sans  doute,  le  seigneur  Hémeric 
fut  aussi  pour  quelque  chose  dans  le  choix  d'un  nom  si  bien  ap- 
pliqué. 

En  bonne  justice  humaine,  les  Parisiens,  qui  avaient  fourni  les 
trente  mille  livres,  avaient  bien  quelques  droits  aux  faveurs  di 
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Ciel:  mais  l'histoire  ne  dit  rien  à  cet  égard,  au  lieu  qu'elle  nous 
apprend  qu'Isabelle  mourut,  en  12(iU,  au  couvent  de  Long-champ, 
en  grande  odeur  de  sainteté.  Béatifiée  en  1521,  puis  déterrée  et 
enchâssée  en  1637,  ses  reliques  opérèrent  d'incroyables  miracles  : 
l'abbaye  acquit  une  immense  célébrité. 

Un  jour,  le  roi  Philippe  le  Long,  venu  pour  visiter  sa  fille  Blanche, 
retirée  à  Longchamp,  y  fut  attaqué  d'une  violente  dysenterie  et 
de  la  fièvre  quarte.  Aussitôt,  les  moines  de  Saint-Denis,  bien  aises 
probablement  de  faire  connaissance  avec  les  nonnes .  arrivèrent  en 
procession  et  pieds  nus,  faire  toucher  au  monarque  un  vrai  mor- 
ceau de  la  vraie  croix ,  un  clou  qui  avait  servi  à  crucifier  le  Fils  de 
Dieu  ou  d'un  autre,  et  une  main  de  saint  Simon,  qui,  comme  on 
sait,  était  manchot.  Le  miracle  opéra.  Au  lieu  de  mourir  de  vieil- 
lesse, Philippe  le  Long  mourut  de  la  colique  dans  la  maison  de 
Longchamp. 

Longtemps  cette  abbaye  fut  un  pèlerinage  où  l'on  se  rendait 
de  toutes  parts.  Mais  bientôt  le  prétexte  religieux  donna  lieu  aux 
scènes  les  plus  scandaleuses;  un  édit  défendit  ce  rendez-vous,  dans 
l'intérêt  des  mœurs. 

Pendant  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XVI,  la  défense 
était  tombée  en  désuétude,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  choses,  et 
Longchamp  était  devenu  le  lieu  des  promenades  les  plus  bril- 
antes.  Les  mercredi,  jeudi  et  vendredi  de  la  semaine  sainte,  la 
ongue  avenue  des  Champs-Elysées,  ainsi  que  le  chemin  conduisant 
uix  ruines  du  couvent,  étaient  couverts  d'une  foule  de  promeneurs 
mi  étalaient  à  l'envi  toutes  les  richesses  du  luxe  et  de  la  coquet- 
erie.  Les  étrangers  eux-mêmes  et  surtout  les  Anglais  venaient . 
;es  jours-là,  lutter  de  magnificence  avec  les  Français.  Quelques- 
ins  poussèrent  l'ostentation  jusqu'à  se  faire  traîner  par  des  che- 
aux  ferrés  d'argent,  dans  des  voitures  à  roues  garnies  de  même 
nétal. 

C'est  à  cette  époque  que  M.  le  comte  d'Artois,  aujourd'hui  ren- 
ier  à  Holy-Rood.  ruina  assez  d'usuriers  pour  fournir  à  la  Duthé  un 
quipage  orné  de  dorures  et  de  pierreries.  Sur  le  point  de  faire 
ne  maladie,  de  colère  d'être  écrasée  dans  son  luxe  royal  par  le 
nxe  d'une  comédienne.  Marie-Antoinette  menaça  de  réclusion  la 
)uthé  si  elle  paraissait  à  Longchamp.  —  La  Duthé  n'y  parut  pas. 

Méchamment  détruite  avec  les  autres  établissements  religieux  à 
époque  de  la  première  révolution,  l'abbaye  cessa,  jusqu'au  Con- 
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sulat.  d'être  le  rendez-vous  du  luxe:  mais,  quand  Bonaparte  eut 
relevé  les  autels,  elle  attira  de  nouveau  tout  ce  que  Paris  et  la 
France  possédaient  de  plus  brillant.  Mmes  Tallien  et  Récamier  don- 
nèrent le  ton  dans  ces  jours  d'étalage .  et  toutes  les  femmes  dispu- 
tèrent de  folie  pour  les  imiter.  C'était  une  rivalité  fastueuse  de  toi- 
lettes, de  livrées,  de  voitures  et  d'attelages.  Chaque  journée  sainte 
coûtait  un  membre  à  plus  de  trente  malheureux  piétons. 

Sur  la  fin  de  l'Empire,  la  splendeur  de  la  promenade  de  Long- 
champ  sembla  s'éclipser.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand  alors  par- 
courait l'Europe:  les  femmes  avaient  peu  d'intérêt  à  se  montrer 
sur  ce  théâtre  désert ,  pendant  que  la  foule  de  leurs  admirateurs 
se  faisaient  décimer  à  Leipzig  et  à  Waterloo. 

Pas  plus  que  le  gouvernement  précédent,  la  Restauration  ne 
rendit  à  la  promenade  de  Longchamp  sa  première  teinte  reli- 
gieuse; néanmoins,  les  cavalcades  du  duc  de  Guiche  et  de  lord 
Seymour,  la  rivalité  luxueuse  de  la  finance  et  de  l'aristocratie, 
enfin  l'attrait  des  modes  nouvelles  qui  paraissaient  à  cette  époque, 
furent  autant  de  ressources  pour  le  commerce  et  l'industrie. 

IL  de  Balzac. 


AME   D'ENFANT 


i 


Je  m'éveillai  dans  un  lit  bien  blanc  et  bien  doux  et  j'aperçus 
autour  de  moi,  dans  la  chambre,  des  tapis  épais,  des  meubles 
magnifiques.  Le  demi-jour  qui  filtrait  entre  les  rideaux  demi-clos 
de  la  fenêtre  immense  mettait  sur  toutes  choses  un  air  fantastique 
et  mystérieux. 

Est-ce  que  je  rêvais  ? 

Non,  c'était  bien  la  réalité  telle  que  la  mort  me  l'avait  faite,  et 
cette  demeure  princière  ajoutait  à  mon  désespoir. 

J'étais  bien  une  orpheline,  j'étais  seule  désormais,  et  chez  des 
étrangers. 

Pour  la  première  fois  je  regrettai  en  pleurant  notre  triste  man- 
sarde, le  mobilier  incrusté  d'écaillé  de  la  maison  du  prince  ne  pou- 
vait me  faire  oublier  le  vieux  divan  et  la  commode  boiteuse  fami- 
liers à  ma  première  enfance. 

Je  fus  bientôt  rétablie  et  pus  faire  connaissance  avec  la  maison 
et  avec  ses  hôtes,  car  mes  premiers  souvenirs,  quand  on  m'avait 
ramassée  dans  la  rue ,  s'étaient  dissipés  comme  un  affreux  cauche- 
mar et  je  ne  revoyais  clairement  que  la  physionomie  douce  et 
grave  du  prince. 

J'observai  dès  les  premiers  jours  les  nouveaux  visages  et  lâchai 
de  me  familiariser  avec  eux. 

Tout  dans  cette  maison  me  paraissait  extraordinaire;  je  revois 
encore  ces  pièces  immenses  et  somptueuses ,  ces  salles  si  longues 
que  j'avais  peur  de  les  traverser  et  que  je  craignais  de  m'y  perdre. 

Je  n'étais  pas  guérie  tout  à  fait  et  mon  état  d'esprit  était,  comme 
cette  habitation,  solennellement  triste.  Une  angoisse  inconnue 
remplissait  mon  cœur  d'enfant.  Je  m'arrêtais  parfois  étonnée 
devant  un  tableau,  un  miroir,  une  cheminée  d'un  travail  curieux, 
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où  une  statue,  qui  semblait  me  guetter  dans  sa  niche  profonde, 
me  suivait  du  regard  et  me  faisait  peur. 

J'avais  vu  bien  peu  de  personnes  pendant  ma  maladie.  Seul,  un 
vieux  monsieur,  aux  yeux  bleus  et  doux,  me  tenait  parfois  com- 
pagnie. 

J'aurais  bien  voulu  lui  parler,  mais  jetais  retenue  par  une  sorte 
de  frayeur.  Il  était  toujours  triste  et  ne  me  causait  que  par  capri- 
ces. C'était  le  prince,  mon  bienfaiteur,  celui  même  qui  m'avait 
recueillie  dans  la  rue. 

Il  m'apportait  des  bonbons,  quelques  friandises,  des  livres 
d'images,  et  s'efforçait  de  me  rendre  plus  gaie. 

Un  jour  il  m'annonça  que  j'allais  avoir  bientôt  une  amie  de 
mon  âge,  sa  fille  Katia.  qui  était  alors  à  Moscou. 

Ce  fut  pour  moi  une  grande  joie,  car,  en  dehors  du  prince, 
personne  jusque-là  n'avait  paru  me  porter  intérêt  dans  la  mai- 
son. Le  prince  d'ailleurs  vivait  fort  retiré  et  la  princesse  était  par- 
fois des  semaines  entières  sans  le  voir. 

On  eût  dit  qu'il  n'habitait  pas  sa  maison. 

Un  matin  pourtant  on  m'habilla  et  on  me  coiffa  avec  plus  de  soin 
que  do  coutume,  on  me  mit  une  robe  neuve  à  galons  blancs, 
ce  qui  m'étonna  beaucoup.  Ces  préparatifs  terminés,  je  fus  con- 
duite dans  les  appartements  de  la  princesse.  Sa  seule  présence 
me  fit  perdre  contenance;  j'étais  éblouie  à  la  fois  par  le  luxe  de 
l'ameublement  et  les  manières  de  la  grande  dame. 

Je  m'étais  bien,  en  m'habillant,  préparée  à  une  séance  pénible, 
mais  je  ne  pensais  pas  que  je  serais  aussi  impressionnée. 

Le  malheur  m'avait  rendue  défiante  et  craintive  à  l'excès.  Je 
tremblais  en  baisant  la  main  de  ma  bienfaitrice  et  me  trouvai  in- 
capable de  répondre  un  mot  à  ses  questions. 

C'était  une  dame  bien  belle,  mais  qui  me  semblait  si  au-dessus 
de  moi  que  je  n'osais  même  pas  la  regarder. 

Elle  me  fit  asseoir  sur  un  tabouret  tout  près  d'elle  et  voulut 
faire  connaissance  avec  cette  petite  sauvage  dont  elle  voulait  être  la 
mère.  Je  ne  sus  qu'être  maussade  et  renfermée,  ce  qui  la  surprit 
et  la  découragea  peut-être ,  car  elle  me  donna  un  livre  d'images  et 
se  mit  à  écrire  des  lettres. 

Je  feuilletais  le  livre  mais  j'étais  mal  à  l'aise.  Je  me  sentais  exa- 
minée par  une  étrangère  et  j'aurais  voulu  être  bien  loin. 

Quand  elle  me  parlait  je  ne  pouvais  répondre  que  par  monosyl- 
labes et  ma  timidité  ressemblait  fort  à  do  la  bêtise. 
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On  s'attendait  sans  doute  à  découvrir  en  moi  une  enfant  ex- 
traordinaire et  Ton  ne  trouvait  qu'une  sotte  petite  fille. 

Je  sentais  que  j'avais  déplu  tout  d'abord  et  ma  gaucherie  en  aug- 
mentait. 

J'aurais  donné  bien  des  choses  en  ce  moment  pour  pouvoir  être 
aimable,  mais  le  chagrin  me  montait  à  la  gorge,  et  après  tout  je 
n'étais  qu'une  enfant  de  dix  ans. 

A  trois  heures  commencèrent  les  visites.  Je  crus  que  mon  sup- 
plice allait  finir  et  que  je  pouvais  quitter  mon  malheureux  livre 
d'images  pour  me  réfugier  dans  un  coin  :  je  me  trompais. 

Il  arriva,  l'une  après  l'autre,  une  quantité  de  personnes  aux- 
quelles la  princesse  me  présenta  comme  un  petit  phénomène. 
Elle  avait  alors  pour  moi  toutes  sortes  d'attentions  qui  me  gênaient 
de  plus  en  plus.  Je  me  rappelle  d'un  petit  monsieur  vieux  et  mai- 
gre qui  me  regardait  avec  un  monocle  et  qui  était  tout  parfumé! 
Un  autre  voulut  m'embrasser. 

Quand  il  y  eut  beaucoup  de  monde  réuni  dans  son  salon,  la 
princesse  crut  le  moment  opportun  pour  raconter  mon  histoire. 

J'en  fus  vraiment  confuse;  je  ne  sais  si  j'étais  rouge  ou  pâle, 
mais  mon  cœur  était  bouleversé. 

Il  était  bien  triste  pour  moi  d'entendre  raconter  à  des  indifférents, 
que  ce  père  que  j'avais  tant  aimé  était  une  espèce  de  musicien,  à 
moitié  fou,  un  homme  extraordinaire  incompris  jusqu'à  sa  mort; 
que  l'arrivée  du  musicien  Schurmann  à  Pétersbourg  avait  fini  par 
lui  détraquer  la  cervelle  et  avait  été  la  cause  de  sa  mort  tragique. 
Que  ma  mère  enfin  était  une  pauvre  femme  que  la  misère  avait 
tuée  et  qui  avait  cru  jusqu'au  dernier  jour  au  génie  de  son  mari. 

Tout  cela,  je  me  le  rappelais  avec  un  morne  désespoir  et  je 
cachais  mes  larmes  tandis  que  les  messieurs  bien  gantés  faisaient 
cercle  autour  de  ma  bienfaitrice,  poussant  des  petits  grognements 
3t  jetant  sur  moi  de  temps  à  autre  des  regards  tout  remplis  de 
méprisante  compassion. 

Quelle  cruauté  que  cette  présentation!  On  croyait  sans  doute 
lue  je  ne  savais  rien,  que  je  ne  sentais  rien,  qu'à  dix  ans  on  ne 
)eut  souffrir  de  l'amour-propre  et  du  cœur. 

J'étais  orgueilleuse  je  ne  sais  pourquoi.  J'étais  fière  d'être  la 
îlle  de  mon  père,  de  ce  pauvre  fou  qui  m'avait  laissée  un  jour  dans 
a  neige  pour  s'en  aller  à  la  mort. 

Je  me  reportais  à  mon  passé,  à  notre  vie  dans  un  grenier,  à 
:es  longues   soirées  silencieuses,    et  les  sanglots  me  montaient 
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à  la  gorge...  J'aurais  voulu  m'enfuir  quelque  part  sous  la  terre.  Je 
ne  connaissais  pas  la  vie  et  déjà  j'aurais  voulu  être  morte... 

Enfin  les  visites  se  terminèrent. 

La  princesse  n'était  pas  satisfaite  de  sa  protégée,  aussi  me  ren- 
voya-t-elle  d'un  air  maussade,  peu  flattée  de  mon  entrée  dans  le 
monde. 

Il 

Je  lus  bien  contente  lorsqu'on  me  reconduisit  dans  les  apparte- 
ments du  haut  où  se  trouvait  ma  chambre. 

J'avais  la  fièvre  en  m'endormant;  tout  ce  que  j'avais  vu  ce  jour- 
là  me  tourmentant,  je  fis  de  mauvais  rêves. 

Je  m'étais  aperçue  bien  vite  que  j'avais  déplu  à  la  princesse, 
toujours  est-il  qu'elle  ne  me  fit  pas  revenir  chez  elle. 

J'étais  au  fond  très  heureuse  de  ma  solitude.  J'aimais  à  courir 
dans  les  appartements ,  à  me  cacher  dans  les  coins  et  derrière  les 
meubles  pour  observer  les  gens  de  la  maison  sans  crainte  de  les 
fâcher. 

Cette  existence  nouvelle  avait  pour  moi  beaucoup  d'attraits  au 
point  que  j'en  oubliais  la  terrible  catastrophe  qui  l'avait  précédée. 

Seuls,  les  événements  anciens  revenaient  à  ma  mémoire,  et  sur- 
tout le  violon  de  mon  père ,  et  cette  idée  qu'il  était  un  grand  génie. 

J'étais  libre,  et  pourtant  je  me  sentais  très  surveillée  par  les 
domestiques  et  je  m'en  inquiétais.  Je  ne  comprenais  pas  pourquoi 
on  agissait  ainsi  avec  moi.  Il  me  semblait  qu'on  avait  des  desseins 
sur  moi,  qu'on  voulait  m'employer  à  quelque  chose. 

Je  cherchai  à  pénétrer  dans  les  endroits  les  plus  secrets  de  la 
maison  afin  de  m'y  cacher  au  besoin. 

Un  jour  j'arrivai  dans  un  grand  escalier  de  marbre,  large,  cou- 
vert de  tapis,  orné  de  fleurs  et  de  magnifiques  vases.  A  chaque 
palier,  deux  grands  domestiques  silencieux,  en  habit  écarlate, 
gantés  et  cravatés  de  blanc,  se  tenaient  debout.  Je  les  regardai, 
étonnée,  sans  comprendre  pourquoi  ils  restaient  ainsi  muets  et 
immobiles. 

Ces  promenades  solitaires  me  plaisaient  par-dessus  tout.  A  1  é- 
tage  supérieur  habitait  une  vieille  tante  du  prince ,  qui  ne  sortait 
presque  jamais  de  sa  chambre.  Elle  était  avec  le  prince  le  person- 
nage le  plus  important  de  la  maison.  Dans  ses  relations  avec  elle, 
tout  le  monde  observait  une  étiquette  sévère. 
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La  princesse,  si  orgueilleuse  et  si  hautaine,  lui  faisait  visite 
deux  l'ois  par  semaine. 

Ces  visites  étaient  courtes  et  solennelles. 

La  haute  société  s'était  jadis  fait  un  devoir  de  rendre  ses  respects 
à  cette  vieille  dame  considérée  comme  une  des  gardiennes  des  der- 
nières traditions  aristocratiques ,  une  relique  vivante  des  boyards 
de  pur  sang. 

Invariablement  vêtue  d'une  robe  de  laine  noire,  la  vieille  tante 
portait  des  cols  bien  plissés,  qui  lui  donnaient  l'air  d'une  religieuse. 
Elle  allait  régulièrement  à  la  messe  en  voiture,  ne  quittait  pas  son 
chapelet,  recevait  des  ecclésiastiques,  lisait  des  livres  pieux,  fai- 
sait maigre  tous  les  jours  et  menait  en  somme  une  vie  très  austère. 

On  n'entendait  aucun  bruit  à  l'étage  qu'elle  habitait,  et  le  moin- 
dre tapage  lui  était  insupportable. 

Quinze  jours  après  mon  arrivée  dans  la  maison,  la  vieille  tante 
s'aperçut  de  ma  présence  et  s'en  informa. 

On  lui  raconta  mon  histoire  et  elle  se  plaignit  de  ce  qu'on  ne 
m'eût  pas  encore  présentée. 

Le  lendemain ,  je  fus  coiffée ,  lavée ,  tiraillée  de  tous  les  cotés  par 
les  bonnes  qui  s'occupaient  de  moi  ;  après  m'avoir  appris  à  marcher 
et  à  saluer,  on  demanda  pour  moi  une  audience. 

La  réponse  fut  qu'on  remettait  la  visite  au  lendemain ,  après  la 
messe. 

Je  dormis  mal  cette  nuit-là,  et  on  me  raconta  ensuite  que  j'avais 
rêvé  tout  haut  de  la  vieille  dame.  Je  m'approchais  d'elle  et  la  priais 
de  me  pardonner  quelque  chose. 

La  présentation  se  fit  enfin. 

Je  trouvai,  assise  dans  un  grand  fauteuil,  une  petite  vieille ,  mai- 
gre. Elle  me  fit  plusieurs  signes  de  la  tête  et,  pour  me  voir  mieux, 
posa  ses  lunettes  sur  son  nez. 

Je  voyais  que  je  ne  lui  plaisais  pas  du  tout.  J'étais  pour  elle  tout 
à  fait  sauvage,  ne  sachant  ni  faire  la  révérence,  ni  baiser  la  main. 
La  tante  me  questionna,  mais  je  lui  répondis  à  peine.  Et  quand 
elle  m'interrogea  sur  mon  père  et  sur  ma  mère,  je  me  mis  à  pleu- 
rer. Mécontente  de  ma  trop  grande  sensibilité ,  elle  me  consola 
pourtant  en  disant  d'avoir  confiance  en  Dieu.  Elle  me  demanda 
quand  j'étais  allée  à  l'église  pour  la  dernière  fois.  Et  comme  je  ne 
comprenais  pas  trop  bien,  car  mon  éducation  religieuse  avait  été 
très  négligée,  elle  resta  stupéfaite.  On  fit  demander  la  princesse, 
on  tint  conseil,  et  il  fut  décidé  qu'on  me  conduirait  à  l'église  le  di- 
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manche  suivant.  La  tante  promit  de  prier  pour  moi  jusque-là.  mais. 
en  attendant,  elle  ordonna  de  m'emmener,  car  je  laissais  après 
moi  une  impression  pénible,  disait-elle.  11  n'y  avait  là  rien  de  sur- 
prenant. 

Le  même  jour,  elle  envoya  dire  que  je  faisais  trop  de  bruit  et 
qu'on  m'entendait  de  partout;  or,  je  n'avais  pas  bougé  de  la 
journée.  Il  était  clair  que  la  vieille  ne  m'aimait  pas.  Le  lendemain 
on  me  fit  la  même  observation.  Puis  il  m'arriva  de  laisser  tomber 
une  tasse  et  de  la  briser.  La  gouvernante  française  et  les  bonnes 
furent  consternées.  On  me  mena  alors,  pour  jouer,  dans  la  cham- 
bre la  plus  écartée. 

Voilà  pourquoi  j'étais  heureuse  d'errer  dans  les  grandes  salles 
d'en  bas,  sachant  que  là,  au  moins,  je  ne  gênais  personne. 

Un  jour,  seule  dans  un  des  salons ,  j'avais  caché  mon  visage  dans 
mes  mains ,  et  je  restais  ainsi  à  rêver. 

Je  pensais,  je  pensais  toujours.  Mon  esprit,  encore  peu  déve- 
loppé, ne  s'expliquait  pas  ce  chagrin  qui  me  devenait  de  plus  en 
plus  insupportable.  Tout  à  coup,  une  voix  douce  me  demanda  : 

—  Qu'as-tu?  ma  pauvre  petite. 

Je  levai  la  tête  :  le  prince  était  devant  moi.  Son  visage  expri- 
mait la  plus  grande  commisération.  Je  le  regardai  d'un  air  doulou- 
reusement affecté,  une  larme  coula  de  ses  yeux. 

—  Pauvre  orpheline,  dit-il  en  me  caressant  les  cheveux. 

—  Non!  non!  pas  orpheline!  non!  m'écriai-je  en  gémissant.  Je 
me  levai,  je  saisis  sa  main  que  je  baisai  en  la  mouillant  de  mes 
pleurs  et  je  continuai  d'une  voix  suppliante  : 

—  Non,  non,  pas  orpheline,  non! 

—  Mon  enfant,  qu'as-tu?  ma  mignonne,  ma  pauvre  Netotchka! 
Qu'as-tu  donc? 

—  Où  est  ma  maman?  où  est  ma  maman!  criai-je  en  sanglotant . 
sans  pouvoir  me  contenir,  et  je  tombai  à  genoux. 

—  Où  est  ma  maman?  dis-moi  où  est  ma  maman? 

—  Pardonne-moi,  mon  enfant!  Ilélas!  je  la  lui  ai  rappelée? 
Qu'ai-je  fait?  Viens  avec  moi,  Netotchka, 

Il  me  prit  la  main  et  nous  sortîmes. 

Le  prince  était  très  ému.  Nous  entrâmes  dans  une  grande  salle 
comme  je  n'en  avais  jamais  vue.  C'était  une  chapelle.  Il  y  faisait 
sombre.  La  flamme  des  veilleuses  se  reflétait  sur  les  ornements 
dorés  et  sur  les  pierres  précieuses  des  images  saintes.  Les  saints 
se  dessinaient  en  noir  sur  un  fond  d'or  éclatant.  Cette  salle  ne  res- 
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semblait  en  rien  aux  autres  pièces  de  la  maison;  tout  y  était  mys- 
térieux et  solennel. 

Le  prince  me  fit  mettre  à  genoux  devant  l'image  de  la  sainte 
Vierge  et  s'agenouilla  auprès  de  moi. 

—  Fais  ta  prière,  mon  enfant?  nous  prierons  ensemble!  me 
dit-il  à  voix  basse. 

Mais  je  ne  pouvais  prier  tant  j'avais  peur. 

Le  prince  venait  de  me  répéter  les  mêmes  paroles  que  m'avait 
dites  mon  père  devant  le  corps  inanimé  de  ma  mère:  je  tombai 
dans  une  crise  de  nerfs.  Il  fallut  m'emporter  dans  mon  lit. 


III 


J'étais  de  nouveau  malade  quand  un  matin,  un  nom  connu  frappa 
mes  oreilles.  C'était  celui  de  Sclmrmann.  Quelqu'un  de  la  maison 
l'avait  prononcé  près  de  mon  lit.  Je  tressaillis  à  ce  nom  et  j'en  rêvai 
jusqu'au  délire. 

Je  me  réveillai  très  tard.  Tout  était  sombre  autour  de  moi.  La 
veilleuse  s'était  éteinte  et  la  bonne  qui  me  gardait  s'était  absentée. 
Soudain  j'entendis  les  sons  mélodieux  d'une  musique  lointaine. 
Parfois  elle  cessait  tout  à  fait,  puis  elle  recommençait,  en  parais- 
sant se  rapprocher.  Une  émotion  extraordinaire  s'empara  de  moi. 
Je  me  levai,  et  m'habillai  à  la  hâte  je  ne  sais  où  j'en  trouvai  la 
force  ,  je  sortis  de  la  chambre  à  tâtons. 

Je  traversai  deux  pièces  désertes.  J'arrivai  dans  le  corridor.  La 
musique  était  déjà  plus  distincte.  Un  escalier  très  éclairé  me  con- 
duisit dans  les  salons  du  rez-de-chaussée.  J'entendis  des  pas  et  je 
me  blottis  dans  un  coin;  puis  le  bruit  s'éteignit  et  je  pénétrai  dans 
un  second  corridor.  La  musique  partait  d'une  pièce  voisine.  On  y 
entendait  un  bruit  de  conversation,  comme  s'il  y  avait  là  des  mil- 
liers de  personnes.  Une  des  portes  de  cette  salle  était  cachée  par 
une  double  portière  de  velours  pourpre.  Je  soulevai  un  des  pans 
de  la  tenture  et  me  cachai  derrière.  Mon  cœur  battait  si  fort,  que 
je  pouvais  à  peine  me  tenir  debout.  Quelques  instants  s'écoulèrent. 
Je  maîtrisai  mon  trouble  et  je  soulevai  un  coin  de  la  seconde  por- 
tière. Mon  Dieu!  c'était  ce  grand  et  lugubre  salon  où  je  craignais 
tant  d'entrer  autrefois;  il  était  éclairé  aujourd'hui  par  des  milliers 
de  lumières.  Il  me  semblait  que  je  baignais  dans  une  mer  de  clarté  ! 
Mes  yeux  habitués  à  l'obscurité  ne  pouvaient  soutenir  tant  d'éclat. 
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Une  atmosphère  aromatisée  et  un  air  chaud  me  frappaient  au 
visage.  Une  quantité  de  personnes  marchaient  de  tous  côtés.  Tout 
le  monde  me  paraissait  très  gai  ;  les  dames  portaient  de  splendi- 
des  costumes;  je  voyais  tous  les  yeux  briller  de  satisfaction.  J'étais 
émerveillée.  Je  croyais  avoir  déjà  vu  cela  dans  un  rêve.  Je  me  rap- 
pelai en  même  temps  notre  grenier  à  la  nuit  tombante  ;  la  haute 
fenêtre  d'où  l'on  apercevait  la  rue,  tout  en  bas,  avec  ses  réver- 
bères allumés,  puis  les  fenêtres  de  la  maison  aux  rideaux  rouges, 
les  voitures  stationnant  devant  le  perron,  les  hennissements  des 
équipages,  les  cris,  les  ombres  passant  derrière  les  vitres  et  la  musi- 
que lointaine...  Voilà  donc  où  était  ce  paradis!  Voilà  où  je  voulais 
venir  avec  mon  pauvre  père...  Ce  n'était  pas  un  rêve...  Oui!  C'est 
bien  ainsi  que  je  l'avais  vu  dans  mes  songes!...  Mon  imagination 
surexcitée  par  la  maladie,  était  en  feu,  et  dans  un  transport  inex- 
plicable, je  me  mis  à  pleurer.  Je  cherchai  des  yeux  mon  père. 
—  Il  doit  être  ici  !  Il  est  ici  !.. .  pensai-je. 

Mon  cœur  à  cet  espoir  battit  plus  vite.  Je  sentis  la  respiration 
me  manquer.  Cependant  la  musique  se  tait  et  j'entends  dans  le 
salon  immense  comme  un  murmure  d'admiration. 

Je  regarde,  les  yeux  grands  ouverts  tous  ces  visages  qui  pas- 
sent devant  moi,  mais  sans  les  reconnaître.  Alors  se  produit  un 
mouvement  extraordinaire. 

Un  vieillard  grand  et  maigre  monte  sur  une  estrade  magnifique- 
ment ornée. 

Son  visage  pâle  est  souriant.  Il  salue  gauchement  de  tous  les 
côtés.  Il  a  un  violon  à  la  main.  Le  silence  se  fait  aussitôt  profond, 
religieux,  et  chacun  même  semble  retenir  son  souffle. 
Tous  les  regards  sont  fixés  sur  le  grand  vieillard. 
Tout  à  coup  les  cordes  frémissent  et  vibrent  sous  l'archet. 
Une  angoisse  terrible  s'empare  de  moi.  J'écoute  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme.  Il  me  semble  qu'une  fois  déjà  j'ai  entendu  les 
sons  qui  frappent  mon  oreille.  La  voix  de  l'instrument  s'élargit, 
se  multiplie,  monte,  se  confond  en  gémissements  désespérés. 

On  dirait  qu'elle  supplie  cette  foule,  qu'elle  me  parle,  à  moi... 
Aies  souvenirs  se  réveillent  poignants  et  douloureux.  Je  serre  les 
dents  pour  ne  point  crier,  je  me  retiens  aux  rideaux  pour  ne  pas 
tomber.  Je  revois  cette  nuit  où  mon  père...  Il  a  joué  ce  même  air, 
plus  de  doute.  Il  n'est  pas  mort,  c'est  lui  qui  est  là,  c'est  son  violon 
dont  la  voix  vient  de  fendre  mon  âme... 

—  Père!  Père!...  Ce  fut  un  éclair  dans  ma  tête...  Il  est  ici!  C'est 
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lui!  Il  m'appelle!  C'est  son  violon! 

Des  applaudissements  bruyants  éclatèrent  dans  la  salle;  en 
même  temps  un  sanglot  aigu  s'échappa  de  ma  poitrine.  Je  n'y 
tiens  plus...  Je  soulève  la  portière  et  je  me  précipite  clans  le  salon. 

—  Papa  !  Papa  !  c'est  toi  !  Où  es-tu  ?  m'écriai-je. 

Je  ne  sais  comment  j'arrivai  jusqu'au  grand  vieillard.  Tout  le 
monde  s'était  écarté,  pour  me  laisser  passer.  Je  me  jetai  sur  lui 
avec  un  cri  frénétique.  Je  croyais  avoir  retrouvé  mon  père  !...  Tout 
à  coup  je  me  sentis  enlevée  par  des  mains  longues  et  maigres. 
Des  yeux  noirs  me  fixaient  ;  leur  flamme  paraissait  vouloir  me 
brûler.  Je  regardai  le  vieillard. 

—  Non  !  Ce  n'était  pas  mon  père,  c'était  son  assassin  ! 


IV 


Quelle  fatalité  avait  voulu  me  faire  rencontrer  Schurmann  dans 
cette  maison  même  où  l'on  m'avait  recueillie  après  la  mort  épou- 
vantable des  miens  ? 

Ktais-je  poursuivie  par  le  destin,  moi  pauvre  enfant  qui  ne  de- 
mandais qu'à  vivre  et  que  le  malheur  avait  déjà  si  cruellement 
éprouvée?  Déjà  j'avais  tant  souffert  et  j'avais  connu  si  peu  de  joies 
que  je  pouvais  bien  le  croire. 

Mon  père,  pauvre  musicien  sans  chance  et  sans  fortune  n'avait 
pu  me  donner  aucune  de  ces  choses  qui  font  trouver  la  vie  belle , 
mais  du  moins  il  m'avait  aimée. 

Toute  ma  première  enfance  avait  d'ailleurs  été  désolée.  Vaine- 
ment je  chercherais  à  me  souvenir  d'un  seul  jour  de  bonheur.  De 
cette  existence  bornée  par  les  murs  d'une  chambre  basse  il  m'est 
resté  dans  l'âme  une  tristesse  décevante. 

Je  me  rappelle  de  notre  chambre ,  la  veilleuse  brûlante  dans  un 
coin  sombre  devant  les  icônes,  le  lit  où  je  couchais  avec  ma  mère, 
le  froid  de  la  nuit  et  mes  cauchemars  d'enfant.  Je  revois  la  petite 
fenêtre  haute,  qui  devait  nous  donner  du  soleil  et  devant  laquelle 
le  ciel  sombre ,  coupé  par  les  lignes  monotones  des  toits ,  se  dé- 
roulait à  l'infini. 

Notre  mobilier  comprenait  un  vieux  canapé  recouvert  d'une  toile 
cirée  crevée  et  grasse,  d'une  table  de  bois  commun,  de  deux 
chaises  de  paille,  et  encore  d'une  commode  boiteuse,  du  lit  de  ma 
mère  et  d'un  paravent  déchiré. 
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Quel  contraste  avec  les  splendeurs  du  palais  que  j'habitais  au- 
jourd'hui !  Je  me  souviens  de  l'aspect  de  notre  taudis  le  soir  à  la 
nuit  tombante.  11  y  avait  à  terre  des  chiffons,  des  bouteilles  cas- 
sées, de  la  vaisselle  de  bois.  Et,  au  milieu  de  tout  cela,  mon  père 
ivre  et  ma  mère  pleurante. 

C'était  une  nature  étrange  que  celle  de  mon  père,  du  moins  de 
celui  qui  m'a  servi  de  père ,  car  je  n'ai  pas  connu  le  mien  et  mon 
beau-père  avait  épousé  ma  mère  lorsque  j'étais  âgée  déjà  de  trois 
ans. 

11  était  né  musicien,  fut  violoniste  de  grand  talent,  mais  la  mi- 
sère et  l'alcool  l'avaient  peu  à  peu  fait  descendre  cette  pente  fatale 
qui  aboutit  à  la  folie. 

C'était  l'ambition  et  la  conscience  de  sa  valeur  artistique  qui  l'a- 
vaient fait  venir  à  Pétersbourg.  Là,  il  n'avait  pu  renoncer  à  ses  ha- 
bitudes d'ivrognerie,  s'était  senti  baisser  et  n'avait  pu  survivre  à  la 
ruine  de  son  talent. 

Il  s'était  marié  avec  ma  mère,  pauvre  souffre-douleur,  dans  l'es- 
poir que  les  mille  roubles  qu'elle  avait  en  dot  et  qui  lui  provenaient 
de  son  premier  mari  suffiraient  à  lui  donner  l'indépendance  néces- 
saire pour  qu'il  pût  continuer  sa  carrière  artistique.  Et  pendant 
huit  années  qu'il  vécut  avec  elle  ce  fut  à  peine  s'il  toucha  à  son  vio- 
lon. Son  talent  manquant  de  pratique  ne  lui  permettait  plus  guère 
qu'un  emploi  de  violoniste  au  théâtre.  Or,  il  no  pouvait  souffrir 
quelque  chose  de  secondaire. 

11  se  vengeait  sur  ma  mère  de  son  abaissement.  Il  lui  en  voulait 
de  notre  pauvreté  et  se  laissa  tellement  envahir  par  le  vice  que  sa 
tête  se  perdit. 

Il  avait  juré  qu'il  ne  toucherait  plus  son  violon  avant  la  mort  de 
sa  femme.  Il  a  tenu  parole.  Il  n'a  repris  son  violon  que  le  jour  où 
mourut  ma  mère;  il  l'a  repris  parce  que  ce  Schurmann,  ce  vieil- 
lard que  je  venais  d'entendre,  était  venu  à  Pétersbourg  et  que  lui 
était  jaloux  de  la  gloire  de  ce  musicien. 

Et  c'est  quand  il  avait  voulu  jouer  ce  morceau,  triomphe  du  maî- 
tre, que  se  sentant  vaincu,  sa  raison  s'en  était  allée,  qu'il  était  de- 
venu fou  et  que  moi  j'étais  devenue  orpheline. 


Un  jour,  dans  la  seconde  et  dernière  période  de  ma  maladie,  en 
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ouvrant  les  yeux ,  j'aperçus  la  tête  d'une  enfant  penchée  sur  moi.  C'é- 
tait une  fillette  de  mon  âge  :  son  premier  mouvement  fut  de  me 
tendre  la  main.  En  jetant  les  yeux  sur  elle,  mon  âme  eut  un  doux 
pressentiment  de  bonheur.  Imaginez-vous  un  petit  visage  idéale- 
ment beau,  d'une  beauté  éclatante,  devant  laquelle  on  s'arrête  at- 
tendri, confus,  en  extase,  et  à  qui  l'on  est  reconnaissant  parce 
qu'elle  existe,  parce  que  son  regard  est  tombé  sur  vous  ou  seule- 
ment parce  qu'elle  a  passé  près  de  vous.  C'était  Katia,  la  fille  du 
prince,  qui  arrivait  de  Moscou.  Elle  souriait  à  chacun  de  mes  mou- 
vements et  mes  nerfs  affaiblis  en  étaient  délicieusement  impres- 
sionnés. 

La  petite  princesse  appela  son  père,  qui,  à  deux  pas,  parlait  au 
médecin. 

—  Ah!  enfin!  Dieu  merci!  Dieu  merci!  dit  le  prince  en  me  pre- 
nant la  main,  et  son  visage  s'éclaircit  : 

—  Je  suis  content!  je  suis  content!  je  suis  très  content!  pour- 
suivit-il vivement,  comme  il  en  avait  l'habitude.  Et  voici  Katia, 
ma  petite-tille!  Faites  connaissance!  Tu  as  maintenant  une  amie! 
Guéris-toi  vite,  Netotchka!  Méchante  que  tu  es!  Comme  tu  m'as 
fait  peur!... 

Mon  rétablissement  fut  très  rapide.  Au  bout  de  quelques  jours , 
je  me  promenais  dans  la  chambre.  Chaque  matin,  Katia  s'appro- 
chait de  mon  lit,  souriante;  j'attendais  sa  venue  comme  un  bon- 
heur. J'aurais  tant  souhaité  l'embrasser.  Mais  la  méchante  petite 
fdle  était  si  vive  qu'elle  ne  pouvait  rester  une  minute  en  place. 
Courir,  sauter,  faire  du  bruit  dans  toute  la  maison  semblait  lui  rire 
absolument  indispensable.  Aussi  me  déclara-t-elle  dès  le  premier 
jour  qu'elle  s'ennuyait  chez  moi,  qu'elle  y  viendrait  rarement  et 
encore  ne  le  ferait-elle  que  par  pitié  pour  moi  et  parce  qu'elle  ne 
pouvait  faire  autrement.  Mais  quand  je  serais  rétablie,  cola  irait 
mieux  entre  nous.  Et  chaque  matin  sa  première  question  était  : 

—  Eh  bien ,  es-tu  guérie  ? 

Et  en  voyant  mon  visage  pâle  et  amaigri,  mon  timide  sourire,  la 
petite  princesse  fronçait  les  sourcils,  secouait  la  tête  et,  de  dépit . 
frappait  le  plancher  de  son  petit  pied. 

—  Ne  t'ai-je  pas  recommandé  hier  d'aller  mieux?  Quoi!  on  ne  te 
donne  peut-être  pas  assez  à  manger  ? 

—  Oui,  on  me  donne  peu!  répondis-je  intimidée,  car  j'étais  déjà 
honteuse  devant  elle.  Je  souhaitais  de  toutes  mes  forces  lui  plaire: 
je  mesurais  chacune  des  paroles  que  je  lui  adressais.  Son  appari- 
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tion  me  rendait  heureuse  chaque  jour  davantage.  Je  ne  la  quittais 
pas  des  yeux.  Et  quand  elle  s'en  allait,  je  continuais  de  regarder, 
émerveillée,  du  côté  de  la  porte  par  où  elle  avait  disparu.  Elle  figu- 
rait dans  mes  rêves.  Et  pendant  le  jour,  lorsqu'elle  était  absente, 
j'imaginais  des  conversations  avec  elle,  je  devenais  son  amie,  je 
jouais,  je  faisais  des  espiègleries,  je  pleurais  avec  elle  quand  on 
nous  grondait,  en  un  mot,  je  pensais  à  elle  continuellement  comme 
si  j'en  eusse  été  amoureuse.  Je  désirais  ardemment  guérir  et  en- 
graisser le  plus  vite  possible ,  comme  elle  m'y  engageait.  Lorsque 
Katia  accourait  chez  moi  le  matin  et  que  son  premier  mot  était  : 

—  Eh  bien,  tu  n'es  pas  guérie!  Tu  es  encore  maigre! 

Je  tremblais  comme  une  coupable.  Mais  pourtant  l'étonnement 
de  Katia  était  sérieux  quand  elle  constatait  que  vingt  heures  n'a- 
vaient pu  suffire  à  ma  guérison,  et  elle  finissait  par  se  montrer  sé- 
rieusement fâchée  contre  moi. 

Eh  bien,  veux-tu?  Je  t'apporterai  un  gâteau  aujourd'hui!  me 

dit-elle  un  jour,  mange;  tu  engraisseras  plus  vite! 

—  Apporte!  lui  répondis-je,  tout  heureuse  à  l'idée  que  je  la  re- 
verrais. 

Après  avoir  pris  des  nouvelles  de  ma  santé ,  la  petite  princesse 
s'asseyait  généralement  sur  une  chaise  en  face  de  moi  et  me  regar- 
dait avec  ses  yeux  noirs.  Même,  dans  les  commencements,  quand 
nous  faisions  connaissance,  elle  me  considérait  avec  un  étonne- 
ment  naïf.  La  conversation  ne  s'engageait  pas.  Les  sorties  brus- 
ques de  Katia  m'intimidaient,  tandis  que  je  mourais  du  désir  de 
lui  parler. 

Eh  bien,  pourquoi  ne  dis-tu  rien!  commençait  Katia  après 

un  silence. 

Que  fait  ton  papa?  demandai-je,  heureuse  de  trouver  quelque 

chose  à  dire. 

Rien!  Papa  va  bien!  J'ai  bu  aujourd'hui  deux  tasses  de  thé 

au  lieu  d'une  seule.  Et  toi,  combien? 

—  Une  seule. 

Un  nouveau  silence. 

Falstaff  a  voulu  me  mordre. 

—  Est-ce  un  chien? 

Oui,  c'est  un  chien!  Ne  l'as-tu  pas  encore  vu? 

—  Non ,  si  !  je  l'ai  vu  ! 

Et  comme  je  ne  savais  plus  que  répondre .  la  petite  princesse 
me  regardait  de  nouveau  tout  étonnée. 
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—  Eh  bien ,  cela  t'amuse-t-il  quand  je  cause  avec  toi. 

—  Oui,  beaucoup!  Viens  me  voir  plus  souvent. 

—  On  me  l'a  dit,  d'ailleurs,  que  tu  serais  heureuse  de  me  voir. 
Mais  il  faut  que  tu  te  lèves  bientôt.  Allons,  je  t'apporterai  un  gâ- 
teau aujourd'hui...  Mais  pourquoi  ne  dis-tu  rien? 

—  Pour  rien. 

—  Tu  réfléchis  probablement  toujours. 

—  Oui,  je  réfléchis  beaucoup. 

—  On  me  dit  à  moi  que  je  parle  beaucoup  et  que  je  ne  réfléchis 
pas  assez.  Est-ce  donc  mal  de  parler? 

—  Non!  je  suis  contente  quand  tu  parles. 

—  Hum  !  Hum!  je  le  demanderai  à  M""  Léotard.  Elle  sait  tout... 
Et  à  quoi  penses-tu? 

—  C'est  à  toi  que  je  pense!  répondis-je  après  un  silence. 

—  Cela  t'amuse-t-il? 

—  Oui. 

—  Tu  m'aimes  alors? 

—  Oui. 

—  Moi ,  je  ne  t'aime  pas  encore,  tu  es  si  maigre!  Attends.  Je  vais 
t' apporter  un  gâteau!  Eh  bien,  adieu. 

Et  la  petite  princesse .  m'embrassant  presque  au  vol .  disparais- 
sait. 

Après  le  dîner,  le  gâteau  arrivait.  La  jeune  fille  entrait  comme 
la  foudre ,  riant ,  satisfaite  d'avoir  pu  m'apporter  la  nourriture  qu'on 
me  défendait. 

—  Mange  beaucoup,  mange  bien!  C'est  mon  gâteau!  Je  n'en  ai 
pas  mangé,  moi.  Eh  bien  adieu. 

)    J'avais  eu  à  peine  le  temps  de  l'entrevoir.  Un  jour,  elle  arriva 
:omme  la  foudre. 
Ses  boucles  noires  avaient  été  dérangées  comme  par  un  coup  de 
vent.  Ses  petites  joues  vermeilles  flambaient  :  ses  yeux  étincelaient. 
Il  paraissait  qu'elle  avait  couru  déjà  durant  une  heure  ou  deux. 

—  Sais-tu  jouer  au  volant?  cria-t-elle  essoufflée,  avec  précipita- 
tion. 

—  Non,  répondis-je.  désolée  de  ne  pouvoir  répondre  oui. 

—  Ah!  tant  pis!  Eh  bien  je  t'apprendrai  quand  tu  seras  guérier. 
Je  ne  suis  venue  que  pour  cela.  Maintenant  je  joue  avec  M""  Léo- 
tard.  Au  revoir,  on  m'attend! 
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VI 


Je  quittai  enfin  mon  lit  bien  qu'encore  très  faible.  Ma  première 
idée  fut  de  ne  plus  me  séparer  de  Katia.  Quelque  cbose  m'attirait 
vers  elle,  invinciblement.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  la  regarder, 
à  son  grand  étonnement.  Ma  sympathie  pour  elle  devenait  si  cha- 
leureuse, ce  sentiment  m'accaparait  à  tel  point,  qu'elle  ne  pouvait 
ne  pas  le  remarquer,  et  cela  lui  semblait  fort  étrange.  Je  me  rap- 
pelle qu'une  fois,  tandis  que  nous  jouions,  ne  pouvant  y  résister, 
je  sautai  à  son  cou  et  je  l'embrassai.  Elle  se  dégagea  de  mon 
étreinte,  me  prit  les  mains  et,  fronçant  les  sourcils,  comme  vexée, 
elle  me  demanda  : 

—  Que  fais-tu  là  ?  Pourquoi  m'embrasses-tu  ? 

Je  m'arrêtai,  confuse  comme  une  coupable.  Je  tressaillis  à  cette 
question  posée  à  brûle-pourpoint  et  je  ne  répondis  pas.  La  petite 
princesse  haussa  les  épaules ,  en  signe  de  perplexité  profonde  (un 
geste  qui  devenait  une  habitude  chez  elle).  Elle  serra  d'un  air 
grave  ses  petites  lèvres  pleines,  cessa  déjouer  et  s'assit  à  l'angle 
du  divan,  réfléchissant  et  comme  essayant  de  résoudre  une  nou- 
velle question  qui  surgissait  dans  son  esprit.  C'était  son  habitude 
lorsqu'une  chose  l'embarrassait.  A  mon  tour,  je  fus  longtemps  à 
m'habituer  à  ces  manifestations  brusques  de  son  caractère. 

Je  m'accusais  d'abord,  je  craignais  qu'il  n'y  eût  en  moi  beau- 
coup d'étrangeté,  et  j'en  étais  à  la  fois  étonnée  et  chagrine.  Pour- 
quoi ne  pouvais-je  tout  de  suite  devenir  l'amie  de  Katia  et  lui 
plaire  à  jamais?  Cet  insuccès  me  peinait  affreusement  et  j'étais 
prête  à  pleurer  à  chaque  mot  d'elle,  à  chaque  regard  méfiant 
qu'elle  jetait  sur  moi.  Mon  chagrin  augmentait  tous  les  jours, 
toutes  les  heures  même,  car  avec  Katia  les  choses  marchaient  très 
vite.  Quelques  jours  plus  lard,  je  constatai  qu'elle  ne  m'aimait  pas 
du  tout  et  même  qu'elle  éprouvait  pour  moi  une  sorte  de  répulsion. 
Tput  dans  cette  jeune  fdle  était  subit;  un  autre  dirait  brutal  si  les 
mouvements  de  son  caractère  droit ,  spontané  comme  la  foudre  et 
naïvement  sincère  n'eussent  eu  une  sorte  de  grâce  noble.  Avec 
moi,  elle  débuta  par  le  doute  et  finit  par  le  mépris,  parce  que, 
je  crois,  je  ne  savais  jouer  avec  elle  à  aucun  jeu.  La  petite  prin- 
cesse aimait  à  s'amuser,  à  courir;  elle  était  forte,  vive,  adroite, 
tandis  que  moi...  j'étais  tout  le  contraire.  Faible  encore  des  suites 
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de  nia  maladie,  calme  et  pensive,  le  jeu  ne  m'amusait  pas.  Tout 
me  manquait  en  un  mot  pour  plaire  à  Katia.  De  plus  je  ne  pouvais 
supporter  l'idée  que  quelqu'un  fût  mécontent  de  moi  :  j'en  deve- 
nais aussitôt  triste;  je  perdais  courage;  et  il  ne  me  restait  même 
pas  la  force  de  réparer  ma  faute  et  de  modifier  à  mon  profit  !a 
mauvaise  impression  que  j'avais  produite.  Je  me  sentais  donc 
perdue  entièrement.  Katia  ne  devait  pas  comprendre  cela.  Après 
une  heure  d'effort  pour  m'enseigner  de  jouer  au  volant,  elle  n'y 
réussissait  pas.  Et  comme  je  devenais  triste  au  point  que  les  lar- 
mes me  montaient  aux  yeux,  Katia  m'observait  pensivement  à 
deux  ou  trois  reprises,  sans  arriver  à  rien  conclure  de  ses  ré- 
flexions à  mon  sujet;  elle  m'abandonnait  et  se  mettait  à  jouer  toute 
seule,  ne  m'invitant  plus  et  ne  m'adressant  plus  la  parole  pendant 
des  journées  entières.  Ce  dédain  m'était  insupportable.  Cette  nou- 
velle solitude  me  devenait  plus  pénible  que  l'autre;  je  retombais 
plus  triste  et  plus  songeuse,  et  de  nouveau  des  pensées  noires  as- 
sombrissaient mon  cœur. 


VII 


M"1"  Léotard  qui  avait  mission  de  nous  observer  remarqua  bien- 
tôt ce  changement  dans  nos  relations  et,comme  j'étais,  par  le  fait 
abandonnée,  ma  solitude  forcée  la  frappa  tout  d'abord.  Elle  s'a- 
dressa à  la  petite  princesse  et  la  gronda  de  ne  savoir  pas  être 
aimable  pour  moi.  La  jeune  fille  fronça  les  sourcils,  haussa  les 
épaules  et  déclara  qu'elle  ne  savait  que  faire  avec  moi ,  puisque  je 
ne  pouvais  pas  et  que  je  pensais  toujours  à  autre  chose.  Elle  préfé- 
rait attendre  son  frère  Saclia  1  qui  devait  arriver  de  Moscou,  afin 
de  s'amuser  avec  lui.  Mme  Léotard  ne  se  contenta  pas  d'une  pareille 
réponse;  elle  lui  fit  observer  que  j'étais  malade  encore,  que  je  ne 
pouvais  être  vive  et  gaie  comme  elle,  qui  d'ailleurs  l'était  trop  ;  elle 
lui  rappela  qu'elle  avait  commis  telle  et  telle  faute;  que  deux  jours 
auparavant  le  boule-dogue  avait  failli  la  déchirer.  Entin  M"1U  Léo- 
tard l'admonesta  sans  pitié  et  finit  par  l'envoyer  vers  moi  avec  l'or- 
dre de  nous  réconcilier  sans  retard. 

Katia  avait  écouté  la  Française  attentivement  comme  si  en  effet 
elle  reconnaissait  quelque  chose  de  nouveau  et  de  juste  dans  ce 

(1)  Diminutif  d'Alexandre. 
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raisonnement.  Laissant  son  cerceau,  qu'elle  roulait  dans  le  salon, 
elle  s'approcha  de  moi  et,  sérieuse  et  étonnée,  me  demanda  : 

—  Vous  voulez  donc  jouer? 

—  Non  !  répondis-je  redoutant  pour  Katia  et  pour  moi  les  re- 
proches de  M'110  Léotard. 

—  Que  voulez-vous  alors? 

—  Je  veux  me  reposer!  je  ne  puis  pas  courir.  Ne  soyez  pas 
fâchée  contre  moi,  Katia.  car  je  vous  aime  beaucoup. 

—  Eh  bien,  je  vais  jouer  seule!  dit-elle  doucement  et  lentement 
surprise  de  ne  pas  se  trouver  coupable,  eh  bien,  adieu!  je  ne  suis 
pas  fâchée  contre  vous. 

—  Adieu  !...  répliquai-je  en  me  levant  et  en  lui  tendant  la  main. 

—  Vous  voulez  peut-être  que  nous  nous  embrassions?  demandâ- 
t-elle, après  une  courte  réflexion  ;  se  rappelant  probablement  la 
scène  précédente  et  désireuse,  pour  en  finir  plus  vite,  de  me  faire 
plaisir. 

—  Comme  vous  voudrez,  répliquai-je  avec  un  timide  espoir. 
Elle  s'approcha  et  très  sérieusement,  sans  un  sourire,  elle  m'em- 
brassa. 

Ayant  ainsi  accompli  ce  qu'on  attendait  d'elle,  et  ayant  fait 
davantage  même  afin  d'être  agréable  à  une  pauvre  petite  fille  vers 
qui  on  l'envoyait,  elle  s'enfuit  de  chez  moi,  joyeuse  et  satisfaite,  et 
bientôt  les  appartements  se  remplirent  de  ses  rires  et  de  ses  cris. 
Fatiguée  enfin  et  haletante,  elle  se  jeta  sur  un  divan,  pour  se  re- 
poser et  reprendre  de  nouvelles  forces.  Toute  la  soirée,  elle  me  re- 
garda avec  une  sorte  de  méfiance. 

On  voyait  qu'elle  voulait  me  dire  quelque  chose  pour  lâcher  de 
déchiffrer  cette  énigme.  Mais  cette  fois,  elle  se  retint. 

Ordinairement,  les  leçons  de  Katia  commençaient  le  malin. 
Mme  Léotard  lui  enseignait  le  français,  cette  étude  consistait  en  un 
peu  de  grammaire  suivie  d'une  lecture  dans  les  fables  de  La  Fon- 
taine. 

On  ne  la  forçait  pas,  car  on  avait  de  la  peine  à  obtenir  d'elle  de 
rester,  deux  heures  par  jour,  tranquille  au  travail.  Elle  avait  con- 
senti à  cette  combinaison,  sur  la  prière  du  prince,  son  père,  sur 
l'ordre  de  sa  mère,  et  s'y  soumettait  consciencieusement,  ayant 
engagé  elle-même  sa  parole.  Très  bien  douée,  elle  comprenait  vite 
et  retenait  tout  ce  qu'on  lui  enseignait.  Mais  en  ceci,  elle  avait 
aussi  ses  petites  étrangetés  :  lorsqu'elle  ne  saisissait  pas  quelque 
chose,   elle  réfléchissait  sérieusement,   ne  voulant  pas  demander 
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d'explication,  ce  dont  elle  aurait  eu  honte.  Des  journées  entières, 
elle  restait  seule  en  face  d'une  question  sans  pouvoir  la  résoudre , 
s'irritant  de  n'en  pas  venir  à  bout  toute  seule. 

Dans  les  cas  extrêmes,  lorsqu'elle  n'en  pouvait  plus,  elle  allait 
demander  à  Mme  Léotard  la  solution  qu'elle  cherchait. 

Elle  était  ainsi  pour  tout.  Elle  avait  déjà  beaucoup  réfléchi  bien 
qu'on  n'eût  pu  s'en  douter  au  premier  abord.  Mais  en  même  temps, 
elle  était  plus  naïve  qu'on  ne  le  doit  être  à  son  âge.  Il  lui  arrivait 
quelquefois  de  dire  des  bêtises  ;  d'autres  fois  ,  ses  réponses  révé- 
laient une  ruse  et  une  linesse  extrêmes. 


VIII 


Comme  je  pouvais  enfin  commencer  à  m'occuper.  Mme  Léotard 
me  lit  subir  un  examen ,  vit  où  j'en  étais  de  mes  études  ;  elle  trouva 
que  je  lisais  très  bien,  mais  que  j'écrivais  fort  mal.  Elle  jugea  qu'il 
était  d'urgente  nécessité  pour  moi  d'apprendre  le  français.  Je  n'y 
contredis  pas,  et  un  matin,  je  m'assis  à  côté  de  Katia,  à  la  table 
des  leçons.  Ce  jour-là,  Katia,  comme  exprès,  se  montra  stupide 
et  distraite;  Mme  Léotard  ne  la  reconnaissait  pas.  De  mon  côté,  en 
une  seule  séance,  j'avais  appris  l'alphabet  français,  m'appliquant 
de  toutes  mes  forces  pour  faire  plaisir  à  la  gouvernante.  Vers  la 
fin  de  la  leçon,  Mme  Léotard  se  fâcha  sérieusement  contre  Katia. 

—  Regardez-la,  disait-elle  en  me  désignant,  une  enfant  malade, 
qui  prend  sa  première  leçon ,  est  déjà  dix  fois  plus  avancée  que 
vous.  Vous  n'êtes  pas  honteuse? 

—  Elle  est  plus  avancée  que  moi?  demanda  la  petite  princesse, 
stupéfaite.  Mais  elle  n'en  est  encore  qu'à  l'alphabet. 

—  Mais  vous,  combien  de  temps  vous  a-t-il  fallu  pour  appren- 
dre l'alphabet? 

—  Trois  leçons  ! 

—  Eh  bien,  Netotchka  le  sait  après  une  leçon.  Donc,  elle  étudie 
trois  fois  plus  vite  que  vous  et  elle  vous  devancera  bientôt.  N'est- 
ce  pas? 

Katia  réfléchit  et  devint  toute  rouge  en  comprenant  (pie  la  re- 
marque de  Mme  Léotard  était  juste. 

Rougir,  s'empourprer  de  honte,  était  sa  manière  de  manifester 
e  dépit  qu'elle  ressentait  à  chacun  de  ses  insuccès.  Cette  fois,  des 
armes  lui  jaillirent  des  yeux.  Elle  su  lut.  se  bornant  a  nie  lancer 
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un  regard  qui  semblait  vouloir  me  foudroyer.  Je  devinai  aussitôt 
de  quoi  il  s'agissait.  La  pauvre  enfant  avait  un  orgueil  et  un  amour- 
propre  extrêmes.  En  quittant  Mme  Léotard,  je  voulus  parler  à  Ka- 
tia  pour  dissiper  son  dépit  ou  au  moins  lui  montrer  que  je  n'étais 
pas  responsable  des  gronderies  de  la  Française.  Mais  Katia  fit 
semblant  de  ne  pas  m'entendre,  elle  ne  répondit  rien.  Une  heure 
plus  tard ,  elle  rentra  dans  la  cLambre  où ,  mon  livre  ouvert  devant 
moi,  je  pensais  à  elle;  je  me  sentais  chagrine  de  ce  qu'elle  refu- 
sait de  me  parler.  En  entrant,  la  petite  princesse  me  regarda  en 
dessous  et,  comme  d'habitude,  elle  s'assit  sur  le  divan  et  me  con- 
sidéra pendant  une  demi-heure.  N'y  pouvant  plus  tenir,  je  la  ques- 
tionnai des  yeux. 

—  Savez-vous  danser?  demanda  Katia. 

—  Non ,  je  ne  sais  pas  ! 

—  Moi,  je  sais. 
Un  silence. 

—  Savez-vous  toucher  du  piano? 

—  Non  plus  ! 

—  Et  moi ,  je  sais!  c'est  très  dillicile  à  apprendre. 
Je  ne  répondis  pas. 

—  Mme  Léotard  prétend  que  vous  êtes  plus  intelligente  que  moi. 

—  Mme  Léotard  est  fâchée  contre  vous ,  répliquai-je. 

—  Est-ce  que  papa  se  fâchera  aussi  contre  moi? 

—  Je  ne  sais  pas. 
Un  nouveau  silence. 

La  petite  princesse  frappa  de  son  pied  mignon  avec  impatience. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  alors,  parce  que  vous  comprenez 
plus  facilement,  demanda-t-elle,  sans  pouvoir  contenir  plus  long- 
lemps  son  dépit. 

—  Oh!  non,  non,  m'écriai-je  en  me  levant  pour  la  prendre  dans 
mes  bras. 

—  Comment!  n'avez-vous  pas  honte  de  penser  ainsi  et  de  l'a- 
vouer, princesse,  Ht  M""  Léotard. 

La  bonne  dame  nous  surveillait  depuis  cinq  minutes  et  écoutait 
notre  conversation . 

—  Vous  devriez  avoir  honte!  Vous  êtes  jalouse  de  cette  enfant 
et  vous  vous  vantez  devant  elle  de  savoir  danser  et  jouer  du  piano. 
Quelle  honte!  Je  raconterai  cela  au  prince. 

La  petite  tille  rougit. 

—  C'est  un  mauvais  sentiment.  Vos  questions  ont  offensé  Ne- 
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totchka,  dont  les  parents  étaient  des  pauvres  gens  qui  n'avaient 
pas  les  moyens  de  payer  des  professeurs.  Elle  apprenait  seule 
parce  qu'elle  était  sage  et  qu'elle  avait  bon  cœur.  Vous  devriez  l'ai- 
mer et  non  la  quereller.  C'est  honteux!  C'est  honteux!  Vous  savez 
qu'elle  est  orpheline.  Elle  n'a  personne.  Pourquoi  n'ajoutez-vous 
pas  que  vous  êtes  princesse,  tandis  que  Netotchka  ne  l'est  pas.  Je 
vous  laisse  seule  :  pensez  à  ce  que  je  vous  ai  dit  et  tâchez  de  vous 
corriger. 


IX 


Katia  réfléchit  pendant  deux  jours.  Pendant  deux  jours,  elle 
suspendit  rires  et  cris.  En  m'éveillant  la  nuit,  je  l'entendais  conti- 
nuer dans  ses  rêves  sa  discussion  avec  M""'  Léotard.  Elle  maigril 
même  un  peu  et  les  couleurs  de  son  visage  n'étaient  plus  aussi  vi- 
ves. Enfin,  le  troisième  jour,  nous  nous  rencontrâmes  dans  les 
grands  appartements.  Katia  sortait  de  chez  sa  mère.  En  m'aper- 
cevant,  elle  s'arrêta  et  s'assit  en  face  de  moi. 

J'attendais,  terrifiée  et  tremblante,  ce  qui  allait  se  passer. 

—  Netotchka,  pourquoi  m'a-t-on  grondée  à  cause  de  vous?  de- 
manda-t-elle  enfin. 

—  Ce  n'est  pas  à  cause  de  moi,  Katenka,  répliquai-je  en  me  hâ- 
tant de  me  disculper. 

—  Mme  Léotard  dit  que  je  vous  ai  offensée. 

—  Non,  Katenka,  non;  vous  ne  m'avez  pas  offensée. 

La  princesse  haussa  ses  petites  épaules  en  signe  de  perplexité. 

—  Alors,  pourquoi  pleurez-vous?  ajouta-t-elle  après  un  silence. 

—  Je  ne  pleurerai  pas,  si  vous  le  voulez,  dis-je  à  travers  mes 
larmes. 

Elle  haussa  encore  les  épaules. 

—  Auparavant,  pleuriez-vous  ? 
Je  ne  répondis  pas. 

—  Pourquoi  demeurez-vous  chez  nous?  demanda-t-elle  tout  à 
coup  après  un  silence. 

Je  la  regardai,  stupéfaite,  comme  si  quelque  chose  m'avait  frap- 
pée au  cœur. 

—  Parce  que  je  suis  orpheline,  murmurai-je  enfin,  réunissant 
touies  mes  forces. 

—  Est-ce  que  vous  aviez  un  papa  et  une  maman? 
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—  Oui. 

—  Vous  aimaient-ils? 

—  Non...  si,  balbutiai-je. 

—  Ils  étaient  pauvres? 

—  Oui. 

—  Très  pauvres? 

—  Oui. 

—  Ils  ne  vous  ont  rien  appris? 

—  Ils  m'ont  appris  à  lire. 

—  Aviez-vous  des  joujoux? 

—  Non. 

—  Des  gâteaux  ? 

—  Non. 

—  Combien  aviez-vous  de  chambres? 

—  Une  seule. 

—  Une  seule  chambre? 

—  Une  seule. 

—  Et  des  domestiques,  en  aviez-vous? 

—  Non,  nous  n'avions  pas  de  domestiques. 

—  Mais  qui  vous  servait  ? 

—  J'allais  faire  les  commissions  moi-même. 
Les  questions  de  la  petite  princesse  me  déchiraient  le  cœur. 

Les  souvenirs  qu'elle  éveillait  en  moi,  son  étonnement,  tout  cela 
me  froissait,  m'offensait  et  me  faisait  mal.  Je  tremblais,  des  san- 
glots m'étouffaient. 

—  Vous  avez  dû  être  contente  de  venir  habiter  chez  nous. 
Je  gardai  le  silence. 

—  Aviez-vous  une  jolie  robe? 

—  Non. 

—  Une  mauvaise? 

—  Oui. 

—  J'ai  vu  votre  robe.  On  me  l'a  montrée. 

—  Pourquoi  me  le  demandez-vous,  alors,  dis-je  en  proie  aune 
sensation  nouvelle  d'indignation  et  en  me  levant.  Pourquoi  me  le 
demandez-vous?  répétai-je,  rouge  de  colère.  Pourquoi  vous  mo- 
quez-vous de  moi  ? 

Katia  rougit  et  se  leva  aussi.  Mais  elle  maîtrisa  aussitôt  son 
trouble. 

—  Non...  Je  ne  me  moque  pas  de  vous.  Je  voulais  savoir  seule- 
ment si  vos  parents  étaient  pauvres. 
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—  Pourquoi  m'interrogez-vous  sur  papa  et  maman?  m'écriai-je 
n  pleurant.  Et  pourquoi  m'interrogez-vous  d'une  telle  façon?  Que 

rous  font  mes  parents.  Katia? 
Elle  resta  confuse,  ne  sachant  que  répondre. 
En  ce  moment,  le  prince  entra. 

—  Qu'as-tu,  Netotchka,  dit-il  en  voyant  mes  larmes.  Qu'as-tu. 
nsista-t-il  en  regardant  Katia,  dont  les  joues  étaient  en  feu.  De 
|iioi  parlez-vous  y  Pourquoi  vous  ôtes-vous  querellées  ?  Netotchka, 
xmrquoi  vous  ètes-vous  fâchée  ? 

Je  ne  pouvais  répondre.  Je  pris  la  main  du  prince,  je  la  baisai  et 
a  couvris  de  larmes. 

—  Katia!  dis-moi  la  vérité.  Que  s'est-il  passé? 
Katia  était  incapable  de  mentir. 

—  J'ai  dit  que  j'avais  vu  la  mauvaise  robe  qu'elle  portait  autre- 
ois  chez  ses  parents. 

—  Qui  te  l'a  montrée?  qui  a  osé  te  la  montrer? 

—  C'est  moi-même  qui  l'ai  vue!  répondit  Katia  fermement. 

—  C'est  bien!  Tu  ne  dénoncerais  personne.  Je  le  sais.  Je  te 
onnais. 

Et  après? 

—  Elle  s'est  mise  à  pleurer  en  disant  que  je  me  moquais  de  son 
apa  et  de  sa  maman. 

—  Tu  t'en  es  moquée,  par  conséquent? 

Bien  que  Katia  ne  se  fût  pas  moquée  en  effet,  c'était  bien  son 
ntention  que  j'avais  comprise  aussitôt.  Elle  ne  répondit  rien.  Elle 
n  convenait  donc. 

—  Va  tout  de  suite  à  elle  et  demande-lui  pardon!  ordonna  le 
'rince  en  me  désignant  du  doigt. 

La  petite  princesse,  pâle  comme  un  linge,  ne  bougea  pas. 

—  Eh  bien  !  insista  le  prince. 

—  Je  ne  veux  pas!  dit  Katia  à  voix  basse  d'un  ton  très  décidé. 

—  Katia! 

—  Non ,  je  ne  veux  pas  !  je  ne  veux  pas  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup 
■s  yeux  étincelants  et  en  frappant  du  pied.  Je  ne  veux  pas  deman- 
er  pardon,  papa.  Je  ne  l'aime  pas.  Je  ne  veux  pas  demeurer  avec 
lie.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Elle  pleure  tout  le  temps.  Je  ne  veux 
as!  je  ne  veux  pas! 

—  Viens  avec  moi!  il  la  prit  par  le  bras  et  l'emmena  dans  son 
abinet.  Netotchka,  rentre  chez  toi. 

J'aurais  voulu  me  jeter  aux  genoux  du  prince,  lui  demander 
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pardon  pour  Katia,  mais  le  prince  répéta  son  ordre  sévèrement  « 
je  m'en  allai  glacée  de  terreur,  comme  une  morte. 


X 


En  rentrant  dans  ma  chambré  je  tombai  sur  le  divan  et  je  each; 
ma  tète  dans  mes  mains.  Je  comptais  les  minutes  en  attendai 
Katia  impatiemment. 

Je  voulais  me  jeter  à  ses  pieds.  Elle  arriva  enfin  sans  prononce 
une  parole,  passa  près  de  moi  et  s'assit  dans  un  coin.  Ses  yeu 
étaient  rouges,  ses  joues  gonflées  de  larmes.  Mes  résolutions  s'< 
taient  évanouies.  Effrayée,  je  la  regardais  sans  bouger. 

Je  m'accusais  de  toutes  mes  forces,  je  tâchais  de  me  persuad< 
à  moi-même  que  j'étais  coupable  de  tout.  Mille  fois ,  je  voulus  m'a] 
procher  de  Katia  et  mille  fois,  je  me  retins  ne  sachant  comment t 
serais  reçue.  Ainsi  se  passa  toute  une  journée,  puis  une  autr 
Vers  la  fin  du  second  jour,  Katia  devint  plus  gaie  et  se  mit  à  roi 
1er  son  cerceau  à  travers  l'appartement,  mais  bientôt,  elle  ces* 
de  jouer  et  se  blottit  dans  un  coin.  Avant  d'aller  se  coucher,  elle  ; 
tourna  tout  à  coup  vers  moi ,  fit  même  deux  pas  de  mon  côté  et  s< 
petites  lèvres  s'entrouvrirent  pour  parler,  mais,  elle  s'arrêta 
s'alla  mettre  au  lit.  Une  nouvelle  journée  s'écoula  et  Mme  Léotai 
étonnée  s'avisa  de  lui  demander  pourquoi  elle  était  ainsi.  N'étai 
elle  pas  malade,  par  hasard,  pour  être  devenue  si  calme  tout 
coup.  Katia  répondit  évasivement,  et  prit  son  volant,  mais,  aiu 
sitôt  que  Mme  Léotard  fut  partie,  elle  rougit  et  se  mit  à  pleure 
Elle  s'enfuit  de  la  chambre  pour  que  je  ne  la  visse  point.  Enfir 
trois  jours  après  notre  querelle,  elle  vint  à  moi,  et  me  dit  tim 
dément. 

—  Papa  m'a  ordonné  de  vous  demander  pardon;  voulez-vous  m 
pardonner? 

Je  lui  pris  vivement  les  mains  et  suffoquant  d'émotion ,  je  lui  dis 

—  Oui ,  oui  ! 

—  Papa  m'a  ordonné  de  vous  embrasser,  voulez-vous  que  nou 
nous  embrassions? 

Sans  répondre,  je  nie  mis  à  lui  baiser  les  mains,  en  les  mouil 
lant  de  larmes. 

Levant  les  yeux  vers  la  petite  princesse  je  remarquai  en  elle  de 
mouvements   extraordinaires.   Ses  petites  lèvres  étaient   agitée 
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d'un  léger  tremblement,  son  menton  remuait,  ses  yeux  noirs  s'hu- 
nectaieut,  mais  un  instant  après,  elle  se  rendit  maîtresse  de  son 
motion,  et  un  sourire  erra  sur  ses  lèvres. 

—  Je  vais  aller  dire  à  papa  que  je  vous  ai  embrassée  et  que  je 
'ous  ai  demandé  pardon ,  dit-elle  à  voix  basse  comme  si  elle  pen- 
ait  haut.  Voilà  trois  jours  que  je  ne  l'ai  pas  vu  ;  il  m'a  défendu  de 
isj  entrer  chez  lui  tant  que  je  n'aurai  pas  obéi. 

Ce  disant,  elle  descendit,  tremblante,  pensive,  ne  sachant  quel 
ccueil  allait  lui  faire  son  père. 

Mais,  une  heure  après,  on  entendit  en  haut  du  tapage,  des  cris. 
les  rires,  les  aboiements  de  Falstafï;  on  cassa  quelque  chose, 
[uelques  livres  s'écroulèrent,  le  cerceau  ronfla  sur  le  plancher,  et 
appris  que  Katia  avait  fait  la  paix  avec  le  prince. 

Mon  cœur  en  tressaillit  de  joie. 

Cependant  elle  ne  s'approcba  pas  de  moi;  elle  semblait  éviter 
occasion  de  me  parler.  En  revanche  j'avais  l'honneur  d'exciter  sa 
uriosité  au  plus  haut  point.  Elle  s'asseyait  devant  moi,  pour 
n'inspecter  très  souvent.  Ces  inspections  de  ma  personne  dévê- 
taient de  plus  en  plus  naïves.  En  un  mot  la  petite  fille  gâtée  et  lâ- 
hée  que  tout  le  monde  choyait  et  caressait  comme  un  trésor,  ne 
>ouvait  comprendre  pourquoi  je  me  trouvais  sur  son  chemin, 
ïuand  elle  ne  tenait  pas  du  tout  à  m'y  voir.  Mais  c'était  un  petit 
œur  bon  et  doux  qui  devait  toujours  se  remettre  dans  la  bonne 
oie,  par  le  seul  instinct  de  sa  nature  généreuse.  La  personne  qui 
.vait  le  plus  d'influence  sur  elle  était  son  père,  qu'elle  adorait.  Sa 
nère  l'aimait  follement,  mais  elle  la  tenait  avec  une  grande  sévé- 
ité  et  c'est  près  d'elle  que  Katia  avait  appris  l'entêtement,  l'or- 
gueil, l'obstination.  Pourtant  elle  supportait  tous  les  caprices  et 
nême  la  tyrannie  de  la  princesse  ;  celle-ci  comprenait  étrangement 
'éducation,  et  celle  de  Katia  offrait  les  plus  singulières  alterna- 
ives  de  relâchement  absolu  et  d'excessive  rigueur.  Ce  qui  était 
»ermis  hier  était  défendu  aujourd'hui,  sans  aucune  raison.  L'en- 
ant  se  sentait  froissée  dans  ses  sentiments  de  justice...  Mais  je 
eviendrai  sur  ce  sujet.  Je  remarquerai  seulement  ici  que  Katia  sa- 
'ait  varier  son  attitude  suivant  qu'elle  avait  affaire  à  son  père  ou 
i  sa  mère.  Avec  lui  elle  se  montrait  naturelle,  franche,  expansive 
4,  sincère;  avec  elle,  tout  le  contraire  :  dissimulée,  déliante,  obéis- 
ante  par  force,  non  par  persuasion.  Du  reste,  je  dois  dire  àl'hon- 
leur  de  ma  Katia  qu'elle  arriva  à  comprendre  la  princesse,  qu'elle 
;e  soumit  à  elle  quand  elle  fut  pénétrée  de  la  grandeur  d'un  amour 
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maternel  qui  allait  quelquefois  jusqu'à  l'égarement.  L'enfant  tena 
généreusement  compte  de  cet  excès. 

Cependant,  je  ne  comprenais  pas  ce  qui  se  passait  en  mo 
Tout  un  monde  de  sensations  inexpliquées  m'agitaient  intérieure 
ment.  Enfin,  après  bien  des  souffrances  et  des  rélîexions.  je  lu 
obligée  de  reconnaître  que  j'étais  amoureuse  de  ma  Kalia. 

Oui.  c'était  de  l'amour  que  j'éprouvais  pour  elle,  du  véritabl 
amour,  avec  larmes  de  joie  et  de  désespoir,  un  amour  passionne 
Qu'est-ce  qui  m'attirait  vers  elle  ?  Qu'est-ce  qui  avait  fait  naîtr 
un  pareil  sentiment?  Je  l'ignore.  Je  sais  que  je  l'avais  aimé 
à  première  vue,  que  j'avais  été  délicieusement  impressionnée 
l'aspect  de  cette  enfant  belle  comme  un  ange.  Ses  défauts  mena 
ne  la  déparaient  pas  à  mes  yeux,  car  ils  ne  dérivaient  pas  d'un 
imperfection  de  son  âme ,  mais  de  sa  mauvaise  éducation. 

Chacun  l'admirait  et  lui  portait  envie.  Et  cette  admiration,  peut 
être,  avait  vicié  son  caractère. 

Quand  nous  allions  nous  promener  ensemble,  les  passants  s'ai 
rêtaient  pour  mieux  la  voir. 

Il  semblait  qu'elle  était  née  pour  le  bonheur,  de  même  que  nu 
je  semblais  vouée  à  l'affliction. 

Le  défaut  principal  ou  peut-être  la  grande  qualité  de  ma  petit 
princesse,  était  son  orgueil.  Elle  avait  un  amour-propre  tout 
fait  particulier.  La  contradiction  ne  la  fâchait  pas ,  mais  la  surprt 
nait,  tant  elle  se  croyait  au-dessus  de  tout. 

Il  lui  était  difficile  d'admettre  qu'elle  pût  avoir  tort  en  rien.  Ce 
pendant,  si  on  lui  prouvait  que  ce  qu'elle  voulait  faire  était  in 
juste,  elle  se  soumettait  aussitôt. 

Si  tout  d'abord  elle  ne  fut  pas  pour  moi  l'amie  que  j'aurai 
voulue,  je  me  l'explique  par  le  fait  d'une  antipathie  naturelle  e 
qui  était  en  dehors  de  tout  raisonnement. 

DOSTOÏEWSKV. 

[A  suivre.) 
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ïe  voudrais  pouvoir  tenir  droite  et  ferme  la  plume  avec  laquelle 
3  vais  écrire,  et  l'aire  simplement  ici  de  la  critique  littéraire  sur  les 
ouvres  et  le  talent  d'un  homme  le  plus  digne  d'inspirer  la  Criti- 
ue  et  de  s'en  faire  respecter.  Cet  homme,  qui  fut  mon  ami.  c'est 
miédée  Pommier.  La  Critique  de  son  temps  n'a  pas  toujours  été 
iOur  lui  ce  qu'elle  aurait  dû  être,  et  les  raisons  de  cette  injustice; 
ï  les  dirai.  Il  en  avait  pris  noblement  son  parti,  mais  ce  qui  était 
oble  à  lui,  ce  ne  le  serait  pas,  à  moi.  de  l'oublier. 

Amédée  Pommier  est  du  commencement  de  ce  siècle.  Il  fut.  au 
ollège.  le  contemporain  d'hommes  qui  ont] marqué  plus  tard  dans 
es  directions  différentes  :  Sainte-Beuve.  Lerminier.  Edelestaml 
I  Méril,  Charma,  etc..  et  qui  arrivèrent  tous  à  la  vie  de  la  publi- 
ité  vers  1830.  Il  y  arriva  comme  eux.  robuste,  armé,  prêt  à  tout. 
?  distinguant  comme  un  des  premiers  et  des  plus  solides  de  cette 
■non  de  romantiques  qu'on  pourrait  appeler  :  «  les  forts  en 
BjGtèi  »,  et  dont  il  ne  restait  plus  guère,  quand  il  mourut,  que 
ictor  Hugo,  lequel  nous  semblait  —  comme  le  Louis  XI Y  qu'il 
aïssait  certainement,  mais  qu'il  n'eût  peut-être  pas  été  fâché  de 
appeler  —  devoir  fermer  probablement  le  cortège  de  son  siècle. 
.médée  Pommier  fut  lié  de  bonne  heure  avec  Victor  Hugo,  et  il 
;  fut  tard;  car  cette  âme  profonde  et  fidèle  ne  se  détacbait  pas. 
>n  le  voyait  encore  aux  soirées  de  ce  démocrate  aux  airs  de  roi, 
ui  eut  sa  cour,  et  qui.  s'il  crut  à  l'égalité  civile  et  politique,  ne 
rut  pas.  du  moins,  plus  que  nous,  à  l'égalité  littéraire  !  Amédée 
ommier.  moins  âgé  que  Hugo,  aimait  à  se  dire  un  des  grenadiers 
e  sa  vieille  garde.  C'était  modeste.  11  était  plus  qu'un  simple 
renadier.  ou  s'il  en  était  un.  c'était  La  Tour  d'Auvergne.  Il  avait. 
■effet,  poétiquement,  les  qualités  militaires  du  grenadier,  lien 
vait  la  force,  la  bravoure,  la  crânerie   il  a  fait  un  livre  intitulé  : 
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Crâneries  de  tête  et  de  cœur,  et  son  vers,  éclatant  et  dru,  étai 
la  grenade  qui  portait  la  mort  dans  le  rang.  Je  dis  bien,  en  disai 
la  mort,  car  il  était  un  satirique.  Il  Tétait  de  tempérament  et  d 
vocation. 

C'est,  sauf  erreur,  par  de  la  satire  qu'il  débuta,  dans  un  me 
ment  où.  excepté  Barthélémy  et  Barbier,  tous  les  poètes  étaiei 
emportés  par  le  lyrisme  contemporain.  C'est  à  Barthélémy  et 
Barbier  que  se  raccorde  donc  mieux  qu'à  personne  le  talent  i'erm 
de  l'auteur  du  Livre  de  sang.  Il  est  vrai  que  sa  satire  n'eut  p£ 
toujours  cette  portée  historique  restreinte  et  terrible.  Elle  tira 
cible  plus  large.  Elle  fut,  en  somme,  bien  plus  morale  que  politiqm 
Mais  les  parentés  de  talent  entre  lui  et  l'auteur  des  ïambes  et  ceh 
de  la  Némésis  sont  évidentes  ;  ce  sont  les  chênes  tordus  et  noueu 
de  la  même  forêt.  Ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  eux,  c'est 
force ,  —  la  force ,  bien  plus  que  la  couleur.  —  Barbier  et  Bartht 
lemy  sont  supérieurs  comme  coloristes.  Barthélémy,  ce  Phocéei 
a  l'éclat  lumineux  de  sa  mère  méditerranéenne;  Barbier,  l'insurg 
des  ïambes,  jailli  de  dessous  les  pavés  de  1830,  est  une  flamû 
rouge  qui  s'est  assombrie  et  qui  est  devenue  noire  dans  le  Pianp 
Mais  sous  leur  couleur.  Barbier  et  Barthélémy  sont  nerveux 
musclés  comme  les  Esclaves  de  Michel- Ange.  Eh  bien,  c'est  < 
muscle  qu'Amédée  Pommier  a  comme  eux.  et  encore  il  l'a  dév< 
loppé  par  la  lutte  avec  les  difficultés  du  la  langue  et  du  rythm< 
que  personne  n'a  vaincues  comme  lui.  Rappelez-vous  l'Enfe 
et  Paris,  et  les  Colifichets.  Seulement,  Barthélémy  et  Barbie 
ces  Archiloques.  sont  des  Tristes,  des  Violents,  des  Amers,  < 
par  ce  côté-là  ils  sont  plus  romantiques  que  Pommier,  qui ,  en  m 
vanche,  mêle  souvent  à  la  vigueur  de  sa  satire  la  vis  comica  ( 
l'esprit  gaulois. 

Et,  en  effet,  ces  poètes,  celle  constellation  de  la  Lyre  de  183( 
n'ont  point  le  rire  qu'avait  le  noir  Shakespeare  dans  sa  noii 
Angleterre,  ni  le  rire  autochtone  de  chez  nous,  fils  de  Rabt 
lais,  fils  de  Régnier,  fils  de  Molière,  fils  de  Voltaire,  et  mêro 
fils  de  Boileau,  le  raisonnable,  qui  ne  riait  pas  aux  éclats,  mai 
qui  riait.  Victor  Hugo  ne  l'a  point,  ce  rire,  qu'il  veut  avoir,  pour 
tant,  comme  il  veut  avoir  tout,  mais  qui  lui  manque  comme  1 
naïveté,  cette  indigence  de  son  génie.  De  Vigny  est  un  exquis  pàk 
Lamartine,  un  sentimental  souventfaux.  à  travers  quelques  inspire 
tions  d'une  passion  sublime.  Alfred  de  Musset .  lui,  n'a  que  le  sou 
rire,  mais  ce  sourire-là  est  divin!   Seul.  Amédée  Pommier,  de  1 
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nème  époque  et  de  la  même  pléiade  et  qu'on  peut  citer  après  eux. 
l  le  rire  encore  plus  que  l'indignation,  qu'il  a  tant!  C'est  un  Bar- 
der rieur,  du  temps  où  le  Barbier  qui  ne  riait  pas  se  forcenait 
ans  ses  ïambes  ou  dans  son  Pianto.  C'est  le  rire  qui  est  certaine- 
ment la   meilleure  caractéristique  du  génie  d'Amédée  Pommier. 
lei  exaspéré,  qui  possédait  le  bon  sens  des  grands  Satiriques,  le 
on  sens  des  Juvénal,  des  Régnier,  des  Agrippa  d'Aubigné  et  des 
rilbert,  l'a,  comme  eux.  sous  la  forme  la  plus  vibrante  du  verbe, 
t  il  y  ajoute  la  vibration  du  rire,  cet  autre  verbe  qu'on  entend  plus 
>rl  que  les  mots  !  Le  poème  de  Paris  est .  tout  le  temps  qu'il  dure, 
u  long  rire  éclatant  ou  étouffé  avec  toutes  les  nuances  que  le  rire 
eut  avoir,  eifrayant  par  places,  comique  à  d'autres,  burlesque, 
ordial  et  bonhomme.  Il  y  a.  en  etfet .  de  la  bonhomie,  comme  il  y 
aussi  de  la  gaminerie,  dans  le  talent  de  Pommier.  Il  va  du  bon- 
omme  au  gamin,  toujours  par  le  chemin  du  rire,  mais,  chez  lui,  le 
onhomme  n'est  jamais  Prud'homme,  et  quand  il  est  chauvin,  car  il 
3  permet  d'être  chauvin,  parfois,  dans  son  poème,  c'est  un  chauvin 
randiose,  —  et  un  gamin  grandiose  aussi,  un  Gavroche  monu- 
lenlal!  Et  d'avoir  sublimé  ces  deux  types,  de  les  avoir  reproduits 
vec  la  grandeur  de  sa  touche,  parce  qu'il  les  sentait  profonds  en 
li.  serait  assez  comme  cela  pour  sa  gloire  de  poète,  n'y  aurait-il 
as  autre  chose  dans  ce  fourmillant  poème  de  Paris,  qui  n'a  rien 
ublié  de  Paris. 

Lui.  ce  grenadier  de  Hugo,  est  bien  plus  gaulois  que  son  chef. 
est.  je  viens  de  le  dire,  de  la  famille  française  des  Rabelais,  des 
égnier,  des  Molière,  des  Boileau,  de  ces  esprits  les  plus  mâles 
entre  nous,  et  par  là  il  se  retrouve  plus  classique  que  Barthé- 
my  et  Barbier.  Chose  qui  prouve  l'étendue  et  la  souplesse  de  ses 
cultes  :  foncièrement  de  nature  classique,  il  n'en  fut  pas  moins 
Q  romantique  déterminé.  Le  seizième  siècle  et  le  dix-neuvième  se 
joignaient  en  lui  et  s'y  étreignaient  pour  faire  un  poète  d'ordre 
împosite,  très  rare  et  très  équilibré,  et  dans  lequel  on  ne  savait 
ni.  des  deux  génies  de  ces  deux  siècles,  dominait  le  plus. 
El  voilà  ce  qui  fait  sa  personnalité  poétique.  C'est  par  le  clas- 
que  traditionnel  de  son  fond  et  par  l'accent  et  le  tour  particuliers 
la  race  des  esprits  dont  il  descend,  autant  que  par  l'audace  ro- 
antique  de  sa  forme,  aussi  travaillée  que  celle  des  plus  rudes  ou- 
iers  en  rythme  de  1830,  qu'il  frappa  d'abord  l'attention  et  obtint 
■s  succès  divers,  qui  étonneraient  par  leur  diversité  si  I  on  ne  se 
Idait  pas  compte  de  la  double  tendance  qui  vivait  en  lui.  Par  un 
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écart  plein  de  puissance,  il  allait  de  Boileau  à  Théophile  Gautiei 
classique  et  romantique  à  la  fois!  C'est  le  classique  raffiné  (nevot 
y  trompez  pas!;,  c'est  l'esprit  gaulois,  c'est  l'homme  de  la  v 
comira  capable  de  tourner  le  large  vers  de  Molière ,  que  Balzac , 
grand  Balzac,  qui  filait  alors  dans  son  cocon  la  chrysalide  de  i 
gloire,  voulut  un  jour  embaucher  et  s'associer  pour  le  théâtre.  I 
devaient  faire  ensemble  une   comédie.   Cette  comédie   s'appela 
Monsieur  Orgon,  et  c'était  Pommier  qui  devait  y  faire  claquer 
fouet  du  vers...  C'est  le  classique  encore,  qui,  dès  sa  jeunesst 
avait,  comme  en  se  jouant,  remporté  plusieurs  prix  à  l'Académi 
Mais  le  romantique,  qui  n'a  jamais  défailli  en  Pommier,  les  ei 
bientôt  méprisés.  Certes!  Amédée  Pommier,  ce  redoutable  cla 
sique.  bâti  par  l'instinct  et  l'étude  pour  tous  les  travaux  d'Acad* 
mie.  aurait  pu  aisément,  s'il  l'avait  voulu,  se  constituer,  comrr 
La  Harpe,  une  rente  perpétuelle  de  ces  prix,  qu'il  eût  relevés  p 
son  talent  de  l'abaissement  dans  lequel  ils  sont  depuis  longtemj 
lombes:  car  ils  sont  tombés  jusque  dans  des  jupes!!  Mais  l'Ac; 
demie  était  devenue  promptement  pour  lui  un  anachronisme  d'in 
titution,  sans  signification  et   sans  portée,  et  ce  n'est  pas  lui  q 
rùl  jamais,  comme,  hélas!  bien  d'autres,  et  en  particulier  ce  Ilug 
qu'il  appelai!  «  son  empereur  ».  amené  bassement  le  pavillon  r< 
mantique  devant  l'Académie,  celle  carcasse  pourrie  de  vaisse; 
vide.  Je  l'ai  dit.  il  s'appelait  :  «  la  vieille  garde  " .  et  il  ne  mentr 
pas.  Et  il  est  mort  sans  s'être  plus  rendu  qu'elle! 

Fier  et  franc  esprit  s'il  en  fût  jamais,  artiste  de  lettres  de 
plus  pure  indépendance!  Dans  un  temps  où  la  gloire  n'était  p« 
difficile  et  où  Victor  Cousin  disait  :  «  On  a  trois  ou  quatre  ami 
On  les  prit;  de  vous  faire  de  la  gloire,  et  tout  aussitôt,  on  en  a! 
Pommier  manqua  de  ces  quatre  amis.  Ce  poète,  qui  n'avait  dai 
le  rvthme  de  rival  que  Théophile  Gautier,  et  qui,  comme  an 
poétique  et  comme  inspiration,  valait  bien  davantage,  Amédc 
Pommier,  qui  n'a  jamais  su  faire  de  visites  pour  l'Académie,  n'e 
a  jamais  su  faire  non  plus  à  la  Critique  et  n'a  demandé  dix  ligne 
d'article  à  personne.  Il  avait  la  chasteté  du  génie,  et  quand  son  fc 
lent  fut  oublié,  —  car  il  ne  fut  jamais  méconnu;  c'était  imposs 
ble  !  —  il  eut  cette  fierté  de  ne  pas  se  plaindre  qui  n'est  pas  la  rt 
signation,  mais  qui  est  plus  belle  que  la  résignation,  parce  quel! 
est  plus  douloureuse...  Amédée  Pommier,  que  la  Revue  des  Deiu 
Mondes,  cette  boutique  de  publicité,  avait  accepté  pendant  quel 
que  temps  comme  un  de  ses  poètes,   quoiqu'il  en  fût  un.  tomb 
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dans  l'oubli  quand  d'autres  poètes,  bien  inférieurs  à  lui,  tapa- 
geaient.  L'attention  publique  qu'il  avait  frappée  au  début,  cette 
attention  qui  n'est  jamais  ni  profonde  ni  durable  en  France,  se  dé- 
tourna de  l'homme  qui,  coup  sur  coup,  publiait  les  Colifichets, 
Y  Enfer  et  Paris,  trois  chefs-d'œuvre  qui  auraient  dû  la  lui  rame- 
ner. Mais  l'attention  publique  a  la  tète  petite.  C'est  une  frivole  et 
une  étourdie,  et  quand  on  ne  la  prend  pas  par  le  chignon  et  par 
la  nuque  pour  lui  tourner  la  tête  vers  un  chef-d'œuvre  et  lui  met- 
tre le  nez  dedans,  elle  ne  le  voit  pas  et  ne  songe  même  pas  à  le 
regarder.  C'est  cette  main  sur  la  nuque  de  l'attention  publique  que 
n'eut  jamais  Amédée  Pommier,  et  qu'il  ne  réclama  jamais  de  ceux 
qui  pouvaient  l'y  mettre  pour  lui.  Dans  ce  temps-là.  Sainte-Beuve, 
cette  femme  de  lettres  qui  passe  encore  pour  un  homme  aux  yeux 
de  cette  génération  d'eunuques ,  Sainte-Beuve  n'était  pas  dans  l'o- 
pinion seulement  un  critique,  mais  la  Critique  elle-même.  Il  avait 
été  le  compagnon  de  jeunesse  de  Pommier,  et  il  s'entendait  trop 
bien  en  littérature  pour  ne  pas  dire,  en  passant,  quelques  mots  flat- 
teurs sur  un  talent  dont  la  virilité  devait  être  antipathique  à  sa  fai- 
blesse (les  femmes  anémiques  craignent  les  hommes  vigoureux!  . 
mais  ce  fut  là  tout.  Sainte-Beuve  n'a  jamais  consacré  à  l'auteur  des 
Assassins,  des  Ocèanides,  de  Y  Enfer,  de  Paris,  une  de  ces  Etudes 
qu'il  méritait,  Sainte-Beuve  se  dérobait  à  ce  mérite.  C'était  pour 
lui  une  importunité.  11  aimait  mieux  déterrer  des  cadavres  oubliés, 
ce  petit  sergent  Bertrand  delà  littérature!  il  aimait  mieux,  parexem- 
ple,  exhumer  ce  mort  trente-six  fois  mort  et  trente-six  fois  ridicule 
d'Abbé  de  Marolles,  que  de  parler  de  ce  robuste  vivant  qui  s'appelait 
Amédée  Pommier,  et  qui  ne  tendit  jamais  sanoble  main  à  l'aumône 
d'un  article.  Si  Amédée  Pommier,  au  lieu  d'être  un  artiste  en  lettres, 
avait  été  un  intrigant  de  lettres  qui  aurait  réussi .  Sainte-Beuve . 
ce  laquais  du  succès,  qui,  disait  son  ami  Béranger,  est  toujours 
monté  derrière  les  voitures ,  n'aurait  pas  manqué  cette  ascension 
derrière  le  cabriolet  de  Pommier.  Malheureusement .  Pommier  n'en 
avait  pas,  et  Sainte-Beuve  resta  par  terre  et  se  tut.  Et  les  lâches 
moutons  de  Panurge  de  la  Critique  imitèrent  tous  le  silence  du 
bouc  qui  menait  leur  troupeau. 

'  Et  croyez-vous  que  ce  qui  m'irrite  l'irritât?  Croyez-vous  qu  il 
en  voulût  à  la  Critique  de  son  temps  d'une  si  choquante  injustice? 
Croyez-vous  qu'il  eût  seulement  pour  elle  le  mépris  qu'il  avait  as- 
surément le  droit  d'avoir?...  Vous  vous  tromperiez  de  le  croire. 
Rareté  inouïe!  Le  proverbial  gênas  irritabile  vatum  n'existai!  pas 
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pour  Amédée  Pommier,  pour  ce  poète  encore  plus  exceptionnel 
par  son  âme  que  par  son  talent.  Jamais  il  n'y  eut  dans  Pommier 
ni  ressentiment,  ni  colère.  Toute  sa  vie,  ce  satirique,  qui  avait 
pourtant  à  son  service  l'expression  vengeresse,  resta  stoïque  et 
doux.  Ce  gaulois  oubliait  sa  framée...  L'Apollon  cl' Amédée  Pom- 
mier, qui  avait  son  carquois  plein  de  flèches,  ne  fit  tomber  que  des 
rayons  sur  les  jaloux  de  son  talent  ou  sur  les  traîtres  à  sa  gloire. 
Il  vanta  jusqu'à  sa  dernière  heure  ceux-là  même  qui  ne  le  vantaient 
pas.  L'envie,  ce  mal  de  presque  tous  les  hommes,  qui  est  deux  fois 
le  mal  des  poètes,  n'approchait  point  de  sa  candeur.  Il  n'était 
poète  que  de  génie,  mais  il  n'avait  pas  l'effroyable  légèreté  des 
poètes,  de  ces  oiseaux  charmants  qui  chantent  et  qui  s'envolent, 
et  dont  le  monde,  dans  un  sens  plus  amer  que  ne  le  disait  Lamar- 
tine : 

Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix! 

Ceux  qui  vécurent  près  de  lui  connurent  autre  chose.  Ils  connu- 
rent sa  profondeur  de  sentiment  dans  toutes  les  affections  de  sa 
vie.  et,  jusque  dans  ses  plus  flottantes  relations,  son  incorruptible 
fidélité.  Il  chantait,  mais  ne  s'envolait  pas! 

Il  est  resté,  au  contraire,  toute  sa  vie,  qui  fut  longue,  à  la  même 
place,  —  et  c'est  peut-être  là  que  les  poètes,  ces  malheureux  in- 
quiets, seraient  le  mieux,  s'ils  pouvaient  y  rester.  11  avait,  comme 
l'a  dit  Jean-Paul,  les  racines  horizontales  et  verticales  qui  attachent 
un  homme  à  la  terre.  Il  avait  une  femme  et  une  fille  que  le  monde 
connaît,  car  il  les  lui  a  apprises  dans  cette  poésie,  qui  fut  la  der- 
nière qu'il  ait  écrite,  et  qu'il  consacra,  sous  le  titre  de  :  Quelques 
vers  pour  elle,  à  sa  femme,  morte  depuis  à  peine  quelques  mois. 
C'est,  sans  nul  doute,  de  vivre  entre  elles  deux,  qui  lui  avait  donné 
cette  tranquillité  d'âme  avec  laquelle  il  avait  accepté  une  destinée 
littéraire  que  les  hommes  de  son  temps  auraient  dû  lui  faire  plus 
brillante.  Mais,  au  bout  du  compte,  il  avait  ce  que  n'eut  pas  Byron 
avec  toute  sa  gloire  et  dans  toute  sa  gloire,  et  dont  le  regret  lui 
avait  fait  verser  tant  de  pleurs  dans  des  vers  immortels!  Il  eut 
deux  cœurs  entre  lesquels  il  mit  son  cœur,  et  ils  vécurent  tellement 
unis  qu'un  toit  plus  modeste  encore  que  leur  toit,  qui  était  modeste, 
aurait  pu  les  cacher.  Ils  se  suffisaient,  ces  (rois  en  un,  —  cette  Tri- 
nité, comme  l'autre,  divine!  11  les  aimai!  et  elles  l'admiraient,  et 
lui,  le  poète  trompé  peut-être  dans  ses  aspirations  de  renommée, 
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buvait  l'admiration  dans  la  coupe  de  ces  deux  cœurs,  qui  en  étan- 
Ibhaient,  mieux  que  le  monde,  la  soif  infinie.  Là.  il  était  à  côté  ou 
au-dessus  de  tout...  Là.  il  travaillait  avec  cet  amour  et  cette  puis- 
sance de  travail  qui  n'ont  jamais  été.  l'un  refroidi,  l'autre  découra- 
gée On  se  rappelle  les  vers  qu'il  publia,  pou  avant  sa  mort,  dans 
le  journal  la  Liberté,  et  avec  lesquels  il  recommença  le  tour  de 
force  de  Barthélémy,  qui  publiait  chaque  semaine  un  numéro  de 
sa  Némêsis.  Amédée  Pommier  lit  le  tour  de  force,  pendant  un  an. 
d'un  feuilleton  hebdomadaire  qui  était  un  véritable  poème,  cl  ja- 
mais personne  ne  s'aperçut,  dans  le  jet  superbe  du  disque  qui  eût 
pesé  à  la  main  d'un  autre,  de  la  fatigue  du  discobole! 

Dans  ces  conditions  de  vie  cachée  et  de  paix  domestique,  que  ne 
bouvait-il  faire  encore?...  Amédée  Pommier  était  de  cette  généra- 
tion d'hommes  nés  pendant  l'Empire,  qui  semblent  avoir  garde 
sous  leur  peau  un  peu  de  la  trempe  bronzée  des  canons  du  temps. 
Il  était  resté  actif  d'esprit  comme  un  jeune  homme.  Que  de  fois  je 
l'ai  entendu  parler  de  vingt  projets  de  travaux  différents!  entre 
autres  d'une  traduction  en  vers,  qui  devait  être  avancée,  des  Mé- 
tamorphoses d'Ovide,  le  seul  poète,  disait-il.  romantique,  de  l'An- 
tiquité. Hélas!  traductions,  projets,  travaux  ont  été  interrompus  par 
la  mort  de  sa  femme,  qu'il  prévoyait  pourtant.  Les  trois  en  un  tom- 
bèrent à  deux.  L'heureuse  Trinité  ne  fut  qu'une  dualité  douloureuse. 
Les  deux  tronçons ,  restés  sur  la  terre,  de  celle  qui  n'était  plus,  s'é- 
treignirent  en  vain  davantage  ;  le  père  et  la  fille  cherchèrent  à  se  con- 
soler l'un  l'autre.  Mais  les  consolations  attendrissent  les  blessures 
et  ne  les  ferment  pas.  Ce  fut  alors  que  le  poète  de  tant  de  poésies 
vigoureuses  se  mit  à  écrire  ces  Quelques  vers  pour  Elle,  qui  ont 
été  ses  derniers  vers.  Ils  auraient  pu  jaillir  impétueusement  comme 
des  sanglots  et  des  larmes,  mais  ils  ne  furent  ni  une  déchirante 
élégie .  ni  une  ode  désespérée  et  saignante  qui  jette  son  sang  conl  re 
le  ciel.  Amédée  Pommier  contint  son  cœur,  et  par  piété  pour  la 
mémoire  de  sa  femme,  il  s'attendit...  il  attendit  qu'il  lut  capable 
d'écrire  simplement  cette  vie  à  trois  dont  ils  avaient  vécu,  et. 
simplement,  il  l'a  écrite.  Ces  Quelques  vers  pour  Elle  n'ont  point, 
à  mon  sens,  d'analogue  dans  la  littérature.  La  simplicité  en  est  si 
grande,  si  étrangement  grande ,  que  j'ai  entendu  dire  à  plusieurs 
personnes  que  ce  n'était  plus  là  des  vers.  Mais  quelquefois  n'a-t-on 
pas  dit  aussi  que  l'Evangile  n'avait  [tas  le  style  d'une  belle  prose'... 
Cela  décontenançait  les  amateurs.  Certes!  s'il  faut  que  des  vers 
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aient  des  ailes  pour  être  des  vers,  il  n'y  a  point  d'ailes  à  ceux-ci. 
La  Poésie,  oiseau  mort,  s'est  aplatie  sur  le  sol  et  ne  chante  plus... 
mais,  dans  le  plus  poignant  des  calmes  et  avec  un  gosier  dé- 
chiré, elle  dit,  à  voix  basse,  des  notes  plus  touchantes  que  si  elle 
les  chantait.  La  merveille ,  c'est  que  ces  notes  soient  distinctes  et 
pénètrent  dans  nos  âmes  comme  la  pointe  aiguë  d'un  ciseau  dans 
le  marbre.  Le  poète,  c'est  vrai,  est  ici  moins  que  l'homme,  moins 
que  l'historien,  plus  que  le  poète,  qui  a  forcé  le  poète  à  regarder 
dans  son  cœur  et  à  nous  en  faire  l'ècorché. 

Et  il  a  été  fait  !  L'impression  de  cela  ne  peut  pas  s'écrire,  et  bien 
des  âmes  en  furent  remuées.  Mais  ce  qui  rend  cette  impression 
encore  plus  profonde,  c'est  qu'immédiatement  après  avoir  tracé 
cet  écrit  qu'on  ne  sait  trop  comment  nommer,  cette  espèce  de  ré- 
vélation testamentaire  de  sa  vie,  Amédée  Pommier  soit  mort,  après 
l'avoir  signée.  Cette  mort  presque  subite  donne,  je  trouve,  à  sa 
vie  la  grandeur  d'une  destinée.  Après  avpir  dit  ce  que  furent  ces 
deux  femmes  pour  lesquelles  il  a  exclusivement  vécu,  après  avoir 
levé  ces  deux  empreintes,  il  ne  s'est  plus  trouvé  ni  rien  à  dire,  ni 
rien  à  faire,  et  il  s'est  tu  et  a  croisé  les  bras  dans  la  mort.  Eh 
bien,  je  ne  peux  m'empêcher  d'admirer  cette  fin  de  poète  qui  a 
perdu  sa  Muse.  —  la  Muse  humaine  qui  ne  doit  plus  le  faire  chan- 
ter! Et  moi,  je  ne  reproche  rien  à  cette  œuvre  accomplie,  si  ce  n'est 
pourtant  l'absence  d'une  croix,  que  j'y  voudrais...  Il  n'y  a  que  les 
croix  qui  fassent  bien  sur  les  tombes.  Amédée  Pommier  eut  les 
vertus  chrétiennes,  s'il  n'eût  pas  la  foi  absolue  du  chrétien.  La 
croix  qu'il  avait  dans  le  cœur,  il  l'a  mise  ici,  mais  j'aurais  voulu 
qu'il  en  mît  une  autre.  —  celle-là  qui  descend  du  ciel  et  qui  peut 
nous  y  faire  monter. 

.1.  Baisbiiy  d'Aurevilly. 


MON  UTOPIE 


J'ai  rêvé  maintes  fois  de  l'aire  une  élégie 

Digne  de  trouver  place  en  quelque  anthologie. 

Un  de  ces  morceaux  fins ,  longuement  travaillés . 

Polis,  damasquinés,  incrustés,  émaillés; 

Non  point  un  monument  ambitieux  et  vaste, 

Pyramide,  ou  colonne,  ou  palais  plein  de  faste, 

Mais  un  rien,  un  atome,  une  création 

Sublime  seulement  par  sa  perfection , 

Œuvre  de  patience,  œuvre  humble,  œuvre  petite. 

Formée  avec  lenteur  comme  le  stalactite. 

Valant  un  gros  poème  en  sa  ténuité, 

Et  faite  pour  durer  toute  une  éternité. 

Oh!  montrer  ce  que  peut  la  constance  ou  l'étude  ! 

Créer  avec  amour,  avec  sollicitude! 

Laisser  un  médaillon,  réplique  dont  le  prix 

Dans  deux  ou  trois  mille  ans  puisse  être  encor  compris! 

Vieux  lapidaires  grecs,  dont  la  main  délicate 
Installait  des  Vénus,  des  Hébés  sur  l'agate. 
Sculpteurs  minutieux,  artistes  qui  joutiez 
A  qui  de  vous  seraient  les  plus  fins  bijoutiers! 
Que  n'ai-je  aussi  l'outil  et  la  main  qui  burine 
Quelque  divin  profil  ou  quelque  figurine! 
J'eusse  fait  un  cachet  richement  ouvragé. 
Grand  comme  l'ongle,  fruit  d'un  labeur  enragé. 
Sur  une  pierre  dure,  ou  sur  un  peu  d'ivoire. 
J'eusse  mis  tout  mon  art  et  mes  chances  de  gloire. 
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Léguant  aux  temps  futurs  un  immortel  joyau, 
Quand  je  n'aurais  sculpté  qu'un  pépin,  qu'un  noyau. 
Nous  mourons  par  l'excès  et  par  la  redondance. 
En  flacon  d'élixir  heureux  qui  se  condense! 
J'aimerais  recueillir  cette  perle,  ce  pleur 
Filtrant  d'un  cœur  souffrant  qu'a  fêlé  la  douleur: 
Puis,  comme  un  moucheron  dont  chaque  frêle  membre 
Saisi,  momifié  dans  une  goutte  d'ambre, 
—  Sépulcre  transparent  —  se  peut  voir  au  travers . 
J'embaumerais  ce  pleur  dans  l'ambre  de  mon  vers. 
Mais  on  n'a  pas  toujours  de  ces  bonnes  fortunes, 
Comme  Horace  et  Pétrarque  en  ont  eu  quelques-unes. 
Le  parfait,  l'absolu,  même  en  petit,  n'est  pas 
Chose  facilement  accessible  ici-bas. 
Ce  modèle  idéal,  qui  dans  notre  esprit  flotte, 
De  l'art  qu'il  décourage  intangible  asymptote, 
On  veut  en  vain  l'atteindre  et  le  réaliser. 
Quand  même  notre  cœur  viendrait  à  se  briser, 
Nous  ne  pleurons  pas  tous  de  ces  larmes  divines 
Que  le  temps  cristallise  et  change  en  perles  fines! 

Amédée  Pommier. 


LA  DISCIPLINE 


Une  histoire  des  variations  de  la  discipline  dans  les  armées,  et 
en  particulier  dans  l'armée  française,  serait  à  coup  sûr  fort  inté- 
ressante ;  mais  son  étendue  dépasserait  les  limites  d'un  article  de 
revue.  Je  me  propose  seulement  de  dire  ici  quelques  mots  de  la 
désorganisation  de  l'armée  et  du  rétablissement  delà  discipline  au 
début  de  la  grande  Révolution. 

L'armée  de  l'ancienne  monarchie,  si  brillante  sur  les  champs  de 
bataille  de  Rocroy,  de  Fleuras  et  de  Fontenoy,  n'avait  pas  été  le 
modèle  de  toutes  les  vertus  militaires.  Elle  portait  en  elle  deux 
causes  inéluctables  d'indiscipline  :  d'une  part,  son  mode  de  recru- 
tement faisait  affluer  dans  ses  rangs  les  mauvais  sujets  et  les  pares- 
seux racolés  après  boire  dans  les  cabarets  et  les  mauvais  lieux  : 
d'autre  part,  une  ligne  de  démarcation  presque  infranchissable, 
suivant  l'expression  du  général  Foy ,  séparait  «  les  officiers ,  ap- 
pelés à  occuper  tous  les  grades  sans  avoir  pris  la  peine  de  les  ga- 
gner, et  les  soldats,  condamnés  à  tout  mériter  sans  rien  obtenir  ». 
La  désertion  à  l'étranger  s'y  pratiquait  sur  une  large  échelle;  car, 
au  moindre  mécontentement .  des  soldats  mercenaires  ont  une  ten- 
dance naturelle  à  s'en  aller  chercher  fortune  ailleurs. 

Des  armées  ainsi  constituées  demandaient  à  être  tenues  d'une 
main  ferme,  mais  sans  raideur  apparente,  et  elles  manifestaient 
en  campagne  une  tendance  au  pillage  et  à  la  violence  qui ,  toujours 
dillicile  à  réprimer,  poussait  le  soldat  à  tous  les  excès  lorsque  le 
commandement  se  trouvait  dans  des  mains  faibles  ou  inexpérimen- 
tées. C'est  ainsi  que  dans  l'armée  du  prince  de  Soubise,  battue  à 
Rosbach,  le  comte  de  Saint-Germain,  qui  commandait  un  corps 
d'armée,  écrivait  au  ministre  de  la  guerre  maréchal  de  Relle-Isle  : 
«  Je  conduis  une  bande  de  voleurs,  d'assassins  à  rouer,  qui  lâche- 
raient pied  au  premier  coup  de  fusil  et  qui  sont  toujours  prêts  à 
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piller...  »  Vingt  ans  plus  tard,  le  comte  de  Besenval,  qui  avait  été 
appelé  à  commander  une  division  en  province,  écrivait  à  son  tour  : 
«  Quelque  idée  que  je  me  fusse  formée  de  l'indiscipline  et  de  l'a- 
narchie qui  régnaient  dans  les  troupes,  elle  était  encore  fort  au- 
dessous  de  ce  que  je  trouvai  quand  je  les  vis  de  près.  » 

Cet  état  de  choses .  il  faut  bien  le  dire .  s'était  considérablement 
amélioré  sous  le  règne  de  Louis  XVI.  par  suite  des  réformes  dont 
le  comte  de  Saint-Germain,  devenu  ministre,  avait  pris  l'initia- 
tive. 

La  guerre  d'Amérique  avait  provoqué  de  nombreux  engage- 
ments, et  la  présence  de  jeunes  gens  instruits,  animés  par  l'en- 
thousiasme pour  la  cause  de  la  liberté ,  corrigeait  ce  que  présen- 
taient de  défectueux  les  éléments  fournis  parle  racolage  habituel. 
Conduites  par  Rochambeau,  un  des  rares  généraux  qui  étaient 
sortis  de  la  guerre  de  Sept  ans  avec  une  réputation  intacte,  les 
troupes  envoyées  en  Amérique  étonnèrent  et  charmèrent  par  leur 
discipline  les  populations  qu'elles  allaient  secourir. 

Tel  était  donc  l'état  de  l'armée  au  moment  de  la  Révolution  : 
Sous  l'apparence  de  la  discipline ,  des  germes  de  désordre  y  fer- 
mentaient; en  outre,  les  revendications  les  plus  légitimes,  aux- 
quelles le  pouvoir  refusait  de  prêter  l'oreille,  s'élevaient  des  rangs 
subalternes,  où  les  idées  libérales  gagnaient  de  jour  en  jour  des 
adhérents  pleins  d'ardeur.  La  malencontreuse  ordonnance  de  1786, 
en  interdisant  l'accès  de  l'épaulette  à  quiconque  ne  pouvait  prou- 
ver sa  noblesse ,  avait  porté  au  plus  haut  point  le  mécontentement 
des  jeunes  sous-ofïiciers  qui  sentaient  leur  valeur  et  frémissaient 
d'être  réduits  à  toujours  obéir  sans  pouvoir  commander  à  leur 
tour.  L'armée  était  mûre  pour  la  décomposition,  que  la  sagesse 
des  pouvoirs  publics  aurait  pu  seule  conjurer  en  prenant  l'initia- 
tive des  réformes  indispensables. 

Chose  remarquable  :  le  signal  du  désordre  fut  donné  par  le  corps 
privilégié  entre  tous,  le  régiment  des  gardes-françaises;  par  lui, 
l'indiscipline  éclata  ouvertement;  par  lui,  elle  triompha;  par  lui. 
c'est-à-dire  par  son  exemple ,  elle  s'étendit  sur  toute  l'armée 
comme  une  tache  d'huile,  dont  les  efforts  de  l'autorité  furent 
impuissants  à  arrêter  les  progrès.  Depuis  la  guerre  de  Sept  ans, 
le  régiment  n'avait  pas  quitté  Paris ,  où  un  séjour  ininterrompu  de 
vingt-six  années  l'avait  pour  ainsi  dire  identifié  avec  la  popula- 
tion. Disséminés  dans  tous  les  quartiers  de  la  capitale,  n'y  occu- 
pant pas  moins  de  quinze  casernes,  les  soldats  avaient  formé  des 
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liaisons  avec  les  hommes  de  désordre  dans  les  cabarets  et  autres 
lieux  de  plaisir  ;  les  sous-officiers  avaient  pris  part  aux  réunions 
delà  jeunesse  libérale.  Ils  connaissaient  fort  peu  leurs  officiers, 
qui  ne  paraissaient  guère  au  milieu  d'eux  que  pendant  les  périodes 
de  service  à  Versailles .  et ,  depuis  que  leur  ancien  colonel .  le  ma- 
réchal duc  de  Biron,  adoré  et  respecté  pendant  quarante  années 
d'exercice  du  commandement,  avait  été  remplacé  par  un  chef  hau- 
tain et  formaliste,  le  duc  du  Châtelet.  des  froissements  de  toute 
sorte  avaient  achevé  de  les  désaffectionner. 

Le  régiment  fit  pourtant  son  devoir  dans  les  premières  émeutes  : 
mais,  le  20  juin  17<S().  la  cavalerie  commandée  par  le  prince  de 
Lambesc  ayant  chargé  dans  les  Tuileries  les  rassemblements  po- 
pulaires excités  par  le  renvoi  du  ministre  Necker,  les  gardes-fran- 
çaises en  armes  prirent  le  parti  du  peuple  et  repoussèrent  la  cava- 
lerie à  coups  de  fusil.  Quelques  gardes  ayant  été  alors  emprisonnés 
à  l'Abbaye,  la  foule  brisa  les  portes  de  la  prison  et,  portant  en 
triomphe  les  gardes  délivrés ,  les  amena  au  Palais  Royal  pour  les 
protéger  contre  une  nouvelle  arrestation.  L'Assemblée  nationale 
demanda  leur  grâce ,  qui  fut  accordée  par  le  roi  à  une  députation 
de  l'Assemblée  que  conduisait  l'archevêque  de  Paris.  Cette  grâce 
n'empêcha  pas  les  gardes-françaises  de  concourir,  le  14  juillet,  à 
l'attaque  de  la  Bastille,  dont  quatre  cents  d'entre  eux,  conduits 
par  un  sous-officier  et  amenant  des  canons,  décidèrent  le  succès  : 
à  la  suite  de  cet  événement,  tous  les  officiers  donnèrent  leur  démis- 
sion, et  le  régiment  fut  licencié. 

Les  gardes-françaises  devinrent  alors  l'objet  des  ovations  les 
plus  enthousiastes  et  en  même  temps  une  cause  d'embarras  pour 
la  municipalité  parisienne.  Leurs  exigences  ne  connurent  plus  de 
bornes  :  il  fallut  leur  distribuer  plus  d'un  million  provenant  de  la 
vente  de  leurs  casernes  et  de  leur  hôpital  et  les  incorporer  dans  la 
garde  nationale,  dont  ils  formèrent  les  compagnies  soldées.  Les 
ovations  dont  ils  avaient  été  l'objet  avaient  surexcité  les  esprits 
dans  les  régiments  de  province  :  de  toutes  parts,  les  déserteurs  de 
ces  régiments  affluaient  à  Paris;  on  les  adjoignit  aux  gardes-fran- 
çaises dans  les  compagnies  soldées.  Bientôt,  un  des  corps  appelés 
à  Versailles  pour  la  garde  de  l'Assemblée  et  de  la  famille  royale,  le 
régiment  de  Flandre,  se  signala  par  son  insubordination  et  pac- 
tisa avec  l'émeute.  Enfin,  le  mal  ne  tarda  pas  à  devenir  général. 
Deux  causes  principales  contribuèrent  à  le  propager  rapidement  : 
1"  la  faculté  accordée  aux  soldats  de  délibérer  en  commun  sur 
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leurs  intérêts  et  leurs  droits,  de  former  à  cet  effet  des  comités- 
dans  les  régiments,  d'affilier  ces  comités  entre  eux  et  avec  ceuxdt 
la  garde  nationale;  2°  l'intervention  des  municipalités,  auxquelles 
devait  être  soumise  la  force  armée  dans  toute  l'étendue  de  la  com- 
mune et  qui  prétendirent  se  mêler  des  questions  de  discipline,  pre- 
nant toujours  le  parti  de  la  troupe  contre  les  olficiers,  délivrant 
par  la  force  les  hommes  punis  et  dénonçant  à  l'Assemblée  les  co 
lonels  qui  avaient  la  prétention  de  se  faire  obéir  de  leur  régiment. 
Un  seul  exemple,  le  plus  célèbre  de  tous,  il  est  vrai,  sullira 
pour  montrer  les  tristes  progrès  accomplis  à  cet  égard  dans  l'es- 
prit public.  Le  régiment  du  Roi,  dont  les  privilèges  égalaient  pres- 
que ceux  des  gardes-françaises,  et  qui  se  trouvait  en  garnison  à 
Nancy,  s'était  révolté  et  avait  entraîné  dans  sa  rébellion  les  autres 
corps  de  la  garnison,  le  régiment  suisse  de  Château-vieux  et  le 
régiment  de  cavalerie  Mestre-dc-Camp.  Le  marquis  de  Bouille, 
gouverneur  de  la  province .  à  la  tète  des  troupes  restées  fidèles  el 
d'un  certain  nombre  de  gardes  nationaux  de  Metz,  avait,  dans  un 
combat  sanglant ,  fait  énergiquement  triompher  la  cause  de  l'or- 
dre. Lors  de  la  première  nouvelle  de  cet  événement  on  applaudit  à 
la  vigoureuse  répression  des  troubles.  L'assemblée  décrète  que  le 
général  de  Bouille  et  ses  troupes  ont  glorieusement  rempli  leurs 
devoirs,  et  vote  des  remerciements  aux  gardes  nationaux  qui  les 
ont  aidés.  Cent  trente-huit  soldats  suisses  de  Châteauvieux  avaient 
été  pris  les  armes  à  la  main.  Conformément  aux  capitulations  pas- 
sées avec  les  cantons  suisses,  ces  hommes  sont  jugés  suivant  les 
lois  de  leur  pays  :  vingt-trois  sont  punis  de  mort,  quarante  et  un 
envoyés  aux  galères,  soixante-quatorze  emprisonnés  jusqu'à  plus 
ample  information.  Cent  quatre-vingts  soldats  du  régiment  du  Roi, 
trois  cents  autres  insurgés  avaient  été  pris  de  même  :  on  les  garde 
en  prison  jusqu'à  décision  de  l'Assemblée.  La  répression  de  l'é- 
meute datait  du  31  août,  le  vote  de  l'Assemblée  du  2  septembre. 
Les  commissaires  envoyés  à  Nancy  pour  procéder  à  une  enquêta 
présentent  leur  rapport  le  (5  décembre.  L'Assemblée  décide  que 
tous  les  détenus  dépendant  de  la  justice  nationale  seront  relâchés 
et  que  nul  d'entre  eux  ne  pourra  être  inquiété.  Quant  aux  soldats 
de  Châteauvieux  qui  sont  aux  galères  ou  en  prison .  il  est  enjoint 
au  ministère  d'implorer  en  leur  faveur  l'indulgence  des  cantons 
suisses.  En  se  séparant  au  mois  de  septembre  1701,  l'Assemblée 
nationale  décrète  une  amnistie  générale  pour  tous  les  crimes  et 
délits  militaires  commis  depuis  1789.  Les  Suisses  de  Châteauvieux 
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ne  pouvaient,  comme  étrangers  punis  en  exécution  de  lois  étran- 
gères, être  compris  dans  cette  amnistie;  mais  l'Assemblée  légis- 
lative ordonne  leur  liberté,  au  mépris  des  capitulations.  Les  galé- 
riens libérés  sont  conduits  triomphalement  de  Brest  à  Paris .  admis 
aux  honneurs  de  la  séance  de  l'Assemblée  législative  et  invités, 
le  15  avril  1702,  à  une  fête  patriotique;  la  coiffure  rouge  qu'ils  ont 
apportée  du  bagne  est  adoptée  pour  l'emblème  de  la  liberté  et  de  l'é- 
galité. 

Mais  voici  venir  le  quart  d'heure  de  Rabelais.  Ceux  qui  ont 
Semé  le  vent  vont  récolter  la  tempête.  L'indiscipline  porte  ses 
fruits.  Marat  exprime,  dans  son  journal  le  Peuple,  l'espoir  que 
l'armée  comprendra  que  le  plus  grand  service  à  rendre  au  pays 
serait  de  massacrer  les  généraux.  Cet  horrible  appel  est  entendu. 
Le  20  avril  1702,  la  guerre  est  déclarée  à  l'Autriche,  les  hostilités 
doivent  commencer  par  l'invasion  des  Pays-Bas.  Le  général  Biron 
part  de  Valenciennes  le  2.S  avril,  marche  sur  Mons  et  passe  la  nuit 
en  présence  de  l'ennemi,  qu'il  se  prépare  à  attaquer  le  lendemain. 
Tout  à  coup  deux  régiments  de  dragons  montent  à  cheval  et  s'en- 
fuient en  sécriant  que  le  général  a  trahi  et  est  passé  à  l'ennemi  : 
les  troupes  débandées  sont  ramenées  en  désordre  sur  Valenciennes 
par  l'ennemi  et  tirent  les  unes  sur  les  autres.  Les  choses  vont  en- 
core plus  mal  dans  la  colonne  sortie  de  Lille  sous  les  ordres  du 
général  Théobald  Dillon.  A  la  vue  de  quelques  hussards  autri- 
chiens, on  crie  :  «  Trahison!  sauve  qui  peut!  »  la  cavalerie  fait 
demi-tour,  tombe  sur  l'infanterie  qu'elle  écrase,  et  tout  s'enfuit  en 
déroute.  Dillon,  avec  ses  officiers,  veut  arrêter  les  fuyards  :  il  est 
frappé  de  deux  coups  de  pistolet  par  ses  propres  soldats.  On  col- 
porte à  Lille  la  nouvelle  que  tout  est  perdu,  que  l'ennemi  arrive  à 
la  suite  de  la  colonne;  on  crie:  «  Vengeance!  mort  aux  traîtres!  » 
Un  jeune  enfant  de  Dillon  est  écrasé  sur  le  pavé  par  des  idiots  que 
la  frayeur  a  rendu  féroces.  Le  colonel  du  génie  Berthois  est  tué  à 
coups  de  pistolet,  son  cadavre  est  suspendu  à  la  corde  d'un  réver- 
bère, où  il  sert  de  cible  aux  balles  des  assassins.  Dillon,  traîné 
mourant  par  les  fuyards,  est  enfin  achevé  par  un  coup  de  feu,  et 
son  corps  mutilé  est  brûlé,  le  soir,  sur  une  des  places  de  la  ville. 
Ces  affreux  désordres  étaient  uniquement  le  fait  des  troupes  de 
ligne,  car  dans  la  retraite  sur  Valenciennes  un  bataillon  de  volon- 
taires de  la  Seine  s'était  couvert  de  gloire  en  ramenant  un  canon 
pris  par  lui  aux  Autrichiens. 

A  la  nouvelle  des  atrocités  de  Lille,  l'indignation  fut  au  comble 
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dans  l'Assemblée  et  la  nation.  Les  troupes  qui  s'en  étaient  rendues 
coupables  affichèrent  le  plus  grand  repentir,  et  le  bon  ordre  se  ré- 
tablit peu  à  peu  dans  les  régiments  de  ligne  ;  mais  alors  ce  sont  les 
nouveaux  bataillons  de  volontaires  qui  se  signalent  par  leur  indis- 
cipline. Les  uns,  au  camp  de  Soissons.  massacrent  leurs  officiers; 
les  autres,  dans  l'armée  de  Custine,  organisent,  lors  de  l'entrée 
dans  Spire,  le  pillage  qu'ils  érigent  en  droit;  la  masse  donne, 
dans  la  déroute  de  l'armée  du  Nord  à  Aix-la-Cbapelle.  le  déplora- 
ble spectacle  de  bataillons  entiers  reprenant  la  route  de  la  frontière 
après  avoir  abandonné  ou  pillé  leurs  propres  bagages.  Une  loi 
avait  autorisé  les  militaires  à  se  marier  sans  permission.  «  Les 
généraux,  les  officiers  et  les  soldats,  dit  M.  Poisson  dans  son 
excellent  livre  intitulé  l'Armée  et  la  garde  nationale,  étaient  sui- 
vis à  l'armée  de  leurs  femmes  ou  de  leurs  maîtresses,  qui  absor- 
baient les  subsistances ,  surchargeaient  les  chariots ,  ruinaient  les 
chevaux  des  cavaliers  qui  les  portaient  en  croupe,  et  occasion- 
naient de  fréquentes  querelles.  » 

L'excès  du  mal  finit  par  produire  le  bien.  La  levée  en  masse  et 
l'amalgame  des  bataillons  de  volontaires  avec  les  troupes  de  ligne 
modifièrent  heureusement  la  composition  de  l'armée ,  et  quelques 
mesures  de  rigueur  ordonnées  à  propos  par  le  comité  de  Salut  pu- 
blic rétablirent  la  discipline.  Le  11e  bataillon  des  volontaires  de  la 
Seine,  qui  avait  manifesté  des  velléités  de  désobéissance  vis-à-vis 
d'ordres  incohérents  et  mal  donnés,  fut  licencié;  les  hommes  qui 
en  faisaient  partie  se  virent  dispersés  dans  divers  corps  de  troupes: 
ceux  qui,  à  peu  près  au  hasard,  avaient  été  jugés  les  plus  coupa- 
bles, furent  fusillés.  Ces  mesures,  nécessaires  en  principe,  quoi- 
que peu  justifiées  dans  leur  application,  produisirent  un  excellent 
effet  sur  les  bataillons  de  la  levée  en  masse.  Mais ,  pour  se  faire  une 
idée  de  la  dureté  de  la  répression .  il  faudrait  suivre  Saint- Just  dans 
ses  missions  à  l'armée  du  Rhin .  et  plus  tard  à  celle  du  Nord. 

Envoyé  à  l'armée  du  Rhin  après  la  perte  des  lignes  de  Wissem- 
bourg.  il  fait  dresser  la  guillotine  en  permanence  sur  une  des  pla- 
ces de  Strasbourg  et  frappe  sur  l'armée  sans  discontinuer.  Un  vieux 
général ,  qui  a  laissé  surprendre  ses  postes  avancés ,  est  amené  à 
Strasbourg  et  fusillé  avec  douze  officiers  et  deux  soldats.  Le  colo- 
nel, un  capitaine  et  l'adjudant  du  12e  régiment  de  cavalerie  sont 
fusillés  pour  avoir,  dit-on,  suscité  la  désorganisation  de  l'armée. 
Le  colonel  du  8e  chasseurs  est  mis  à  mort  parce  qu'on  a  trouvé  dans 
sa  valise  une  croix  de  Saint-Louis  enveloppée  dans  un  vieux  ruban 


LA  DISCIPLINE  623 

blanc;  le  général  Donnadieu,  commandant  la  cavalerie,  esl  con- 
damné et  exécuté  pour  n'avoir  pas  su  charger  à  propos  pendant  la 
bataille  de  Geisberg. 

A  l'armée  du  Nord,  où  Saint-Just  se  rend  ensuite,  les  exécutions 
sont  si  nombreuses  que  les  jeunes  soldats,  pendant  la  première 
nuit  qu'ils  passent  au  camp,  croient  entendre  une  attaque  de  l'en- 
nemi et  demandent  pourquoi  on  ne  court  pas  aux  armes  ;  leurs  ca- 
marades les  engagent  à  se  taire .  parce  que  c'est  la  justice  du  tri- 
bunal révolutionnaire  qui  fonctionne.  Parcourant  les  travaux  d'at- 
taque de  Charleroi,  Saint-Just  trouve  une  batterie  mal  tenue  :  il 
fait  fusiller  le  capitaine  qui  la  commandait;  il  veut  ensuite  punir  de 
mort  les  généraux  Bellemont,  commandant  l'artillerie,  Marescot . 
commandant  le  génie,  et  Ilatry,  commandant  les  troupes  de  siège 
parce  qu'ils  diffèrent  d'avis  avec  lui  sur  le  point  d'attaque.  Jourdan 
défend  généreusement  la  tète  de  ses  subordonnés,  au  risque  de 
perdre  la  sienne.  La  victoire  de  Fleurus  les  sauve  tous  les  quatre. 
Plus  d'un  volontaire,  nous  apprend  le  général  Foy,  fut  fusillé  pen- 
dant la  campagne  de  1704  pour  avoir  pris  des  œufs  dans  la  cour 
d'un  paysan  brabançon.  A  l'armée  des  Pyrénées-Orientales,  lisons- 
nous  dans  les  Souvenirs  du  général  Pelleport.  un  autre  volontaire 
fut  condamné  à  mort  et  fusillé  séance  tenante  pour  avoir,  dans  une 
conversation  entre  camarades,  critiqué  la  réquisition. 

Est-ce  la  terreur  causée  par  les  exécutions  qui  rétablit  la  disci- 
pline? On  se  refuse  à  le  croire.  La  vérité  est  que  le  plus  noble  pa- 
triotisme inspira  la  conduite  des  généraux  et  des  troupes,  qui,  en 
dépit  des  menaces  suspendues  sur  eux  et  de  la  suspicion  dont  ils 
étaient  l'objet  continuel,  poussèrent  le  devoir  jusqu'à  l'héroïsme. 
La  rigueur  déployée  vis-à-vis  des  excès  de  l'indiscipline  contribua 
cependant  à  mettre  un  terme  à  ces  excès.  Tant  il  est  vrai,  et  c  esl 
ce  que  j'ai  voulu  montrer  dans  cette  esquisse  rapide  d'une  question 
sur  laquelle  on  a  écrit  des  volumes,  que  l'indiscipline  se  développe 
avec  une  facilité  désolante  dès  qu'on  se  départit  des  règles  inflexi- 
bles du  commandement  des  armées ,  et  que ,  pour  arrêter  les  pro- 
grès de  ce  mal  destructeur,  il  faut  souvent  avoir  recours  aux  me- 
sures les  plus  violentes. 

.l'ai  dit  dans  une  de  mes  dernières  causeries  que  la  carrière  du 
comte  de  Saint-Germain  fut  des  plus  accidentées.  Qu'on  en  juge  : 

Après  avoir  passé  six  années  chez  les  jésuites  comme  élève,  puis 
comme  novice,  ce  qui  faisait  dire  à  Voltaire  qu'il  y  avait  d'honnêtes 
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gens  partout,  devenu  lieutenant  dans  la  milice,  il  va  s'engager  au 
service  de  l'électeur  Palatin,  qu'il  quitte  bientôt  pour  celui  de  l'Au- 
triche. Le  prince  Eugène  le  nomme  capitaine  et  le  choisit  pour 
précepteur  de  son  fils.  Il  prend  part  à  la  guerre  contre  les  Turcs  et, 
lorsque  les  hostilités  sont  près  de  commencer  entre  l'Autriche  et  la 
France,  il  renonce  à  son  emploi  pour  ne  pas  combattre  contre  son 
pays.  Il  entre  alors  au  service  de  la  Bavière  où  il  devint  feld-ma- 
réchal  lieutenant,  et  déploie  des  talents  militaires  qui  fondent  sa 
réputation.  Sollicité  d'entrer  dans  l'armée  française,  il  y  accepte  le 
grade  de  maréchal  de  camp  avec  l'espoir  secret  de  devenir  un  jour 
général  en  chef.  Il  sert  avec  distinction  en  Flandre  sous  le  maré- 
chal de  Saxe,  est  nommé  lieutenant-général,  et,  lorsque  plus  tard 
éclate  la  guerre  de  Sept  Ans,  il  est  appelé  au  commandement  d'un 
corps  séparé  avec  lequel  il  sauve,  à  Rosbach,  les  débris  de  l'armée 
de  Soubise,  couvre  la  retraite  du  comte  de  Clermont,  et  lutte  hé- 
roïquement à  Crefeld  où  le  prince-général-abbé  se  laisse  surpren- 
dre et  battre  par  le  duc  de  Brunswick. 

Malgré  le  mauvais  vouloir  de  la  cour,  où  il  ne  compte  guère  pour 
protecteur  que  le  ministre  de  la  guerre,  maréchal  de  Belle-Isle,  son 
rôle  grandit,  l'importance  de  son  commandement  augmente  et  il 
opère  isolément  à  la  tète  d'un  corps  d'armée  plus  considérable; 
mais  placé,  pour  les  mouvements  stratégiques,  sous  les  ordres  du 
duc  de  Broglie ,  il  supporte  impatiemment  les  manières  hautaines 
d'un  chef  dont  il  se  croit  l'égal  par  le  talent;  son  orgueil  offensé 
lui  fait  oublier,  dans  sa  correspondance  avec  le  duc,  les  règles  de 
la  subordination  hiérarchique,  le  ministre  lui-même  est  impuissant 
aie  protéger,  et  presque  au  lendemain  de  la  victoire  de  Corbach, 
à  laquelle  il  a  contribué  par  son  concours  habile  et  dévoué ,  il  est 
privé  de  son  commandement  et  renvoyé  de  l'armée.  Réduit  aux 
abois,  dénué  de  toute  ressource,  il  allait  commettre  le  crime  d'of- 
frir son  épée  au  roi  de  Prusse  Frédéric  II ,  lorsqu'enfin  il  est  auto- 
risé à  passer  au  service  du  Danemark.  Là,  il  est  élevé  aux  plus 
hautes  dignités,  nommé  feld-maréchal  et  président  du  directoire 
de  la  guerre,  avec  toute  latitude  pour  donner  pleine  carrière  à  ses 
idées  de  réforme.  Il  y  séjourne  pendant  dix  ans,  dans  des  alterna- 
tives d'extrême  faveur  et  de  discrédit .,  suivant  les  fluctuations  de 
la  politique.  Enfin  écarté  du  pouvoir  par  l'influence  toute-puissante 
de  la  Russie,  il  ne  reste  plus  en  Danemark  que  pour  toucher  les 
appointements  qui  lui  sont  nécessaires  pour  vivre.  Le  coup  d'Etat 
qui  renverse  la  reine  Mathilde  et  son  favori  Struensée  le  tire  de 
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cette  position  humiliante.  Un  de  ses  amis  dévoués,  le  comte  de 
Rantzau.  celui-là  même  dont  Scribe  a  fait  le  principal  personnage 
de  sa  comédie  de  Bertrand  et  Raton,  est  nommé  ministre  de  la 
guerre  et  lui  fait  obtenir,  pour  rémunération  de  ses  services  passés, 
une  somme  de  soixante  mille  écus,  avec  laquelle  il  peut  rentrer 
dans  son  pays  sans  être  exposé  à  y  mourir  de  faim.  Mais  l'ambas- 
sadeur de  France  à  Copenhague,  lancé  dans  des  affaires  véreuses, 
lui  fait  placer  son  argent  dans  une  de  ces  entreprises  ;  une  faillite 
lui  fait  tout  perdre.  Ses  amis  ouvrent  une  souscription  en  sa  faveur 
dans  l'armée ,  où  l'on  se  souvient  du  soldat  de  Crefeld  et  de  Cor- 
bach;  le  gouvernement  s'émeut  de  cette  infraction  à  la  discipline 
et  s'oppose  à  la  souscription.  Le  comte  de  Saint-Germain  implore 
alors  la  bonté  de  Louis  XVI,  qui  lui  accorde  une  pension  de  dix 
mille  écus.  Retiré  à  la  campagne,  il  y  vit  paisiblement,  se  conten- 
tant d'envoyer  au  roi  et  au  premier  ministre  Maurepas  des  mémoi- 
res sur  les  réformes  à  opérer  dans  l'armée. 

Tout  à  coup ,  le  public  stupéfait  apprend  que  le  comte  de  Saint- 
Germain  ,  qui  la  veille  encore  était  l'objet  de  la  commisération  gé- 
nérale, est  appelé  au  poste  de  ministre-secrétaire  d'Etat  de  la 
guerre.  Il  y  apporte  une  ferme  volonté  de  mettre  un  terme  aux 
abus ,  une  expérience  profonde  des  questions  d'organisation  mili- 
taire acquise  à  l'étranger,  et,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  une  connais- 
sance imparfaite  du  personnel  de  l'armée  française,  qu'il  avait 
perdu  de  vue  pendant  plus  de  dix  ans.  Nous  avons  vu  qu'il  resta 
au  pouvoir  pendant  deux  années.  Il  vécut  encore  un  an,  toujours 
en  faveur  auprès  du  roi  Louis  XVI  ;  une  lièvre  putride  mit  lin  à  son 
existence  agitée. 

Général  Thoumas. 


RÉTR.    —  *J  6  XVI  —  40 


ATAR-GULL 

(Suite.) 


(i) 


LIVRE  CINQUIÈME 


Heureux  Thëodrick!-...  heureuse  Jenny,  voici  donc  enfin  ce  jour 
de  fiançailles  si  impatiemment  désiré...  Ne  baisse  pas  les  beaux 
yeux...  Jenny...  laisses-y  briller  tout  le  bonheur  que  tu  éprouves, 
cette  expression  rayonnante  le  rend  si  heureux,  ton  amant...  qui] 
retiré  dans  un  coin  obscur  des  immenses  salons  du  bonhomme 
Wil,  ne  te  quitte  pas  du  regard. 

Situ  savais  comme  son  cœur  se  dilate,  s'épanouit,  en  voyant 
les  hommages  qui  t'environnent  et  l'influence  que  ta  beauté,  que 
ta  douceur  exercent  sur  cette  foule  toujours  envieuse  ou  injuste! 

Il  se  dit  :  Mon  avenir  est  à  jamais  fixé  !  c'est  une  longue  suite  de' 
jours  riants  et  paisibles.  Elle  et  moi,  ma  vie  se  résume  dans  ces 
deux  mots  :  vrai,  je  suis  trop  heureux. 

Et  ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes  en  la  contemplant  aveq 
amour  et  reconnaissance. 

Or.  cette  impression  douce  et  pleine  de  charmes  fut  comme  sym-j 
pathique...  car  au  même  instant  Jenny  fixa  sur  lui  ses  deux  grands 
yeux  humides  aussi... 

Mais  un  troisième  regard,  se  bifurquant,  pour  ainsi  dire,  se  par- 
tageait entre  les  deux  fiancés. 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  avril,  5  el  2ô  mai  el  3  juin  1894. 
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C'était  celui  d'Atar-Gull. 

Placé  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  tout  en  activant  le  service 
des  nègres,  sa  bouche  conservait  toujours  ce  sourire  stéréotypé 
que  vous  connaissez...  et  il  regardait  Théodrick  et  Jenny  d'un  air 
joyeux. 

Oh!  —  pensait-il  en  lui-même,  —  que  les  voilà  satisfaits,  ri- 
ches, beaux  et  jeunes...  et  leur  père...  lui  aussi  est  heureux  de 
leur  bonheur...  un  père!  —  un  père...  c'est  pour  ce  blanc  un  ami 
tendre,  un  homme  qui  lui  donne  de  l'or  et  une  belle  jeune  tille... 
une  riche  habitation  et  beaucoup  d'esclaves. 

«  Pour  moi!...  un  père,  c'est  un  cadavre  pendu  à  un  gibet! 

«  Pour  eux,  la  vie,  ce  sont  des  instants  qui  fuient  rapides,  car 
ls  comptent  le  temps,  non  par  heures,  mais  par  plaisirs... 

«  Pour  moi,  la  vie.  c'est  l'esclavage,  le  travail  et  les  coups... 

«  Oh!  mais  aussi  j'ai  un  bonheur,  moi  :  c'est  de  tenir  ces  bril- 
antes  et  joyeuses  destinées  dans  une  main  d'esclave,  au  bout  de 
non  couteau:  c'est  de  pouvoir  me  dire  :  A  l'instant,  si  je  veux,  je 
àis  un  cercueil  de  ce  lit  nuptial ,  une  orpheline  de  cette  fdle .  un 
/euf  de  ce  jeune  homme,  des  larmes  de  ces  rires... 

«  Mon  bonheur,  c'est  de  me  dire  :  Et  ce  sera  un  jour,  un  jour  ! 
)ar  moi,  moi  seul!  cette  famille  sera  exterminée  !  et  pourtant  le 
lernier  me  serrera  encore  la  main  en  me  disant  :  Brave  et  cligne 
serviteur,  je  te  bénis.  » 

Et  il  continuait  son  bon  et  touchant  regard  .  de  telle  façon  que 
Théodrick  et  Jenny,  le  rencontrant  fixé  sur  eux.  se  dirent  d'un  coup 
l'œil  :  «  Brave  Atar-Gull!  voilà  un  esclave  sûr  et  dévoué.  » 

—  Allons  donc,  allons  donc,  paresseux.  —  dit  le  bonhomme  Y\"\\ 
■il  prenant  doucement  le  nègre  par  l'oreille,  —  le  service  languit 
>ar  là...  on  voit  bien  que  lu  n'y  es  pas. 

Atar-Gull,  saluant,  disparut  vite  et  obéît  avec  une  admirable 
clivité. 

Tous  les  colons  de  la  Jamaïque  semblaient  s'être  donné  rendez- 
ous  dans  la  maison  vaste  et  commode  du  père  de  Jenny.  et  c'est 

peine  si  la  belle  habitation  pouvait  contenir  cette  foule  de  visi- 
eurs. 

Au  milieu  de  la  grande  galerie  boisée  de  cèdre  et  d'acap,  éclai- 
re par  mille  bougies  odorantes,  des  nègres  richement  babilles  of- 

aient  tour  à  tour  les  ananas  et  les  pastèques  sortant  des  glaciè- 
es,  les  longues  bananes  si  douces  au  goût,  l'avocat  ou  beurre  vé- 
étal  qui  renferme  une  crème  parfumée  et  le  poison  le  [tins  subtil. 
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la  goiave,  le  gingembre,  la  pomme  rose  et  une  foule  de  fruits  cris- 
tallisés dans  un  sucre  brillant  et  candi  qui  étincelaient  comme  des 
diamants,  et  puis  deux  maîtres  d'hôtel  mulâtres  faisaient  circuler 
de  larges  jattes  de  punch  au  rhum  et  au  tafia,  que  l'on  servait  avec 
de  petites  tranches  de  choux-palmistes  saupoudrées  de  sucre  et  de 
vanille  :  vrai ,  c'était  alors  un  Elysée  que  le  salon  du  bonhomme 
Wil. 

Là  se  pressaient,  se  heurtaient  de  fringantes  créoles  aux  yeux 
noirs  et  brillants,  rieuses,  souples  et  légères  comme  les  iilles  de 
Grenade;  à  leur  gai  sourire,  au  piquant  abandon  de  leur  toilette, 
on  reconnaissait  les  brunes  Jamaïquaises. 

Les  unes ,  couchées  dans  les  hamacs  de  mille  couleurs ,  se  lais- 
saient mollement  balancer,  et.  rapides,  effleurant  le  sol  de  leurs 
jolis  pieds ,  agitaient  en  riant  les  plumes  bigarrées  de  leurs  éven- 
tails. 

Les  autres,  réunies  ensemble,  se  faisaient  de  ces  naïves  et  joyeu- 
ses confidences  de  femmes;  c'étaient  de  petits  éclats  de  rire  doux 
et  frais,  un  peu  comprimés  par  la  présence  de  graves  parents. 

Et  puis,  si  un  indiscret  et  hardi  jeune  homme  s'approchait  de  ce 
ravissant  groupe  de  figures  malignes  et  vives,  de  blanches  épaules. 
de  cheveux  parfumés,  de  gazes,  de  rubans  et  de  fleurs...  tout  cela 
se  divisait,  disparaissait,  fuyait  comme  une  volée  de  tourterelles  à 
l'approche  d'un  milan. 

Et  le  bonhomme  Wil  et  sa  femme  allaient  et  venaient .  recevant 
les  félicitations  de  chacun  avec  franchise  et  cordialité...  ivres  qu'ils 
étaient  du  bonheur  de  leur  enfant. 

—  Votre  fête  est  charmante,  mon  cher  Wil,  —  lui  dit  le  colon 
Beufry  (l'homme  qui  faisait  pendre  ses  nègres  pour  quinze  cents 
francs); —  mais  permettez-moi  de  vous  présenter  M.  Pleyslon, 
lieutenant  en  chef  de  la  frégate  le  Cambrian,  qui  vient  de  mouil- 
ler dans  notre  rade  ;  M.  Peel,  médecin  du  même  navire,  et  M.  Delly, 
commissaire  du  bord. 

—  Messieurs,  soyez  les  bienvenus;  votre  présence  ne  peut  que 
mètre  infiniment  agréable ,  et  surtout  dans  un  jour  comme  celui-ci. 

C'était  une  partie  de  l'état-major  de  la  frégate  que  Brulart  avait 
tenté  de  faire  sauter  au  moyen  de  la  pauvre  Catherine,  qu'il  avait 
installée  en  brûlot,  comme  on  sait. 

Après  quelques  civilités,  le  colon,  s'adressant  au  commissaire, - 
dont  la  petite  voix  et  l'air  féminin  lui  inspiraient  plus  de  confiance... 

—  Pardon,  Monsieur,  de  l'indiscrétion;  mais  mon  correspondant 
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de  Porstmouth  m'avait  annoncé  qu'un  des  officiers  les  plus  distin- 
gués de  notre  marine,  sir  Edwards  Burnett,  commandait  le  Cam- 
brian,  et  j'aurais  même  quelques  commissions  pour  lui...  ne  le  ver- 
rons-nous donc  pas  aujourd'hui? 

—  Hélas!  Monsieur,  —  dit  le  petit  jeune  homme  en  pâlissant, 

—  je  vous  en  supplie...  par  pitié...  parlons  d'autre  chose...  tenez... 
voyez  comme  je  suis  agile...  seulement  que  de  penser  à  cet  horri- 
ble événement. 

Et,  au  l'ait,  le  pauvre  commissaire  tremblait  de  tous  ses  mem- 
bres. . . 

—  Mon  Dieu,  je  suis  désolé.  Monsieur,  —  reprit  l'honnête  colon, 

—  d'avoir,  sans  y  songer,  éveillé  sans  doute  de  pénibles  souve- 
nirs... Est-ce  qu'un  malheur  serait  arrivé  à... 

—  Grâce...  Monsieur. ..  ne  m'en  parlez  pas...  —  dit  le  jeune 
homme,  qui  se  perdit  au  milieu  de  la  foule... 

—  Diable,  —  se  dit  Wil,  cela  m'inquiète.. .  voyons,  il  faut  en  in- 
terroger un  autre  qui  soit  moins  nerveux,  —  et  justement  il  avisa 
la  figure  pleine  et  vermeille  du  docteur  Peel,  qui  causait  avec  Beu- 
lïy.  tenant  d'une  main  un  verre  de  punch,  et  de  l'autre  une  tran- 
che de  chou-palmiste. 

—  Ah!  Monsieur,  —  répondit  l'Esculape,  après  avoir  entendu 
la  question  du  colon,  —  ah!  Monsieur,  —  et  il  vida  son  verre  avec 
un  long  et  bruyant  soupir,  essuya  sa  bouche,  et  prit  Wil  par  le 
bras...  —  c'est  une  bien  affreuse  histoire  :  écoutez-la  donc,  vous 
frémirez... 

«  Sachez  que  nous  rencontrâmes,  il  y  a  environ  cinq  mois,  à  cin- 
quante lieues  de  la  Jamaïque,  un  matelot  attaché  sur  deux  cada- 
vres de  négresses,  et  abandonné  en  pleine  mer  sur  une  cage  à 
poules...  » 

—  C'est  affreux.  —  dit  Wil. 

«  Ne  m'interrompez  pas,  s'il  vous  plaît.  Nous  recueillons  ce  mi- 
sérable, et  il  nous  apprend  qu'un  infâme  pirate,  à  bord  duquel  il 
était  d'ailleurs  engagé,  que  l'infâme  pirate,  dis-je.  pour  le  punir 
d'une  légère  infraction  à  ses  ordres,  l'a  fait  jeter  à  la  mer.  ainsi 
que  vous  savez,  et  que  le  forban  a  le  cap  sur  la  Jamaïque...  notre 
pauvre  commandant,  un  digne  et  brave  jeune  homme  ,  l'ait  tenir  la 
même  route...  Or,  la  nuit  même,  sur  les  quatre  heures...  on  si- 
gnale deux  voiles  à  bâbord...  et  bientôt  on  les  reconnaît  pour  le 
brick  et  la  goélette  montés  par  cet  infâme  scélérat  et  par  un  de  ses 
acolytes. .. 
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«  Nous  faisons  force  de  voiles,  et  au  point  du  jour  nous  n'en 
étions  qu'à  deux  portées  de  canons. 

«  Alors...  que  voyons-nous?  la  goélette  matée  d'une  inconceva- 
ble hauteur,  filer  vent  arrière...  mais  d'une  vitesse...  d'une  vitesse 
dont  on  n'a  pas  d'idée...  laissant  le  brick  en  panne.  Il  n'y  avait  pas 
à  balancer,  il  fallait  choisir  entre  l'une  ou  l'autre,  comme  vous  pen- 
sez... 

«  Le  commandant  fit  donc  tenir  le  travers,  afin  de  mettre  garni- 
son à  bord  du  brick  pour  pouvoir  continuer  de  donner  la  chasse  à 
la  goélette. 

«  Nous  nous  approchons  à  portée  de  fusil,  et  l'on  envoie  quarante 
hommes  bien  armés  dans  la  chaloupe,  sous  la  conduite  d'un  lieu- 
tenant ,  pour  s'emparer  du  brick .  qui  ne  bougeait  pas  plus  qu'un 
poisson  mort... 

«  Mon  Dieu,  je  les  vois  comme  si  j'y  étais;  ils  accostent  et  mon- 
tent tous  sur  le  pont  de  l'infernal  bâtiment,  quatre  hommes  seule- 
ment restent  dans  la  chaloupe...  Le  lieutenant,  arrivé  sur  les  pas- 
savants, divisa  son  monde  en  deux  escouades,  et,  entendant  des 
cris  dans  le  faux-pont,  ordonna  à  la  première  d'y  descendre  par  le 
petit  panneau;  on  essaye  en  vain,  il  était  verrouillé  en  dedans. 

«  Un  jeune  aspirant  s'écria  :  —  Lieutenant  ,  le  grand  panneau 
est  à  moitié  ouvert! 

<c  —  Eh  bien!  ouvre-le  tout  à  fait...  dit  l'officier  :  le  pauvre  enfant 
se  baisse,  attire  la  lourde  planche...  Ah!  Monsieur!...  »  dit  le  doc- 
teur en  pâlissant. 

—  Eh  bien!...  eh  bien!  —  fit  l'honnête  Wil. 

«  Eh  bien!  Monsieur,  une  effroyable  détonation  se  fait  entendre, 
nous  sommes  à  l'instant  couverts  de  débris ,  de  flammes  et  de  feu  ; 
le  pont  de  la  frégate  est  jonché  de  cadavres .  d'éclats  de  mâts  et  de 
vergues;  notre  beaupré  et  notre  guibre  sont  fracassés,  et  notre 
brave  et  jeune  commandant  écrasé  sous  une  énorme  poutre  lancée 
en  l'air  par  l'explosion  du  brick.  » 

■ —  Dieu  du  ciel!...  c'était  donc  un  brûlot? 

<c  Hélas!  oui.  que  cet  infâme  négrier  avait  laissé  là.  espérant 
qu'à  l'aide  de  cette  horrible,  infernale  invention,  il  aurait  le  temps 
de  disparaître.  Le  monstre  ne  se  trompait  malheureusement  pas  : 
nous  eûmes  cinquante  blessés,  trente-cinq  morts,  sans  compter 
notre  jeune  commandant...  un  officier  d'une  si  haute  et  si  brillante) 
espérance... 

«  Enfin,  le  misérable  nous  échappa,  comme  bien  vous  pouvez 
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penser;  nous  fûmes  relâcher  à  Porto-Rico,  dont  nous  étions  heureu- 
reusement  près,  pour  nous  radouber,  et  nous  venons  ici  faire  de 
l'eau  et  repartir  pour  l'Angleterre. 

«  Voilà ,  Monsieur,  tout  ce  que  je  puis  vous  apprendre  sur  notre 
brave  et  malheureux  sir  Edwards...  »  dit  le  docteur  en  essuyant 
une  larme  et  en  demandant  un  verre  de  punch. 

—  D'après  tout  ce  que  je  vois ,  —  se  dit  le  colon,  —  ce  gredin-là 
n'était  autre  que  Brûlait:  c'est  un  de  ses  tours...  Mais  aussi  pour- 
quoi s'avisent-ils  d'empêcher  la  traite!...  c'est  le  bon  Dieu  qui  les 
punit. 

Peu  à  peu  les  invités  de  M.  Wil  se  séparèrent,  et  avant  minuit 
il  restait  seul  avec  sa  femme ,  Théodrick  et  Jenny. 

Suivant  son  antique  et  respectable  coutume,  il  baisa  sa  fille  au 
front  et  la  bénit  après  la  prière  du  soir,  qu'ils  firent  ensemble. 

Bientôt  toute  cette  honnête  famille  dormait  profondément,  bercée 
par  l'espérance  du  lendemain ,  car  le  lendemain  était  la  veille  du 
jour  de  noces,  du  beau  jour  de  noces  de  Théodrick  et  de  Jenny. 

—  Atar-Gull .  —  avait  dit  le  bon  Wil ,  avant  de  s'endormir.  — 
comme  tu  t'es  surpassé  aujourd'hui,  voici  pour  toi. 

Et  il  lui  donna  une  fort  belle  chaîne  de  montre... 
Le  nègre  se  jeta  aux  pieds  de  son  maître,  qu'il  baisa  en  sanglo- 
tant. 

—  Allons ,  va ,  —  reprit  le  colon .  —  va  dormir,  mon  garçon,  car 
tu  dois  avoir  besoin  de  repos. 

Atar-Gull  se  retira... 

Et  sortant  de  l'habitation  avec  mystère,  il  se  dirigea  vers  le  bois 
du  Morne-aux-Loups  :  car  c'est  là  que  les  empoisonneurs  tenaient 
leurs  séances  cette  nuit  même. 

Il  arriva  bientôt  au  pied  d'un  ravin  et  des  rochers  qui  servent  de 
base  à  cette  montagne. 

II 

LES    EMPOISONNEURS     1    . 

Il  était  nuit,  on  n'entendait  que  le  bruissement  des  longues  fiè- 

(1)  Il  existait  encore  en  1822,  dans  tontes  les  Antilles  françaises  et  anglai- 
ses, la  secte  des  empoisonneurs  :  cette  espèce  de  tribunal  secret,  composé  de 
nègres  marrons,  s'assemblait  à  époques  fixes  dans  des  retraites  inaccessi- 
bles, connues  seulement  des  esclaves  de  l'île. 

Là,  chaque  noir  apportait   son  sujel  de  plainte,  déduisait  ses  motifs   de 
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ches  des  palmiers  balancés  par  la  brise  du  soir,  les  cris  aigus  des 
anolis  ou  le  chant  plaintif  des  ramiers  et  des  jerrys. 

Atar-Gull  gravissait  péniblement  les  rochers  à  pic  qui  forment 
la  base  de  la  Soufrière ,  montagne  située  vers  le  nord-ouest  de  la 
Jamaïque. 

Tantôt  il  s'accrochait  aux  lianes  qui  flottaient  sur  les  masses  de 
granit  rouge;  tantôt,  à  l'aide  d'un  bâton  ferré  dont  il  se  servait 
avec  une  adresse  singulière,  il  s'élançait  d'un  quartier  de  roche  à 
un  autre,  et  vous  auriez  pâli  de  le  voir  suspendu  au-dessus  de  ces 
précipices  sans  fond. 

Une  fois,  épuisé  de  fatigue,  glissant  sur  la  pente  rapide  d'un 
ravin,  cherchant  un  point  d'appui  et  croyant  voir  se  balancer  près 
de  lui  un  de  ces  beaux  cactus  aux  fleurs  rouges  et  bleues,  il  le  sai- 
sit haletant...  mais  tout  à  coup  il  rejette  avec  horreur  ce  corps 
froid  et  visqueux...  c'était  un  long  serpent  qui  se  jouait  au  clair 
de  lune. 

Atar-Gull  roule  alors  et  bondit  sur  la  roche,  mais  dans  sa  chute 
il  rencontre  une  large  touffe  de  raquettes  fortes  et  épaisses,  s'y 
cramponne ,  aperçoit  un  sentier  à  dix  pieds  au-dessous  de  lui ,  se 
laisse  glisser,  tombe .  et  reconnaît  un  chemin  qui  devait  le  mener 
plus  directement  au  sommet  de  la  montagne.  Enfin,  après  des  ef- 
forts inouïs,  Atar-Gull,  meurtri,  sanglant,  arriva. 

Elle  était,  dans  cet  endroit,  couverte  de  palmiers,  d'aloès.  de 
bananiers  qui  n'avaient  pas  encore  été  mutilés  par  le  fer,  et  dont 
la  végétation  forte  et  vigoureuse  était  si  serrée  que  le  nègre  n'au- 
rait jamais  pu  pénétrer  à  travers  ces  milliers  de  plantes  qui  se  croi- 
saient et  s'étreignaient  en  tous  sens,  s'il  n'avait  eu  l'aide  de  son 
bon  coutelas,  qui  lui  fraya  bientôt  un  passage  au  milieu  de  cet 
épais  fourré. 

Et  comme  il  commençait  à  apercevoir  au  loin  une  lueur  rougeâ- 
tre  qui  éclairait  les  haziers,  il  se  prit  à  sourire  d'une  étrange  façon, 
s'arrêta,  remit  son  couteau  à  sa  ceinture,  et  prêta  l'oreille... 

On  n'entendait  que  le  cri  des  anolis  ou  le  chant  plaintif  des  ra- 
miers... 


vengeance,  et,  après  avoir  prêté  le  serment  nécessaire,  on  lui  donnait  le 
]uii>on  dont  il  pouvait  avoir  besoin  pour  détruire  les  bestiaux  ouïes  blancs. 
Les  derniers  empoisonneurs  furent  supplicies  à  la  Guadeloupe  en  1823. 
Les  détails  qu'on  va  lire,  tels  affreux  qu'ils  soient,  sont  en  partie  extraits 
des  procès-verbaux,  révélations  on  actes  d'accusation  déposés  au  greffe  de 
Saint-Pierre  [Martinique). 
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Atar-Gull  se  trouvait  dans  une  espèce  de  chemin  frayé  :  il  le  sui- 
vit assez  longtemps,  écoutant  toujours  avec  attention. 

Il  distingua  bientôt  un  chant  bizarre  et  solennel,  mais  faible  et 
éloigné...  11  doubla  le  pas. 

Le  chant  devint  plus  distinct...  Atar-Gull  avançait  toujours  avec 
rapidité. 

Tout  à  coup  on  cessa  de  chanter,  il  se  fit  un  moment  de  silence... 

Puis  on  entendit  comme  des  cris  d'enfant,  d'abord  horriblement 
aigus,  ensuite  mourants  et  convulsifs. 

Et  le  chant  bizarre  et  solennel  devenait  de  plus  en  plus  éclatant, 
et  Atar-Gull  courait  toujours  vers  la  lueur  rougeâtre  qui  teignait 
de  pourpre  une  partie  des  arbres  gigantesques  de  la  forêt,  tandis 
:pie  les  autres  se  dessinaient  noirs  sur  ce  fond  enflammé. 

Le  nègre  arriva  enfin,  se  fit  reconnaître  à  un  signe  mystérieux 
jui  consistait  à  se  mordre  les  deux  index,  tandis  que  le  petit  doigt 
le  chaque  main  revenait  se  poser  sur  le  coin  de  l'œil. 

Il  s'assit  à  sa  place ,  attendit  son  tour,  et  regarda. 

Au  milieu  d'une  vaste  clairière  étaient  rassemblés  une  assez 
grande  quantité  de  nègres,  tous  accroupis,  les  bras  croisés,  les 
,'eux  ardemment  fixés  sur  trois  noirs  qui  entouraient  une  cuve 
l'airain  posée  sur  un  brasier  ardent. 

Auprès .  posée  au  bout  d'un  long  roseau .  était  une  tête  fraîche 
•t  saignante. 

C'était  la  tête  du  fils  de  Cliam,  du  nègre  qu' Atar-Gull  avait  rem- 
placé dans  les  bonnes  grâces  du  colon,  depuis  que  la  perte  do  son 
•nfant  lui  avait  fait  si  cruellement  oublier  ses  devoirs. 

Le  reste  du  jeune  négrillon  bouillait  dans  la  chaudière. 

Car.  outre  deux  pintades  blanches,  cinq  tètes  de  serpents  mâles, 
rois  verts  palmistes,  un  ramier  noir,  un  bon  nombre  de  plantes 
énéneuses,  pour  que  le  philtre  fût  complet,  il  avait  bien  fallu  se 
>rocurer  le  corps  d'un  enfant  de  cinq  ans,  ni  plus  ni  moins,  cinq 
ns  juste... 

Aussi  les  empoisonneurs  s'étaient-ils  emparés  du  pauvre  petit 
n  jour  qu'égaré,  au  coucher  du  soleil,  il  poursuivait  de  belles  per- 
uches  bleues  sur  les  bords  déserts  du  lac  Salé. 

Les  trois  noirs,  ayant  fini  leur  opération,  retirèrent  la  cuve  du 
îu  et  se  placèrent  sur  les  blocs  de  rochers... 

Atar-Gull  s'avança... 

—  Que  veux-tu,  mon  fils?  dit  un  des  trois  nègres,  dont  le  Iront 
tait  presque  caché  sous  des  cheveux  blancs  et  crépus. 
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—  Mort  et  ruine  sur  l'habitation  de  l'anse  Nelson,  mort  sur  les 
bestiaux,  ruine  sur  les  récoltes  et  les  bâtiments. 

—  Mais  on  dit  que  le  colon  Wil  est  humain  pour  ses  noirs.. 
Songe,  mon  iils,  que  les  empoisonneurs  sont  justes  dans  leurs 
vengeances... 

—  Aussi,  mon  père.  —  dit  Atar-Gull,  qui  avait  prévu  l'espèce 
d'intégrité  sauvage  qui  a  de  tout  temps  présidé  à  ces  terribles  as- 
sociations du  faible  contre  le  fort,  depuis  les  chrétiens  jusqu'au! 
carbonari:  —  aussi,  mon  père,  je  ne  demande  pas  mort  sur  ses 
habitants.  Le  maître  est  bon,  nos  cases  sont  saines  et  propres, 
les  fruits  de  nos  jardins  sont  à  nous ,  et  jamais  on  ne  sépare  nos 
femmes  de  leurs  enfants  avant  qu'ils  aient  atteint  leur  douzième 
année. 

La  morue  sèche  et  le  manioc  se  distribuent  abondamment,  et 
tous  les  dimanches  il  fait  beau  nous  voir  sauter  et  bondir  sur  le 
bord  de  la  mer,  ou  plonger  au  fond  de  l'eau  pour  rapporter  les 
gourdes  que  le  maître  abandonne  au  plus  adroit  nageur. 

Quant  aux  fouets  du  commandeur,  — dit  Atar-Gull  avec  son  sou- 
rire, —  nos  enfants  s'en  servent  pour  retourner  les  tortues  sur  la 
grève,  et  vingt  d'entre  nous  ont  refusé  l'affranchissement  poui 
rester  avec  un  aussi  bon  maître. 

—  Que  veux-tu  donc,  alors  ?  —  di  t  le  vieux  nègre  avec  impatience. 

—  M'y  voici ,  mon  digne  père  :  le  planteur  Wil  est  riche;  main- 
tenant il  veut,  dit-on,  retourner  en  Europe,  alors  l'habitation  sera 
peut-être  achetée  par  un  mauvais  blanc,  qui  ferait  remettre  des 
lanières  neuves  au  fouet  du  bourreau  ;  aussi  les  noirs  de  l'anse  de 
Nelson  m'envoient  vers  toi  pour  demander  de  frapper  notre  bon 
maître  dans  ses  récoltes  et  ses  bestiaux,  afin  de  le  ruiner  assez, 
ce  bon  maître,  pour  qu'il  ne  puisse  quitter  l'île  et  que  nous  le  con- 
servions encore  longtemps,  ce  maître  chéri. 

Il  y  avait  dans  tout  ceci  une  conséquence  logique,  Atar-Gull 
jouait  prudemment  son  rôle;  car,  même  au  milieu  des  ennemis  les 
plus  acharnés  des  blancs ,  il  pouvait  se  glisser  un  espion .  un  traître. 
En  appelant  de  cette  façon  la  terrible  et  sûre  vengeance  des  em- 
poisonneurs sur  son  maître.  Atar-Gull  se  réservait  encore  un 
moyen  de  défense  auprès  du  colon;  il  pouvait  trouver  une  excuse 
dans  son  attachement  sauvage  et  égoïste,  il  est  vrai,  mais  qui, 
après  tout,  prouvait  sa  violence  même  par  l'étrangeté  des  moyens 
qu'il  employait;  c'est  encore  pour  cela  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  de 
ressentiment  personnel. 
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Alors  Le  vieux  nègre  poussa  un  cri  singulier  que  ses  deux  com- 
pagnons répétèrent  avec  recueillement;  il  s'écria  : 

—  Comme  rien  n'est  aussi  rare  qu'un  bon  blanc,  qu'un  bon 
maître,  et  que  nos  frères  sont  exposés,  par  le  départ  du  colon 
Wil .  à  voir  remplacer  cet  homme  humain  par  un  homme  cruel . 
nous  consentons  à  envoyer  la  ruine  et  la  mort  sur  ses  habitations 
et  ses  bestiaux,  pour  l'empêcher  de  quitter  la  colonie;  les  bons  sont 
trop  rares,  on  doit  à  tout  prix  les  garder. 

Puis  il  fit  agenouiller  Atar-Gull.  et  lui  dit  :  —  Jures-tu  par  la 
lune  qui  nous  éclaire ,  par  le  sein  de  ta  mère  et  les  yeux  de  ton 
père,  de  garder  le  silence  sur  ce  que  tu  as  vu  ? 

—  Je  le  jure... 

—  Sais-tu  qu'à  la  moindre  révélation,  tu  tomberas  sous  le  cou- 
teau des  fils  du  Morne-aux-Loups  ? 

—  Je  le  sais. 

—  T'engages-tu  par  serment  à  servir  la  haine  de  tes  frères . 
même  sur  ta  femme  et  tes  enfants,  s'il  fallait  en  arriver  là,  pour  se 
venger  plus  sûrement  d'un  colon  injuste  et  cruel? 

—  Je  le  jure. 

—  Ya  donc  ,  et  que  justice  soit  faite. 

Alors  un  des  deux  nègres  qui  étaient  auprès  du  vieillard  alla 
chercher  plusieurs  paquets  de  plantes  vénéneuses  d'un  effet  sûr  et 
rapide. 

Le  nègre  les  trempa  dans  la  chaudière,  les  retira  aussitôt,  et 
les  remit  à  Atar-Gull  en  lui  expliquant  leurs  propriétés... 

Puis ,  trempant  un  roseau  dans  la  chaudière ,  il  le  stigmatisa  aux 
yeux,  au  front  et  à  la  poitrine,  en  lui  disant. 

—  Grâce  à  ce  charme,  l'effet  de  tes  poisons  est  sûr...  Adieu, 
fils.  Justice  et  force...  Nous  t'aiderons,  et  le  bon  maître  sera  ruine. 

—  Justice  et  force,  dirent  les  nègres  en  chœur. 

Alors  le  brasier  ne  jetait  plus  qu'une  lueur  pâle  et  incertaine. 
Les  nègres  se  séparèrent  en  se  donnant  rendez-vous  à  dix-sept 
jours  delà,  et  Atar-Gull  regagna  l'habitation  du  bonhomme  Wil. 

—  Enfin  la  vengeance  approche,  disait  le  noir  en  rugissant 
comme  un  chacal,  — je  te  frappe  d'abord  dans  ta  richesse;  car  il 
faut  que  tu  restes  ici .  ici .  que  je  voie  tomber  tes  larmes  une  à  une . 
que  la  misère  t'atteigne  devant  moi ,  que  tes  noirs  meurent ,  que 
tes  bestiaux  meurent,  que  tes  bâtiments  s'écroulent  incendies,  et 
que  tu  arrives  enfin  à  ce  point  de  malheur  de  n'avoir  plus  que  moi . 
moi  seul,  pour  brave  et  dévoué  serviteur,  et  alors... 
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Ici  Atar-Gull  poussa  un  terrible  cri  de  joie  infernale... 
Et  le  soleil  s'annonçait  déjà  par  une  éclatante  lueur,  lorsque  le 
nègre  arriva  près  de  la  maison  du  colon. 


III 

LA    VEILLE    DES    NOCES. 

Quand  Atar-Gull  atteignit  la  dernière  rampe  de  la  montagne,  le 
soleil  était  déjà  levé,  et  les  rochers  de  la  Soufrière  projetaient  au 
loin  leurs  grandes  ombres. 

Comme  il  allait  entrer  dans  une  espèce  de  bassin  formé  par  plu- 
sieurs énormes  blocs  de  granit  qui  entouraient  une  petite  pelouse 
verte  traversée  par  un  filet  d'eau,  dont  le  courant  se  perdait  sous 
de  hautes  herbes,  il  entendit  le  sifflement  aigu  d'un  serpent,  et 
s'arrêta. 

Un  bruit  sourd  et  précipité  lui  fit  aussi  lever  la  tête,  et  il  vit  un 
secretaris  1  qui.  décrivant  dans  son  vol  de  larges  cercles  au-des- 
sus du  reptile,  s'en  approchait  ainsi  peu  à  peu... 

Le  serpent  sentit  l'inégalité  de  ses  forces,  et  employa,  pour  fuir 
et  regagner  son  trou  qui  était  proche,  cette  prudence  adroite, 
cette  agilité  calme  qu'on  lui  connaît. 

Mais  l'oiseau,  devinant  sou  intention,  s'abattit  tout  à  coup,  d'un 
saut  se  jeta  au-devant  de  sa  retraite,  et  l'arrêta  court  en  lui  pré- 
sentant une  de  ses  grandes  ailes  terminées  par  une  protubérance 
osseuse  dont  il  se  servait  à  la  fois  comme  d'une  massue  et  d'un 
bouclier. 

Alors  le  serpent  se  dressa  furieux ,  les  couleurs  vives  et  bigar- 
rées de  sa  peau  étincelèrent  au  soleil  comme  des  anneaux  d'or  et 
d'azur,  sa  tête  se  gonfla  de  venin,  ses  yeux  rougirent,  et  il  ouvrit 
une  gueule  menaçante  en  poussant  d'affreux  sifflements. 

Le  secretaris  étendit  une  de  ses  ailes,  et  s'avança  de  côté  contre 
son  ennemi  qui  le  guignait  de  l'œil,  et  faisait  osciller  son  corps  à 
droite  ou  à  gauche,  suivant  ainsi  les  mouvements  et  les  attaques 
de  l'oiseau. 

A  un  saut  que  fit  ce  dernier...  le  serpent  s'abaissa  tout  à  coup, 
et  tenta  de  le  mordre  et  de  l'envelopper... 

(1)  Espèce  d'aigle  marin. 
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Mais  le  secretaris .  livrant  le  bout  osseux  de  ses  ailes  aux  dents 
aiguës  du  reptile,  le  saisit  dans  ses  serres,  et  d'un  effroyable  coup 
de  bec  lui  ouvrit  le  crâne. 

Le  serpent  agita  violemment  sa  queue...  en  battit  la  terre...  se 
roula...  se  tordit...  finit  par  rester  sans  mouvement...  et  mourut. 

Alors  l'oiseau,  revenant  à  la  charge,  lui  déchiqueta  la  tète  avec 
fureur,  lorsqu'un  coup  de  feu  l'abattit... 

Atar-Gull  tressaillit,  se  retourna,  et  vit  au-dessus  de  lui.  sur 
une  roche.  ïhéodrick,  son  fusil  à  la  main... 

—  Eh  bien!  Atar-Gull.  — dit  le  jeune  homme  en  se  laissant 
glisser  du  sommet  du  rocher,  —  voilà  de  l'adresse,  qu'en  dis-tu? 

—  Bien  tué,  bien  tué,  maître;  mais  c'est  dommage,  car  les  se- 
cretaris nous  débarrassent  de  ces  mauvais  serpents...  tenez,  voyez 
plutôt  celui-ci... 

Et  le  noir  montrait  le  reptile  mort .  qu'il  tenait  par  la  queue  ,  et 
qui  pouvait  avoir  sept  à  huit  pieds  de  long  et  quatre  pouces  de 
diamètre... 

—  Diable!...  j'en  suis  fâché...  car  nous  sommes  infectés  de  ces 
animaux,  et  je  donnerais  bien  mille  gourdes...  pour  qu'il  n'y  en 
eût  pas  un  dans  toute  l'île... 

—  Vous  avez  raison,  maître...  car  les  bestiaux  sont  souvent 
mortellement  piqués... 

—  Oui,  Atar-Gull,  d'abord,  et  puis  c'est  que  ma  Jenny  a  encore 
une  effroyable  peur  de  ces  animaux,  moins  pourtant  qu'autrefois; 
car  alors  le  nom  seul  la  faisait  pâlir  comme  une  morte,  la  pauvre 
enfant...  Son  père,  sa  mère,  moi,  nous  avons  tout  tenté  pour  faire 
passer  cette  frayeur...  nous  avons  cent  fois  mis  des  serpents  em- 
paillés, morts,  sur  son  passage...  aussi  maintenant  elle  commence 
à  les  moins  redouter... 

—  C'est  le  seul  moyen,  maître,  —  dit  Atar-Gull:  —  dans  nos 
kraals,  c'est  ainsi  que  nous  habituons  nos  enfants  et  nus  femmes  à 
ne  rien  craindre;  mais  j'y  pense...  en  voici  un...  si  vous  1  em- 
ployiez, maître.  —  dit  Atar-Gull  dont  les  yeux  prirent  une  singu- 
lière expression  qui  disparut  aussi  vite  que  la  pensée...  mais  il  lui 
faut  couper  la  tète,  quoiqu'il  suit  mort...  On  ne  saurait  prendre 
trop  de  précautions. 

—  Brave  homme!  —  dit  Théodrick... 

Et  aidant  le  noir  à  séparer  la  tète  du  corps,  afin  que  son  inno- 
cente plaisanterie  fût  sans  aucun  danger,  la  tète  tomba. 

—  Bien.  —  se  dit  Atar-Gull  en  lui-même,  —  c'est  une  femelle... 
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—  Allons.  —  dit  Théodrick.  —  dépêchons-nous  d'arriver  à  l'ha- 
bitation, afin  qu'on  ne  nous  voie  pas...  porte  le  serpent.  Atar-Gull 
et  suis-moi... 

L'habitation  était  tout  proche:  Théodrick  marchait  le  premier, 
et  le  noir,  tenant  le  serpent  par  la  queue,  le  traînait  sur  la  savane, 
qui  s'affaissait  et  formait  un  léger  sillon  ensanglanté  sous  le  poids 
du  cadavre  de  ce  reptile. 

Ils  arrivèrent... 

La  maison  du  bonhomme  Wil,  comme  toutes  les  demeures  des 
colons,  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée  et  un  premier  étage. 

Au  rez-de  chaussée  étaient  les  chambres  de  M.  et  de  Mmo  Wil 
et  de  Jenny. 

Une  double  persienne  et  une  jalousie  les  défendaient  de  la  cha- 
leur dévorante  du  ciel  des  tropiques. 

Théodrick  s'approcha  sur  la  pointe  du  pied,  car  il  trouva  la  per- 
sienne à  demi  ouverte... 

Jenny  n'était  pas  dans  sa  chambre,  elle  priait  sans  doute  avec 
sa  mère... 

Alors  Théodrick.  écartant  le  store,  enjamba  la  plinthe  de  la 
fenêtre,  prit  le  serpent  des  mains  d' Atar-Gull,  qui.  par  une  der- 
nière mesure  de  précaution,  voulut  écraser  encore  le  cou  du  reptile 
sur  les  dalles  qui  servaient  d'appui  au  chambranle. 

Puis  Théodrick  cacha  le  serpent,  dont  le:-,  vives  couleurs  étaient 
déjà  ternies  par  la  mort,  sous  une  petite  table,  remit  la  jalou- 
sie, la  persienne  et  le  store  en  place,  puis  se  retira. 

Comme  il  se  retournait  vers  Atar-Gull.  qui  suivait  tous  ses  mou- 
vements avec  une  singulière  attention...  on  lui  saisit  violemment 
le  bras... 

—  Ah!  je  vous  y  prends,  monsieur  le  séducteur.  —  dit  une 
bonne  grosse  voix  avec  un  bruyant  éclat  de  rire:  —  c'était  le 
colon... 

—  Plus  bas,  monsieur  Wil.  plus  bas.  —  dit  Théodrick,  —  Jenny 
peut  nous  entendre... 

- —  Eh  bien!...  monsieur  l'amoureux? 

—  Eh  bien  !  il  ne  le  faut  pas,  je  viens  de  faire  ce  que  nous  avons 
fait  vingt  fois...  pour  la  guérir  de  sa  malheureuse  frayeur... 

—  Vrai. ..  un  serpent  ?  oh  !  la  bonne  farce  !  ah  !  nous  allons  rire. . . 
mais  il  n'y  a  rien  à  craindre,  au  moins... 

—  La  tète  coupée  et  écrasée  en  deux  endroits...  monsieur  Wil... 

—  Je  suis  tranquille,  mon    garçon...  viens,  nous  allons  nous 
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cacher  derrière  la  porte  de  la  chambre,  la  bien  tenir,  et  nous  en- 
tendrons ses  cris  de  Mèlusine,  —  dit  le  bonhomme  en  tâchant  de 
marcher  légèrement.. .  pour  gagner  sans  bruit  la  galerie  sur  laquelle 
donnait  une  des  portes  de  l'appartement  de  Jenny. 

L'autre  porte  donnait  chez  sa  mère... 

Et  suspendant  leur  respiration,  serrant  le  bouton  de  la  serrure, 
échangeant  de  joyeux  regards,  ils  attendirent... 

Atar-Gull  sourit  plus  que  d'habitude  en  se  rendant  à  son  service. 

C'était  un  ravissant  réduit  que  la  petite  chambre  de  Jenny! 

On  voyait  bien  que  la  tendresse  maternelle  avait  passé  par  là. 
—  L'amour,  l'idolâtrie  que  celle  belle  et  douce  fdle  inspirait  à  son 
père  et  à  sa  mère  étaient  signés  partout,  dans  les  moindres  détails, 
dans  les  plus  minutieux  arrangements  de  cet  asile  élégant  et 
complet  d'un  véritable  enfant  gâté,  comme  on  dit. 

Suivant  l'usage,  aucune  tapisserie  ne  cachait  les  murailles  nues, 
mais  l'enduit  qui  les  couvrait  était  d'un  stuc  si  pur.  si  poli,  si 
luisant,  qu'on  l'eût  dit  du  plus  beau  marbre  de  Paros. .. 

Dans  le  fond  se  dressait  un  petit  lit  de  bois  de  citronnier,  blanc. 
virginal,    entouré  d'une    gaze  transparente,   soutenu  par  quatre 
olonnettes  de  cuivre  ciselé. 

Et  puis,  tout  autour  de  l'appartement,  on  avait  disposé  des 
caisses  d'acajou,  assez  profondes,  supportées  sur  des  pieds  de 
bronze  et  remplies  dune  foule  de  ces  beaux  camélias  sans  odeur 
que  Ton  peut  conserver  près  de  soi  pendant  la  nuit... 

Enfin,  de  jolies  chaises,  tissées  d'une  précieuse  écorce  d'arbres, 
reposaient  sur  une  natte  faite  des  joncs  les  plus  fins  et  les  plus 
variés  dans  leurs  couleurs  vives  et  brillantes  qui  remaillaient 
comme  un  parterre. 

Le  jour  n'arrivait  que  faible  et  douteux  au  travers  des  jalousies. 
des  persiennes  et  des  stores  de  soie...  seulement  la  fenêtre  était 
entrouverte  à  cause  de  la  chaleur. 

Il  régnait  dans  cette  jolie  pièce  je  ne  sais  quelle  suave  et  douée 
senteur,  quel  parfum  de  jeune  fille,  quel  aspecl  candide,  qui  re- 
jouissaient l'âme. 

Ce  petit  lit  si  frais,  si  blanc,  ces  murs  polis  et  ces  fleurs  él ince- 
lantes, cette  douce  obscurité,  cette  harpe  silencieuse,  ces  vêtements 
de  fête  jetés  çà  et  la.  ce  petit  miroir  et  cette  croix  sainte,  ces 
rubans  et  ce  rameau  bénit,  ces  simples  bijoux,  en  un  mot  tous  ces 
riens  qui  sont  si  précieux  pour  une  jeune  tille,  tout  cela  disait  une 
vie  de  bonheur,  d'innocence  et  d'amour... 
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La  porte  s'ouvrit,  et  Jenny  entra. 

Sa  mère,  qui  l'accompagnait,  avait  tendrement  lié  son  bras  à  la 
souple  et  gracieuse  taille  de  sa  fille,  qui.  tout  en  marchant,  ap- 
puyait sa  tète  sur  le  sein  maternel... 

—  Allons,  recouche-toi.  —  dit  M1110  Wil.  —  nous  avons  prié;  i 
est  encore  de  bonne  heure,  et  tes  yeux  sont  un  peu  battus...  je 
suis  sûre  que  tu  as  mal  dormi... 

Et  elle  fît  asseoir  sa  tille  sur  le  lit,  et  se  mit  près  d'elle... 

—  C'est  vrai,  maman,  j'ai  peu  dormi...  carie  bonheur,  vois-tu... 
empêche  de  dormir...  je  l'aime  tant...  il  est  si  bon  pour  toi,  pour 
mon  père. ..  mon  Théodrick.. .  —  dit  la  jeune  fille  d'une  voix  argen- 
tine et  pure,  en  baisant  les  cheveux  gris  de  sa  mère  qu'elle  mêlait 
en  souriant  aux  grosses  boucles  de  sa  chevelure  blonde. 

—  Finis  donc.  Jenny,  tu  me  décoiffes  toute... 

—  Tiens,  maman,  je  voudrais  avoir  tes  cheveux,  et  que  tu  eusses 
les  miens... 

—  Oh!  la  folle...  je  vais  la  battre...  —  disait  la  bonne  mère  en 
tapant  légèrement  les  jolies  épaules  blanches  de  Jenny  à  moitié 
découvertes... 

—  Mais  oui,  maman,  car  alors  tu  serais  jeune...  moi,  je  serais 
vieille...  et  ainsi  je  mourrais  avant  toi... 

Et  ses  deux  bras  caressants  attiraient  sa  mère,  qui  détournait 
la  tète  pour  que  sa  fille  ne  vît  pas  les  larmes  de  tendresse  qui  rou- 
laient dans  ses  yeux... 

—  Ah!  maman...  tu  pleures...  mon  Dieu,  t'aurais-je  lait  de  la 
peine?... 

Et  Jenny,  les  yeux  suppliants,  les  mains  tendues,  regardait  sa 
mère  avec  anxiété. 

—  Chère,  chère  enfant  adorée.  —  murmura  MI1R  Wil  en  couvrant 
sa  fille  de  ces  baisers  maternels  qu'on  payerait  par  des  années  de 
souffrance...  quand  on  n'a  plus  de  mère!... 

Cette  expansion  un  peu  calmée,  Mme  Wil  se  retira  en  ordonnant 
à  sa  fille  de  dormir  encore  un  peu... 

—  Je  dors,  maman,  —  répondit-elle  en  s'étendant  sur  son  lit  et 
en  fermant  tout  à  coup  ses  beaux  yeux  ;  mais  un  malin  sourire  qui 
errait  sur  sa  bouche  dévoilait  son  vilain  mensonge. 

La  porte  de  la  chambre  de  sa  mère  se  referma... 

Alors  Jenny  ouvrit  un  œil  attentif,  puis  l'autre,  dressa  sa 
jolie  tète...  son  corps...  écoula...  les  yeux  grands,  grands  ou- 
verts, comme  une  jeune  biche  aux  aguets,  et  n'entendant  rien, 
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fut  d'un  bond  auprès  d'un  petit  meuble  surmonté  d'une  glace. 
Puis  elle  prit  dans  ce  meuble  des  rubans,  des  fleurs,  de  la  gaze... 
et.  chantant  à  demi-voix  la  chanson  que  Théodrick  aimait  tant, 
elle  essayait  la  coiffure  qui  plaisait  aussi  à  Théodrick. 

—  Voyons,  —  disait-elle.  —  il  faut  qu'aujourd'hui  je  me  fasse 
belle;  mais  demain...  oh!  demain...  Quel  beau  jour!...  quel 
bonheur!...  et  pourtant  le  cœur  me  bat  bien  fort  quand  j'y  pense, 
mais  ce  n'est  pas  de  frayeur...  non...  je  ne  crois  pas...  ô  mon  Théo- 
drick! serai-je  bien  comme  cela,  dis?... 

Et  elle  s'approchait  si  près,  si  près  du  petit  miroir,  pour  juger 
de  l'effet  de  la  fleur,  de  la  gaze  qui  devait  tant  plaire  à  son  amant, 
que  sa  pure  et  fraîche  haleine  ternit  d'une  légère  vapeur  la  sur- 
face brillante  de  la  glace. 

Alors,  elle,  promenant  son  joli  doigt  blanc  sur  cette  humide 
rosée...  y  traçait,  rêveuse  et  souriante,  le  nom  de  son  Théodrick... 

Un  léger  frôlement  qu'elle  entendit  du  côté  de  la  fenêtre  la  fit 
tressaillir...  elle  tourna  vivement  la  tête...  les  joues  colorées,  toute 
honteuse  de  se  voir  peut-être  surprise  dans  ses  secrets  les  plus 
chers... 

Mais  tout  à  coup  ses  lèvres  pâlirent...  elle  jeta  violemment  ses 
mains  en  avant...  essaya  de  se  lever...  mais  ne  le  put... 

Elle  retomba  sur  sa  chaise,  agitée  d'un  affreux  tremblement... 

La  malheureuse  enfant  venait  de  voir  la  tête  hideuse  d'un  mons- 
trueux serpent  qui  se  glissait  à  travers  la  jalousie  et  les  persien- 
nes,  soulevait  le  store  et  s'avançait  en  rampant... 

Il  se  cacha  un  moment  dans  la  caisse  de  Heurs  qui  encadrait  la 
fenêtre. 

La  disparition  momentanée  de  cet  affreux  reptile  semblant  don- 
ner des  forces  à  Jenny.  elle  se  précipita  vers  la  porte  de  la  galerie, 
s'y  cramponna,  tâcha  de  l'ouvrir  en  criant  :  —  Au  secours!...  ma 
mère...  au  secours!...  un  serpent... 

Impossible... 

Son  père  sa  mère  et  son  amant  tenaient  cette  porte  en  dedans . 
et  Jenny  entendit  la  joyeuse  voix  du  bonhomme  W'il  qui  disait  : 

—  Oui,  oui,  crie  bien,  crie  bien,  ça  t'apprendra  à  avoir  peur... 
petite  folle...  il  ne  te  mangera  pas...  sois  donc  raisonnable...  mon 
Dieu  !  que  tu  es  enfant  ! 

—  Prends  cela  sur  toi.  ma  Jenny,  —  dit  sa  bonne  mère...  —  une 
l'ois  guérie  de  la  peur,  c'est  pour  toujours...  Allons,  sois  gentille... 

Jusqu'à  son  Théodrick  qui  ajouta  :  —  C'est  moi.  ma  Jenny.  c'est 
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moi  qui  ai  tout  fait,  et  tu  me  donneras  pourtant  un  beau  baiser 
pour  ma  peine,  car  c'est  pour  ton  bien,  ange  de  toute  ma  vie... 

Ils  croyaient,  eux  autres,  qu'il  s'agissait  du  serpent  mort  qu'ils 
avaient  mis  là  pour  habituer  la  pauvre  enfant,  comme  ils  di- 
saient. 

Jenny  poussa  un  horrible  cri  et  tomba  au  pied  delà  porte... 

Le  serpent  venait  de  déborder  la  caisse,  et  sa  queue  était  encore 
au  milieu  des  fleurs,  que  sa  gueule  entrouverte,  qui  bavait  l'é- 
cume ,  béait  sur  Jenny. 

Il  s'approcha,  vit  sa  femelle  morte,  écrasée  sous  la  petite  table, 
et  poussa  un  long  sifflement  sourd  et  caverneux. 

Il  entoura  avec  une  inconcevable  rapidité  les  jambes,  le  corps, 
les  épaules  de  Jenny  qui  s'était  évanouie. 

Le  col  visqueux  et  froid  du  reptile  se  collait  sur  le  sein  de  la 
jeune  fille. 

Et  là,  se  repliant  sur  lui-même,  il  la  mordit  à  la  gorge... 

La  malheureuse .  rappelée  à  elle  par  cette  atroce  blessure .  ou- 
vrit les  yeux  et  ne  vit  que  la  tête  grise,  sanglante  du  serpent,  et 
ses  yeux  gonflés  de  rage  qui  flamboyaient. 

—  Ma  mère,  ô  ma  mère!...  —  cria-t-elle  d'une  voix  éteinte  et 
mourante. 

A  ce  cri  de  mort,  convulsif,  râlant,  saccadé,  un  éclat  de  rire,  fai- 
ble et  strident,  répondit... 

Et  l'on  put  voir  l'affreuse  figure  d'Atar-Gull  qui  soulevait  un 
coin  du  store  comme  avait  fait  le  serpent. 

Il  riait,  le  noir!!! 

Jenny  ne  criait  plus...  elle  était  morte... 

—  Ouvrons-lui,  car  la  peur,  trop  prolongée,  pourrait  devenir 
dangereuse  ,  —  dit  le  bonhomme  Wil,  cédant  aux  sollicitations 
de  Théodrick  et  de  sa  femme. 

Il  voulut  ouvrir... 

Il  ne  pouvait...  le  corps  de  sa  fille  gênait... 

Il  donna  une  violence  secousse,  et  le  cœur  lui  manqua  lorsqu'il 
se  précipita  dans  la  chambre,  suivi  de  sa  femme  et  de  Théodrick,  j 
tous  deux  dans  un  effroyable  état  d'agitation. 

Ils  virent  leur  fille  morte... 

Et  comme  ils  entraient,  le  serpent  disparaissait  par  la  fenêtre...  j 
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N.  B.  Il  reste  à  expliquer  ce  fait,  historique  d'ailleurs,  et  la  part 
qu'Atar-Gull  eut  à  cet  événement  tragique. 

Connaissant  comme  tous  les  nègres  .  les  habitudes  des  animaux 
Je  la  contrée,  il  eut  un  rayon  d'espoir  quand  il  proposa  à  Théo- 
drick  de  porter  le  serpent  mort  dans  la  chambre  de  Jenny. 

Il  savait  que  ces  animaux  s'accouplaient  toujours,  et  que  le  mâle 
rentrant  dans  son  trou,  et  ne  trouvant  plus  sa  femelle,  la  cherche- 
rait et  suivrait  peut-être  sa  piste. 

Aussi  eut-il  le  soin,  comme  on  l'a  dit,  de  prendre  la  femelle  par 
'a  queue,  à  cette  fin  que  la  partie  saignante,  écrasée,  traînée  par 
terre,  laissât  une  trace,  un  fumet,  capable  de  guider  le  mâle... 

Ce  qui  arriva. 

Le  mâle,  en  entrant  dans  son  trou,  et  ne  trouvant  pas  sa  femelle. 
suivit  la  piste,  arriva  au  pied  de  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée. 
)ù  le  nègre,  par  un  excès  d'infernale  prévision,  avait  encore  écrasé 
me  partie  du  corps,  grimpa,  souleva  la  jalousie,  entra  dans  la 
'hambre,  étrangla  Jenny  et  regagna  son  antre. 

Atar-Gull  avait  calculé  juste  :  la  haine  se  trompe  rarement. 

IV 

LE    DÉPART. 

C'était  quelque  vingt  jours  après  la  mort  de  Jenny.  le  soleil  se 
touchait,  et  ses  rayons  obliques,  traversant  les  jalousies  de  la 
hambre  de  M""*  Wil.  inondaient  cette  pièce  d'une  lumière  vive 
;t  dorée. 

Au  fond,  une  femme  était  couchée  dans  un  lit,  soigneusement 
•ntouré  d'un  moustiquaire .  et  un  vieillard  vêtu  de  deuil  soutenait 
a  tête  de  la  malade  en  lui  faisant  respirer  un  cordial. 

Un  nègre,  armé  d'un  long  éventail  de  plumes,  chassait  les insec- 
es  qui  auraient  pu  importuner  M Wil. 

Car  c'était  elle  qu'une  bien  affreuse  maladie .  causée  par  ses  cha- 
grins, avait  réduite  à  cet  état  effrayant  de  maigreur  et  de  marasme. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  et  son  premier  regard  fut  pour  son  mari, 
'honnête  Wil,  qui  attachait  sur  elle  un  œil  attendri  et  inquiet. 

—  Je  me  sens  mieux,  quoique  bien  faible,  mon  ami...  —  dit-elle 
l'une  voix  basse  et  creuse  à  son  mari,  —  du  courage. 

Mais  le  colon,  au  lieu  de  lui  répondre,  baissa  tristement  la  tête 
•n  signe  d'approbation  et  serra  la  main  tremblante  de  sa  femme. 

C'est  que  le  malheureux  avait  éprouvé  une  émotion  si  violente  à 
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la  vue  de  sa  fille  morte,  qu'il  n'avait  pu  jeter  un  cri  :  lors  de  cet  af- 
freux événement,  sa  langue  avait  été  frappée  de  paralysie,  depuis  il 
était  resté  muet. 

Mme  AVil  comprit  son  regard,  car  elle  reprit  :  — Du  courage, 
pourquoi?...  la  mort,  mon  Dieu,  ne  m'effraye  plus...  je  la  désire. 
au  contraire...  car  au  moins  je  pourrai  revoir  bientôt  Jenny...  — 
Et,  en  prononçant  ce  nom.  la  pauvre  mère  poussa  un  cri  perçant. 
un  cri  aigu  qui  sembla  user  le  reste  de  ses  forces. 

M.  Wil,  aidé  d' Atar-Gull  qui  pleurait,  eut  encore  recours  à  son 
flacon. 

Elle  revint  à  elle. 

— ■  Pardon  .  mon  bon  Wil .  je  t'avais  promis  de  ne  plus  pronon- 
cer le  nom  de  notre  fille,  je  sais  quel  mai  cela  te  fait,  ainsi  qu'à 
ce  digne  serviteur...  je  veux  dire  ce  digne  ami,  Wil,  car  un  am 
seul  peut  rendre  de  tels  services  :  vingt  et  un  jours  sans  dormir,  e 
veiller,  sans  compter  les  périls  qu'il  a  courus  en  allant  à  la  recher- 
che de  Théodrick...  Et  ta  blessure  va-t-elle  mieux.  Atar-Gull? 
demanda  Mme  AVil  d'une  voix  faible. 

—  Bien,  très  bien,  ma  bonne  maîtresse...  mais  ne  parlez  pas 
ça  vous  fatigue. 

—  Et  dire ,  —  murmura-t-elle ,  —  que  Théodrick  a  disparu  sam 
qu'on  puisse  savoir  comment,  depuis  le  jour  fatal  où  il  s'est  pré- 
cipité hors  de  la  chambre  à  la  poursuite  de  cet  affreux  serpent  ! 

Le  colon,  agenouillé  près  du  lit  de  sa  femme,  priait  la  têt€ 
cachée  dans  ses  mains. 

Il  fut  tiré  de  cet  état  douloureux  par  un  cri  du  noir. 

—  Maître,  maître...  la  maîtresse  se  meurt. 
La  pauvre  mère,  en  effet,  s'affaiblissait  à  vue  d'œil.tous  let 

ressorts  de  cette  âme  si  tendre  et  si  aimante  avaient  été  brisés  pai 
la  mort  de  sa  fille. 

Elle  touchait  à  son  dernier  moment. 

Elle  fit  signe  qu'elle  désirait  parler... 

Le  colon  et  le  nègre  écoutèrent  silencieux:  à  genoux. 
-  Mon  ami.  —  dit-elle  d'une  voix  éteinte  et  mourante.  B 
quittez  l'île...  les  pertes  énormes  que  la  mort  de  presque  tous  vos 
bestiaux,  d'une  partie  de  vos  esclaves,  vous  a  causées  rendent  ce 
départ  nécessaire...  ne  songez  pas  à  y  rétablir  voire  fortune., 
trop  d'amers  souvenirs  vous  tueraient  ici...  Réalisez  le  peu  qui 
vous  reste  de  notre  bien,  et  partez...  emmenez  Atar-Gull.  c'est  un 
ami  dévoué...  Allez  en  Europe,  Wil...  c'est  la  prière  d'une  mou- 
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ante...  ne  me  refusez  pas...  jurez,  promettez-le-moi,  au  nom  de 
na  Jenny... 

Elle  avait  au  plus  encore  une  minute  à  vivre. 

Le  colon  tenait  ses  lèvres  collées  sur  la  main  de  sa  femme  déjà 
•lacée  et  sanglotait. 

A  un  mouvement  que  fit  M""-'  Wil,  Atar-Gull  s'approcha  d'elle 
■our  relever  le  chevet  de  sa  maîtresse. 

Et  il  se  remit  à  genoux  pour  soutenir  le  corps  défaillant  de 
[me  \yii,  en  disant  tout  haut  :  —  Pauvre  bonne  maîtresse...  pau- 
re  maîtresse... 

Mais  une  horrible  expression  de  joie,  qu'il  n'avait  pu  cacher  en 
(gardant  sa  maîtresse  mourante,  terrifia  Mme  Wil,  et  l'admi- 
ible  instinct  de  son  cœur  lui  révéla  tout  à  coup  l'atroce  hypocrisie 
ue  cette  joie  venait  de  trahir. 

Aussi  la  malheureuse  femme  ouvrit  affreusement  les  yeux,  se 
•essa  roide  sur  son  séant,  et  cria  d'une  voix  strangulée  en  jetant 
m  bras  en  avant  avec  un  indéfinissable  accent  de  terreur  : 

-  Wil,  Wil...  Atar-Gull...  ne...  Jenny...  —  ses  forces  la  tra- 
issant.  elle  ne  put  achever. 

M.  Wil  fit  un  signe  d'approbation,  croyant  qu'il  s'agissait  de  la 
'omesse  d'emmener  Atar-Gull. 

-  Père.  père.  —  dit  bas  Atar-Gull.  —  les  victimes  ne  te  man- 
ieront pas  là-haut;  la  vengeance  commence. 

On  arracha  M.  Wil  de  la  chambre  de  sa  femme. 

Atar-Gull  fit  pour  lui  ce  qu'il  avait  fait  pour  Mme  Wil,  le  veilla. 

soigna  avec  tant  de  zèle,  d'abnégation  de  lui-même,  que  le  gou- 
;rneur,  voulant  lui  donner  une  marque  d'estime  probante,  ajouta 
i  sa  main,  sur  son  acte  d'affranchissement,  qui  fut  demandé  par 

colon,  les  louanges  les  plus  flatteuses  sur  son  zèle  et  son  ver- 
feux  attachement  pour  ses  maîtres. 

Enfin,  deux  mois  après  la  mort  de  sa  femme,  M.  Wil  réalisa  le 
m  qui  lui  restait,  paya  ses  dettes,  et  s'embarqua  avec  son  fidèle 
»ir  pour  Portsmouth,  sur  la  frégate  le  Cambrian,  qui  retour- 
ut  en  Angleterre. 

V 

RENCONTRE. 

—  Allons ,  allons .  que  diable ,  un  peu  de  courage,  monsieur  Wil. 
disait  le  docteur  au  silencieux  et  taciturne  colon...  —  Prenez 
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un  peu  sur  vous ,  je  sais  que  tout  cela  est  affreux  ;  mais  enfin  ça 
est.  ainsi  soyez  raisonnable;  si  le  temps  nous  favorise,  dans  un 
mois  nous  serons  à  Portsmouth  :  depuis  cinq  jours  que  nous 
avons  quitté  la  Jamaïque  le  temps  nous  favorise...  la  brise  est 
faite,  nous  entrons  dans  les  vents  alizés...  et  tenez,  un  beau 
temps,  un  beau  ciel,  une  mer  comme  celle-ci,  ça  donne  espoir  et 
courage...  Quant  à  votre  infirmité,  ça  ne  peut  pas  durer,  votre 
mutisme  cessera...  c'est  une  émotion  forte  qui  l'a  causée,  il  y  a 
toujours  du  remède.  —  Ainsi  parlait  le  bon  et  jovial  docteur  du 
Cambrian,  en  montrant  à  M.  \\  il  le  sillage  rapide  de  la  frégate, 
qui  prouvait  la  vérité  de  son  assertion,  car  ils  étaient  assis  sur  le 
couronnement  et  passaient  le  temps  à  faire  ce  que  d'aucuns  font  si 
souvent  à  bord,  à  regarder  passer  l'eau. 

Le  colon  tendit  les  mains  au  docteur,  le  remercia  d'un  regard  .  el 
secoua  tristement  la  ièle  en  montrant  le  ciel  et  en  s'essuyant  lef 
yeux  au  souvenir  de  sa  femme  et  de  sa  fille. 

Et  le  docteur  allait  recommencer  toutes  ses  banales  consola- 
tions, quand  Atar-Gull  parut  sur  le  pont,  portant  une  petite 
théière... 

—  Tenez .  maître .  —  dit-il  respectueusement  au  colon .  —  voici 
le  tilleul  et  le  tamarin  qu'on  vous  a  ordonnés. 

M.  \\  il  iit  signe  qu'il  n'avait  pas  soif. 

—  C'est  égal,  maître,  —  dit  le  noir  avec  cette  intonation  gron- 
deuse qui  sied  si  bien  aux  serviteurs  dévoués,  —  c'est  égal...  ça 
vous  fera  du  bien...  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  le  docteur? 

—  Certainement...  buvez...  buvez,  monsieur  Wil. 

Et  le  colon  but  la  potion ,  forcé  d'obéir  à  cette  coalition  de  vo- 
lontés, et  remercia  du  s'este  son  fidèle  serviteur. 

7  o 

—  Ça  m'a  l'air  d'un  bien  brave  domestique.  —  dit  le  médecin.  - 
Le  colon  leva  les  yeux  au  ciel  agitant  ses  mains .  comme  s'il  eût 

dit  :  «  Un  ange,  docteur.  > 

—  Eh  bien,  dites  donc  du  mal  des  nègres  après  cela! 
Le  colon  haussa  les  épaules. 

Atar-Gull  revint;  mais  cette  fois  ce  fut  pour  apporter  à  Wil  une| 
tabatière  pleine,  dans  le  cas  où  celle  du  colon  eût  été  vidée... 

Ce  dernier  échangea  un  regard  presque  fier  contre  le  coup  d'ceil 
approbateur  du  médecin. 

—  Hein...  quelles  attentions  !  —  disait  l'un. 

—  Parfait  !  admirable  !  —  répondait  l'autre. 

Pendant  cette  muette  pantomime.  Atar-Gull,  isolant  les  rayons! 
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visuels  en  mettant  sa  main  au-dessus  de  ses  yeux ,  regarda  quel- 
que temps  à  l'horizon  avec  attention,  et  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Maître,  là-bas,  tout  là-bas.  un  canot!... 

Le  docteur  et  le  colon  redressèrent  la  tête ,  suivirent  les  yeux  la 
direction  que  le  noir  leur  indiquait  et  ne  virent  rien. 

—  Tu  te  trompes,  mon  garçon,  —  dit  le  médecin,  —  mais  de- 
mande une  lonffue-vue  au  timonier,  nous  nous  en  assurerons 
nous-mêmes. 

Et  en  effet,  après  deux  minutes  d'observation ,  le  docteur  s'écria  : 

—  Il  a,  pardieu,  raison,  monsieur  Wil;  c'est  une  petite  embar- 
cation... et,  si  je  ne  me  trompe,  on  voit  un  homme  dedans...  Ti- 
monier... prévenez  donc  l'officier  de  quart. 

—  Regardez,  —  dit  le  docteur  à  ce  nouveau  venu.  — -  un  canot 
abandonné  en  pleine  mer...  qu'est-ce  que  ça  peut  être? 

—  Sans  doute  le  reste  d'un  équipage  qui  aura  péri...  il  a  besoin 
de  secours  sans  doute.  Je  vais  demander  au  nouveau  commandant 
la  permission  de  faire  porter  sur  lui... 

L'officier  descendit  et  remonta  presque  aussitôt,  en  disant  au 
timonier  : 

—  Laisse  arriver  sur  ce  point  noir  que  tu  aperçois  là-bas... 
Plus  la  frégate  approchait,  plus  on  voyait  distinctement  ce  petit 

canot  :  il  était  sale,  presque  démembré,  et  l'homme  qui  le  montait 
semblait  vider  Teau  qui  allait  peut-être  le  submerger. 

Le  Cambrian  mit  en  panne  à  une  portée  de  pistolet...  et  le  héla 
en  anglais. 

L'homme  du  canot  fit  signe  qu'il  ne  comprenait  pas... 

—  Appelez  ce  marin  qu'on  a  recueilli,  et  qui  s'est  engagé  comme 
matelot  avec  nous.  —  dit  le  lieutenant,  —  il  parle  espagnol  et 
français...  il  le  comprendra  peut-être... 

Le  Grand-Sec  monta  sur  le  pont:  on  le  mena  sur  l'arrière,  en 
lui  désignant  l'homme  et  le  canot... 

Mais  le  malheureux  pâlit....  bégaya...  et  tomba  à  la  renverse... 

Il  venait  de  reconnaître...  Brulart. 

Et  le  bonhomme  Wil  aussi  avait  reconnu  son  pourvoyeur  de  noirs. . . 

Et  Atar-Gull  aussi  avait  reconnu  celui  qui  partageait  avec  le 
colon  toute  sa  haine  africaine:  mais,  fidèle  à  son  système.  Atar-Gull 
resta  calme  et  froid... 

Le  bonhomme  Wil  descendit  dans  la  grand'chambre,  se  souciant 
peu  de  la  reconnaissance. 

Or,  le  Grand-Sec  désira  parler  en  secret  à  l'instant  même  au 
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lieutenant  Pleyston.  qui  entendait  le  français;  et,  comme  il  se 
rendait  chez  cet  officier,  Brulart  montait  à  bord  avec  l'habitude  et 
l'agilité  d'un  bon  marin. 

Brulart  était  toujours  dans  son  costume  ;  mais  il  portait  avec 
lui  son  précieux  coffret,  et  fut  aussitôt  entouré  par  l'équipage  du 
Cambrian,  qui  le  regardait  avec  curosité. .. 

Comme  il  s'apprêtait  à  parler,  il  se  sentit  saisir  par  derrière. 

Et  il  tomba  sur  le  pont  en  blasphémant  et  deux  minutes  après, 
il  était  garrotté,  enchevêtré,  comme  il  avait  jadis  garrotté  ce  pau- 
vre Claude-Borromée-Martial.. . 

Et  on  le  transporta,  malgré  ses  cris,  dans  la  grand'chambre  du 
conseil,  où  il  vit  l'état-majordela  frégate  rangé  autour  d'une  table, 
et  d'un  côté  le  Grand-Sec,  qu'il  reconnut  aussitôt,  et  de  l'autre  le 
bonhomme  Wil...  auquel  il  fit  un  salut  amical... 

—  Interrogez-le,  —  dit  le  commandant,  —  et  vous,  commissaire, 
écrivez  ses  réponses,  car  heureusement  voici  le  lieutenant  Pleyston 
qui  nous  servira  d'interprète. 

Le  petit  commissaire  prépara  sa  plume,  et  demanda  trois  fois 
si  le  monstre  était  solidement  attaché. 

L'interrogatoire  commença... 

le  lieutenant.  —  Tu  dois  reconnaître,  misérable  forban,  ce 
matelot  que  tu  as  si  cruellement  jeté  à  la  mer? 

brulart.  — C'est  le  Grand-Sec...  un  de  mes  agneaux. 

le  lieutenant.  —  A  la  bonne  heure;  mais  ce  que  tu  ne  recon- 
nais peut-être  pas,  c'est  cette  frégate,  qui  t'a  donné  la  chasse  et 
que  tu  as  manqué  de  faire  couler  par  ton  infernal  brûlot... 

brulart,  avec ètonnement  et  satisfaction  ■ — ■  Ah...  bah!...  com- 
ment! c'est  vous  qui  avez  goûté  de  ma  mécanique...  ah!  bon... 
bon...  [D'une  voix  sourde):  — Je  comprends  maintenant;  mon 
affaire  est  sûre...  [Il  fait  avec  sa  main  le  geste  d'être  pendu.) 

le  lieutenant.  —  Un  peu...  ainsi  tu  avoues... 

brulart.  —  Tout...  Je  n'avouerais  pas.  que  vous  me  pendriez  la 
même  chose... 

le  lieutenant.  —  Comment  t'es-tu  trouvé  seul  dans  ton  canot  ?. . . 

brulart.  —  Mon  équipage  s'est  blasé,  fatigué  de  moi;  en  un 
mot,  il  s'est  révolté,  par  les  conseils  de  mon  second;  un  chien 
maudit  qui  s'appelait  le  Borgne...  On  m'a  garrotté,  descendu  dans 
ce  canot  avec  deux  jours  de  vivres,  un  fusil  et  du  plomb,  et  ils 
m'ont  laissé  en  pleine  mer...  C'est  une  plaisanterie  comme  j'en  ai 
tant  fait  moi-même. 
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le  lieutenant.  —  Tu  n'as  rien  à  dire  autre  chose? 

brulart.  —  Ma  foi,  non.  si  ce  n'est  de  vous  dépêcher  le  plus  tôt 
possible,  car  c'est  un  vilain  rêve. 

le  lieutenant,  à  part.  — •  Il  appelle  ça  un  rêve,  à  la  bonne  heure. 
Alors,  mon  garçon,  élève  ton  âme  à  Dieu  :  car.  avant  le  coucher 
du  soleil,  tu  seras  pendu. 

I5RULART.  Suffît... 

le  lieutenant.  —  Emmenez-le,  conduisez-le  dans  la  cale,  les 
fers  aux  pieds  et  aux  mains. . .  A  propos. . .  qu'est-ce  que  ce  coffret  ''.. . . 
Diable!  une  couronne  de  comte...  un  vol...  encore. 

brulart.  n'ont.  —  Un  vol...  ce  sont,  corbleu,  bien  mes  armoi- 
ries, à  moi,  mes  gentilshommes! 

le  lieutenant.  —  Ah!  mon  Dieu,  quel  joli  flacon...  voyez  donc 
ce  qu'il  contient,  docteur... 

le  docteur.  —  De  l'opium...  c'est  de  l'opium... 

le  lieutenant.  — Voudrait-il  s'empoisonner?... 

le  docteur.  —  Oh!  avec  ceci,  il  s'endormirait  tout  au  plus, 
mais  pour  s'empoisonner,  diable,  il  en  faut  davantage... 

brulart.  — -  Laissez-moi  ce  coffret,  je  n'ai  que  cela,  vous  le  pren- 
drez après:  d'ailleurs  examinez-le,  vous  verrez  qu'il  n'y  a  aucune 
arme  :  on  ne  refuse  pas  ordinairement  un  condamné...  ainsi... 

le  lieutenant,  s' adressant  au  commandant.  —  Il  demande  qu'on 
lui  laisse  ce  coffret,  le   docteur  assure  qu'il  n'y  a  aucun  danger. 

le  commandant.  —  Laissez-le-lui. 

le  lieutenant.  —  Tiens,  et  grand  bien  te  fasse...  Emmenez-le, 
vous  autres... 

On  l'emmena,  le  commissaire  lut  les  demandes,  les  wponses; 
on  mit  aux  voix,  et  le  corsaire  fut  condamné  à  l'unanimité  à  être 
pendu  à  la  grande  vergue  du  Cambrian,  au  coucher  du  soleil. 

On  descendit  Brulart  dans  la  cale,  il  était  onze  heures.  — L'exé- 
cution était  pour  six. 

A  trois  heures,  il  but  ce  qui  restait  dans  son  llaoon,  et  retomba 
bientôt  endormi  sur  le  plancher  froid  et  humide  de  la  cale. 

Et,  toujours  sous  l'influence  de  l'opium,  il  rêva. 

M 

SONGE. 

Dans  ce  rêve  il  était  rajeuni. 
Il  avait  seize  ans... 
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Une  de  ces  ravissantes  ligures  de  jeune  homme,  douce  et  pâle, 
avec  de  grands  yeux  mélancoliques  parfois  qui  s'animaient  pour- 
tant d'un  feu  inconnu. 

Il  était  aspirant  de  la  marine,  le  pauvre  enfant,  embarqué  à 
bord  du  Cygne,  un  brick  leste  et  joli  comme  son  nom. 

Il  s'éveilla  en  disant  : 

—  Me  pendre...  me  pendre...  moi,  pirate,  moi,  vieux  et  laid... 
Ah  ! . . .  quel  cauchemar  ! . . . 

Et,  mollement  balancé  sur  son  hamac,  il  ne  dormait  plus,  il 
pensait  à  je  ne  sais  quelle  grande  et  noble  dame  qu'il  avait  vue  à 
Brest,  je  crois...  et  cette  imagination  de  seize  ans,  ardente  et  rê- 
veuse, se  jouait  autour  de  cette  charmante  image...  C'était  sa  taille 
de  reine...  son  regard  imposant  et  ses  grands  sourcils  noirs,  dont 
il  avait  peur,  le  naïf  jeune  homme...  sa  main  douce  et  blanche 
qu'il  toucha  une  fois...  une  seule...  et  qui  lui  lit  éprouver  une 
commotion  si  singulière...  à  la  fois  voluptueuse  et  cruelle... 

Et  puis,  à  ce  souvenir,  ses  artères  battaient,  sa  tête  brûlait,  ses 
yeux  se  noyaient  de  larmes. 

—  Mon  Dieu ,  mon  Dieu  ,  —  disait-il  en  se  tordant  sur  son  ha- 
mac, —  que  je  suis  malheureux...  Quelle  existence!  l'Océan,  tou- 
jours l'Océan!  des  matelots  rudes  et  sauvages,  des  visages  durs  et 
repoussants,  une  vie  de  froid  égoïsme,  une  vie  de  prêtre,  sans 
amour  et  sans  femmes  !  Et  pourtant  le  cœur  me  bat  dans  la  poi- 
trine... et  la  vue  d'une  femme  me  fait  tressaillir...  J'éprouve  un 
immense  besoin  de  souffrir,  de  pleurer  aux  pieds  d'une  femme;  je 
n'ai  plus  de  mère .  moi  !...  seul,  isolé ,  il  faut  bien  que  j'aime  quel- 
qu'un... qu'une  bouche  de  femme  me  console  ou  me  plaigne! 

Et  le  canon  tonnait  tout  à  coup. 

Alors  il  se  jetait  à  bas  de  son  lit,  prenait  à  la  hâte  sa  veste  bleue 
avec  sa  mince  broderie  d'or,  son  beau  poignard ,  sa  hache  luisante , 
son  chapeau  ciré,  qui  cachait  sa  chevelure  brune,  bouclée  comme 
celle  d'une  jeune  fille .  et  il  courait  sur  le  pont... 

En  le  voyant ,  les  vieux  matelots  se  poussaient  du  coude ,  car 
c'était  un  hardi  et  intrépide  enfant,  le  premier  au  feu,  à  l'abor- 
dage :  oh  !  une  âme  forte  et  puissante  bouillonnait  dans  cette  enve- 
loppe efféminée...  et  plus  d'une  fois  son  jeune  bras  avait  paru  bien 
lourd  aux  Anglais. 

Et  il  se  trouvait  au  milieu  d'une  horrible  mêlée  ;  le  joli  brick  le 
Cygne  était  attaqué  par  une  corvette  anglaise,  et  des  grappins  de 
fer  liaient  ces  deux  bâtiments  l'un  à  l'autre. 
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L'abordage...  l'abordage! 

Et,  à  travers  le  feu.  lesballes  etla  mitraille,  l'aspirant  s' élançait  une 
hache  au  poing;  à  sa  voix,  l'équipage  se  rallie,  les  rangs,  se  serrent, 
et  l'ennemi  abandonne  l'avant  du  navire  sur  lequel  il  débordait... 

Le  capitaine  du  brick...  mort.  — -le  second,  mort,  — l'équipage, 
mort,  —  il  ne  restait  que  lui,  le  jeune  enfant,  et  quelques  matelots 
d'élite.  Il  met  le  pied  sur  le  bâtiment  ennemi...  On  se  presse,  on 
se  heurte,  on  écrase  les  mourants,  le  sang  coule,  le  canon  vomit  la 
mitraille,  l'aspirant  lui-même...  tombe  au  pied  du  grand  mât  de  la 
corvette  anglaise...  mais  de  son  coup  de  poignard  il  a  renversé  le 
capitaine. 

L'Anglais  est  pris:  victoire,  hourra...  victoire,  gloire  à  l'aspirant! 

Mais  sa  blessure  est  grave,  et  l'on  se  dispose  à  rentrer  dans  le 
port  afin  de  réparer  le  navire. 

Mais  le  vent  mugissait,  la  mer  grondait,  et  une  effroyable  tem- 
pête jetait  le  brick  sur  des  rochers. 

Une  énorme  lame  emportait  l'aspirant,  le  précipitait,  meurtri, 
sanglant,  sur  le  rivage... 

Et  il  se  levait  avec  peine,  et  cherchait  un  asile  dans  une  caverne 
qu'un  éclair  lui  faisait  découvrir. 

Il  avançait  en  rampant  dans  cet  antre  obscur,  déchiré  par  les 
cristaux  et  les  granits  qui  couvraient  le  sol. 

Mais  une  lueur  douce  et  rose  venait  tout  à  coup  se  jouer  sur  les 
facettes  des  brillants  stalactites... 

Et  bientôt  il  se  trouvait  dans  une  grotte  immense,  éblouissante 
de  diamants,  de  topazes  et  de  rubis  qui  étincelaient ,  scintillaient 
en  gerbes,  en  cercles  et  en  pyramides  chatoyantes. 

Sur  un  trône  taillé  d'une  seule  émeraude  était  une  divinité  ma- 
jestueuse. 

Une  couronne  d'étoiles  de  feu  flamboyait  sur  ses  cheveux  noirs  : 
le  zodiaque,  gravé  sur  sa  ceinture  d'or,  était  relevé  par  des  émaux 
diaprés:  une  tunique  blanche,  un  voile  bleu,  brodé  de  fleurs  d  ar- 
gent et  de  perles,  puis  des  brodequins  couleur  d'azur,  formaient 
son  noble  vêtement. 

—  Je  t'attendais,  —  disait  la  divinité  en  faisant  asseoir  l'enfant 
près  d'elle  :  —  vois,  cet  empire  est  le  mien:  quand  je  le  veux,  les 
tempêtes  grondent  et  mugissent;  d'un  mot,  je  fais  pâlir  les  marins 
les  plus  intrépides  :  c'est  par  ma  volonté  que  ton  vaisseau  s'est 
brisé  sur  les  rochers...  je  voulais  te  voir...  car  tu  es  mon  fils... 
tiens ,  juge ,  et  sois  fier  de  la  puissance  de  ta  mère. 
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Aussitôt  un  bruit  affreux  se  fait  entendre,  toute  lumière  dispa- 
raît, un  froid  mortel  se  répand  dans  la  caverne,  la  terre- tremble, 
les  voûtes  sont  ébranlées,  c'est  le  vend  du  nord  qui  rugit,  et  dont 
les  lugubres  sifflements  retentissent  d'échos  en  écbos... 

—  Je  veux  que  le  calme  renaisse,  —  dit  la  divinité,  —  et  qu'il 
vienne  caresser  mon  fils. 

Et  une  douce  chaleur,  un  parfum  délicieux,  une  éclatante  lu- 
mière ,  un  bruissement  léger  comme  celui  du  feuillage  qu'une  fai- 
ble brise  agite  et  balance,  remplacent  cet  horrible  ouragan. 

Un  joli  nuage,  ressemblant  à  de  l'air  condensé,  mélangé  d'or, 
de  pourpre  et  de  soleil,  chargé  d'une  poussière, de  roses  et  de  jas- 
min, se  balançait  au  milieu  de  la  grotte  et  s'y  évaporait  en  mer- 
veilleuse senteur,  en  éblouissante  clarté. 

Le  jeune  homme,  entouré  de  cette  vapeur  transparente  et  em- 
baumée, se  fondait  dans  un  océan  de  délices;  son  état  d'extase  se 
rapprochait  de  toutes  les  sensations ,  de  tous  les  sentiments .  de 
toute  espèce  de  jouissance 

Et  la  divinité  se  penchait  à  son  oreille  en  lui  disant  : 

—  Ce  bonheur  ineffable  n'est  pourtant  rien  auprès  de  celui  que 
tu  goûteras  auprès  à' elle,  car  elle  t'aimera...  car  tu  es  un  de  mes 
iils:  je  te  laisse  sur  la  terre,  mais  je  veille  sur  toi... 

Et  la  divinité  le  baisait  au  front...  et  tout  disparaissait... 

Et  il  se  trouvait  couché  dans  un  lit  moelleux,  couvert  d'édredon. 
entouré  de  glaces  et  de  soie,  sa  tête  reposait  sur  de  magnifiques 
dentelles,  et  elle  était  là,  celle  dont  le  souvenir  l'avait  tant  de  fois 
mis  hors  de  lui. 

Celle  qui  devait  l'aimer,  avait  dit  la  divinité. 

Elle  était  là,  à  genoux,  près  de  lui,  une  cuiller  d'or  à  la  main, 
ses  beaux  sourcils  un  peu  froncés  par  l'inquiétude,  lui  offrant  un 
cordial  suave  et  parfumé. 

—  Oh!  mon  Dieu,  — ■  dit-il,  —  oh!  madame,  c'est  vous...  mais 
où  suis-je?...  j'ai  donc  fait  un  rêve?...  cette  éblouissante  caverne... 
cette  divinité... 

—  Pauvre  enfant,  remettez-vous,  — dit  la  jolie  femme.  —  Un  af- 
freux coup  de  vent  a  brisé  votre  navire .  des  pêcheurs  vous  ont 
trouvé  presque  mourant  sur  la  côte,  à  l'entrée  d'une  grotte,  et  vous 
ont  apporté  ici,  chez  moi ,  à  Brest  ;  mais  votre  blessure  était  si  grave, 
si  grave,  que  j'ai  demandé  comme  une  faveur  de  vous  soigner. 

—  Ah...  oui;  mais  en  vous  voyant,  madame,  j'avais  oublié  ma 
blessure... 


ATAR-GULL  653 

Et  il  fallait  voir  quelle  délicieuse  expression  de  candeur  voilait 
ses  yeux  timidement  baissés... 

Et  elle  se  disait  en  souriant  :  —  Il  a  l'air  d'une  fille,  et  pourtant 
si  jeune,  si  joli,  tout  cet  équipage  de  vieux  matelots  qu'il  a  conduit 
au  feu.  tremblait  à  sa  voix...  comme  je  tremble  moi-même,  — 
pensa-t-elle  en  rougissant. 

—  Madame,  est-ce  que  j'aurai  le  bonheur  de  rester  longtemps  ici? 
— ■  Jusqu'à  ce  que  votre  guérison  soit  complète,  mon  enfant... 

—  Ah!...  —  dit-il,  en  fixant  des  yeux  ravis  sur  la  belle  et  volup- 
tueuse figure  de  sa  protectrice...  mais  peu  à  peu  il  pâlit...  et  perdit 
connaissance...  Cetespoir  de  bonheur  était  au-dessus  de  ses  forets. 

—  Grand  Dieu...  il  se  trouve  mal  !...  —  cria  la  jolie  femme  en 
se  pendant  à  un  cordon  de  sonnette  qu'elle  agita  violemment.    .     . 

Et  quinze  jours  après,  il  souffrait  moins,  sa  figure  était  encore 
un  peu  pâle,  mais  cette  pâleur  lui  allait  si  bien...  disait  la  dame 
aux  sourcils  noirs. 

Et  un  jour  qu'il  rêvait,  assis  devant  un  beau  portrait  de  cette 
ravissante  personne,  elle  entra. 

Elle  ne  lui  avait  jamais  semblé  plus  belle. 

—  Arthur...  —  lui  dit-elle  en  se  plaçant  sur  un  doux  sofa.  — j'ai 
une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer...  venez  près  de  moi...  mais 
ne  tremblez  pas,  comme  toujours... 

Lejeunehommen'osaitlever  les  yeux,  et  son  cœur  battait  bien  fort. 

—  On  vous  accorde  un  congé  de  trois  mois  pour  vous  rétablir, 
et  après  vous  viendrez  prendre  possession  de  votre  nouveau 
grade...  Ces  trois  mois.  —  ajouta-t-elle  à  voix  basse...  —  nous  les 
passerons...  à  ma  terre...  le  voulez-vous?... 

Arthur  pâlissait  et  restait  muet...  il  ne  pouvait  croire  à  tant  de 
bonheur. 

—  Comme  vous  n'avez  ni  parents,  ni  amis,  j'ai  cru  pouvoir  pren- 
dre cette  décision  sans  vous  consulter...  Allons,  Arthur,  ne  trem- 
blez donc  pas  ainsi...  ne  suis-je  pas  votre  amie...  votre  mère... 
pauvre  enfant?... 

Elle  prit  la  main  du  jeune  homme  en  l'attirant  près  d'elle... 

—  Oh  !  oui.  —  dit-il  en  tombant  à  ses  genoux,  —  oh  !  oui,  vous  êtes 
tout  pour  moi...  vous  êtes  la  seule  qui  m'ayez  témoigné  de  l'inté- 
rêt.. .  je  vous  aime  de  toute  la  tendresse  que  j'ai  dans  le  cœur;  je  vous 
aime  comme  une  mère,  comme  une  sœur,  comme  une  amie  ;  ô  vous.. . 
toujours  vous...  vous  serez  monDieu,  ma  religion,  ma  croyance... 

Et  Arthur,  hors  de  lui,  baisait  les  genoux,  les  mains,  les  pieds 
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de  la  jeune  femme,  dont  le  sein  palpitait...  et  qui  disait  dune  voix 
émue...  —  Arthur...  mon  enfant...  je  crois  à  votre  reconnais- 
sance... j'y  crois...  finissez...  Arthur... 

Et  il  se  trouvait  à  la  terre  de  sa  protectrice. 

C'étaient  de  fraîches  eaux ,  d'épais  ombrages ,  une  solitude  pro- 
fonde, un  parc  entouré  de  hautes  murailles,  pas  d'autres  valets 
qu'une  vieille  gouvernante  dévouée  et  un  jardinier  sourd. 

Elle  lui  avait  promis  quelque  chose  qu'il  attendait  avec  une 
inconcevable  impatience. 

Les  appartements  de  ce  château  étaient  vastes  et  gothiques, 
mais  commodes ,  retirés ,  silencieux. 

Et  il  voyait  la  jeune  femme  à  moitié  couchée  sur  un  de  ces  an- 
tiques fauteuils  si  bon  et  si  moelleux. 

Vêtue  d'un  blanc  et  frais  peignoir  de  mousseline  qui  laissait  voir 
le  bout  de  sa  jambe  fine  et  ronde  et  son  joli  pied  chaussé  d'une  pe- 
tite pantoufle  bleue...  son  beau  bras  passé  autour  du  cou  d'Arthur, 
elle  baissait  sur  lui  son  humide  regard. 

—  Tu  m'aimeras  donc  toujours...  Arthur.  —  lui  disait-elle...  en 
le  baisant  au  front. 

—  Oh!  toujours,  ma  vie,  à  toi,  ma  vie...  ■ —  disait  l'ardent  jeune 
homme  en  liant  avec  volupté  ses  bras  à  la  divine  taille  de  sa  jolie 
sœur,  mère  ou  amie,  comme  il  disait. 

Elle  fit  un  mouvement  en  arrière...  son  peigne  tomba,  et  son 
admirable  chevelure  noire  se  déroula  sur  son  cou.  sur  ses  épaules, 
sur  ses  bras,  en  une  multitude  de  boucles  brunes  et  luisantes... 

Et  Arthur  baisait  ces  beaux  cheveux  avec  transport  et  ivresse . 
les  divisait,  les  nattait,  en  couvrait  sa  figure. 

Et  elle,  palpitante  et  rêveuse,  le  laissait  faire,  mais  elle  sentit 
tout  à  coup  les  lèvres  de  l'enfant  frissonner  sur  les  siennes. 

11  s'était  traîtreusement  caché  sous  l'épaisse  chevelure  de  la 
jeune  femme,  et,  dressant  tout  à  coup  sa  jolie  figure  au  milieu  de 
cette  forêt  d'ébène,  qu'il  partagea  en  deux  touffes  soyeuses...  il 
avait  surpris  un  délirant  baiser... 

—  Ah!  — dit-elle...  avec  une  petite  moue  enchanteresse...  — 
ah!  vous  me  trompiez...  Arthur,  je  vais  vous  étrangler... 

En  approchant  la  tète  d'Arthur  de  son  sein  qui  bondissait,  elle 
entoura  le  cou  du  jeune  homme  de  longues  tresses  de  ses  cheveux , 
et  les  serra  en  souriant... 

—  Oh!  —  dit-il,  en  baisant  sa  gorge  d'ivoire...  —  méchante,  tu 
veux  me  tuer...  car  tu  serres  bien  fort...  c'est  comme  dans  le  rêve 
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de  cette  nuit...  mais  que  fais-tu  ?  oh  !.. .  à  toi...  ma  vie...  je  meurs... 
mon  ange... 

C'est  qu'à  ce  moment  de  son  rêve  on  pendait  réellement  Brulart 
à  bord  du  Cambrian,  et  que  le  poids  de  son  corps,  pesant  sur  la 
corde  qu'on  avait  passée  au  bout  dehors  de  la  frégate,  avait  opéré 
la  strangulation. 

Abîmé  dans  l'état  de  torpeur,  de  somnolence  que  lui  avait  pro- 
curé sa  dose  d'opium,  et  qui,  sans  être  le  réveil  ni  le  sommeil, 
l'avait  plongé  dans  une  espèce  de  somnambulisme,  il  avait  suivi 
machinalement  ses  guides  à  moitié  endormi,  appuyé  sur  eux.  les 
yeux  ouverts,  sans  voir,  s'était  laissé  attacher,  hisser  et  pendre, 
sans  y  faire  la  plus  légère  attention,  plongé  qu'il  était  dans  les  dé- 
lices de  ses  songes  merveilleux. 

Alors  qu'on  pendait  le  corps  l'esprit  était  ailleurs.  Somme  toute, 
il  mourut  dans  une  ravissante  extase  de  plaisir. 

Et  le  docteur  remarqua  comme  un  phénomène  physiologique  que 
la  physionomie  du  patient,  jusque-là  froide  et  immobile,  prit,  au  mo- 
ment de  la  strangulation,  une  inconcevable  expression  de  bonheur. 

Cette  particularité  repose  sur  la  nature  du  songe  de  Brulart  et 
sur  des  effets  propres  à  la  pendaison.  Justice  rendue,  le  corps 
du  pirate  fut  jeté  à  la  mer  avec  deux  boulets  aux  pieds. 

Le  reste  de  la  traversée  n'offrit  rien  de  remarquable,  et  le  Cd/n- 
brian  toucha  les  côtes  d'Angleterre  au  bout  de  quarante  jours  de  mer. 

Atar-Gull  débarqua  avec  son  maître.  Le  commandant  de  la  fré- 
gate voulut  ajouter  les  témoignages  les  plus  tlatteurs  en  faveur  du 
nègre,  qui,  par  ses  soins  pour  le  malheureux  Wil,  avait  excité  la 
sympathie  de  tout  l'équipage. 

Mais  M.  Wil  ne  resta  pas  longtemps  en  Angleterre  ;  ses  ressour- 
ces étaient  modiques:  et,  suivant  les  conseils  d' Atar-Gull  et  du 
docteur,  qui  venait  quelquefois  le  voir  à  Portsmouth.  il  partit  pour 
la  France,  où  l'on  vivait  à  bien  meilleur  marché,  lui  disait-on. 

—  Enfin.  —  se  dit  Atar-Gull.  — je  touche  au  moment  de  com- 
pléter ma  vengeance...  Oh!...  elle  sera  terrible  et  longue  surtout... 
J'aurais  pu  le  tuer...  mais  la  mort  serait  un  incroyable  bienfait  au- 
près de  la  vie  que  je  lui  prépare... 

Eugène  Sue. 

{A  suivre.) 
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[Suite  et  fin.) 


LA  COMPLICITE  LATENTE. 

Le  gouvernement  était  d'autant  plus  inquiet  que  les  documents 
réunis  par  l'instruction  et  par  la  préfecture  de  police,  depuis  l'at- 
tentat .  prouvaient  que  celui-ci  avait  été  prévu,  presque  annoncé  à 
l'avance,  non  seulement  à  Paris,  mais  en  province  et  même  à  l'é- 
tranger. Beaucoup  de  versions  ont  couru  à  l'époque,  qu'il  faut 
examiner  avec  soin  pour  en  éliminer  toute  exagération  inutile;  la 
part  que  garde  la  vérité  est  déjà  bien  assez  considérable.  Nous  fe- 
rons d'abord  justice  d'une  rumeur  qui  fut  fort  répandue  alors  cl 
que  les  esprits  troublés  acceptèrent,  sans  contrôle,  avec  beaucoup 
trop  de  facilité. 

Un  pair  de  France,  M.  Gilbert  des  Voisins,  prétendit  que  le 
2S  juillet  1835,  dans  les  instants  qui  précédèrent  et  suivirent  im- 
médiatement l'attentat,  sept  incendies  avaient  été  allumés  dans 
Paris  par  les  conspirateurs,  dans  l'espoir  d'augmenter  le  désordre 
et  d'accroître  ainsi  leurs  chances  de  succès.  La  précision  même  des  i 
détails  donna  crédit  à  ce  «  racontar  »  qui  fut  colporté  dans  tous 
les  salons  et  reproduit  par  bien  des  feuilles  publiques.  Ce  bruit 
était  faux  ;  rien  n'était  plus  facile  que  de  le  contrôler,  et  c'est  ce  que 
j'ai  fait.  Dans  la  journée  du  28  juillet .  il  y  eut  à  Paris  un  feu  de 
cheminée  chez  un  restaurateur,  rue  de  Cléry.  n"  102 ,  et  un  com- 
mencement d'incendie  chez  le  pharmacien  Houdouin.  rue  Neuve- 
Saint-Méry,  n°  9;  dans  la  nuit  un  incendie  sans  importance  se 

(1)  Voir  les  numéro?  de?  5  et  20  avril.  5  et  20  mai  et  5  juin  1.894. 
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manifesta  rue  du  Plâtre  Saint-Jacques.  n°  7.  chez  un  sieur  Deville  , 
et  un  autre,  tout  aussi  insignifiant,  place  Dauphine,  n°  2.  dans  le 
domicile  d'un  sieur  Labay. 

De  graves  historiens  ont  dit.  et  M.  Guizot  a  répété  dans  ses 
Mémoires  (1),  que,  «  le  28,  des  jeunes  gens  voyageant  en  Suisse, 
après  avoir  inscrit  sur  un  registre  d'auberge  les  noms  de  Louis- 
Philippe  et  de  ses  fils,  les  font  suivre  de  ces  mots  :  «  Qu'ils  re- 
posent en  paix  !  »  Ici  il  y  a  erreur  et  confusion  :  les  pièces  m'ont 
passé  par  les  mains.  La  vérité,  pour  n'être  pas  dans  la  version  de 
M.  Guizot,  n'en  est  pas  moins  singulière.  Sur  le  registre  du  Mont- 
Anvert,  on  trouve,  à  la  date  du  28  juillet,  l'inscription  suivante  : 
«  Gérard  Fieschi  est  un  grand  coupable...  à  cause  de  sa  mala- 
dresse. »  Le  28,  le  nom  de  Fieschi  était  ignoré;  à  telle  distance, 
dans  un  temps  où  la  télégraphie  électrique  n'existait  pas ,  on  ne 
pouvait  connaître  les  détails  de  l'attentat;  cette  note,  antidatée,  a 
été  certainement  écrite  après  coup,  par  quelque  commis  voyageur 
radical  ou  en  goguette.  Mais  le  29  juillet,  à  dix  heures  du  matin, 
lorsque  déjà  les  bruits  contradictoires  de  l'événement  avaient 
franchi  nos  frontières,  trois  jeunes  gens  s'arrêtèrent,  en  Savoie,  à 
la  grotte  de  Balme  ;  sur  le  livre  des  étrangers ,  ils  écrivirent  : 
«  Cy  gy  le  bon,  excellent  monarque,  le  roi  citoyen  Louis-Phi- 
lippe Ier,  roi  des  Français,  Syrabuse,  Poulot,  Adélaïde,  M.  Atha- 
lin;  »  au-dessous  et  d'une  autre  écriture,  on  lit  :  «  Que  la  terre 
leur  soit  légère!  »  Et  encore  d'une  autre  main  :  «■  Requiescant  in 
pace!  »  Les  auteurs  de  cette  niaiserie  brutale  voyageaient  en 
chaise  de  poste .  c'est  tout  ce  que  l'on  put  apprendre ,  malgré  une 
enquête  minutieusement  conduite  par  la  police  française  et  les 
autorités  judiciaires  de  la  Savoie. 

Des  journaux  de  province  avaient  été  très  explicites,  et,  lors- 
qu'on lit  entre  les  lignes,  on  peut  croire  qu'ils  étaient  au  courant 
de  bien  des  choses.  La  Gazette  de  Metz  dit,  le  27  juillet  :  «  Pour 
la  cinquième  et  probablement  la  dernière  fois,  les  ex-glorieuses  et 
mémorables  vont  être  célébrées  à  Paris;  »  le  28  juillet,  l'Indus- 
triel de  la  Meuse  insère  un  article  que  lui  expédie  le  bureau  d'une 
correspondance  politique  établie  à  Paris  :  «  On  continue  à  dire 
que  Louis-Philippe  sera  assassiné,  ou  plutôt  qu'on  tentera  de  l'as- 
sassiner à  la  revue  du  28  juillet.  »  Ces  lignes  sont  suivies  d'un 
correctif  qui  atténue  quelque  peu  la  prophétie  :  «  Ce  bruit  a  sans 

(1)  Tome  III,  p.  305. 
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doute  pour  but  de  déterminer  sa  bonne  garde  nationale  à  venir, 
nombreuse,  le  protéger  de  ses  baïonnettes.  »  Cette  dernière  phrase 
ressemble  singulièrement  à  une  insinuation;  du  reste,  dans  ce 
temps-là,  comme  dans  tous  les  temps,  le  parti  révolutionnaire  ac- 
cusait invariablement  la  police  de  simuler  les  émeutes  et  les  ten- 
tatives de  soulèvement .  toutes  les  fois  qu'une  insurrection  échouait 
devant  la  ferme  attitude  de  l'armée  et  de  la  population. 

A  Coblentz,  à  Francfort-sur-le-Mein,  à  Munich,  la  mort  du  roi 
fut  publiquement  annoncée  pour  le  28  ;  à  Rome .  un  ordre  du  jour  de 
la  Jeune  Italie  recommandait  de  se  tenir  prêt  à  profiter  de  la 
mort  de  Louis-Philippe,  qui  serait  infailliblement  tué  pendant  les 
journées  de  Juillet;  la  correspondance  des  membres  du  corps  di- 
plomatique et  des  agents  consulaires  fourmille  de  révélations  de 
cette  nature.  Une  dame  Lecomte  se  présente  spontanément  devant 
un  juge  d'instruction,  le  7  août,  et  lui  communique  une  lettre 
datée  de  Gênes,  le  24  juillet,  dans  laquelle  on  lit  :  «  On  dit  que 
l'on  a  fait  sauter  votre  roi  à  l'aide  d'une  machine  infernale.  » 

On  avait  appris,  en  outre,  que ,  dans  plusieurs  villes  de  France, 
des  hommes  connus  par  leurs  opinions  exaltées  avaient  semblé 
prendre  quelques  mesures  en  vue  d'un  événement  prochain.  Une 
sorte  d'animation  inusitée  avait  régné  à  Lyon,  àMarseille,  à  Stras- 
bourg, à  Saint-Etienne,  parmi  des  personnes  soupçonnées  d'ap- 
partenir à  des  sociétés  secrètes. 

A  Paris.  aussiteU  après  l'attentat,  deux  tentatives  de  barricade 
s'étaient  produites  ;  l'une  au  bas  de  la  rue  Meslay.  l'autre  dans  la 
rue  Sainte-Apolline:  dans  ces  deux  endroits  on  avait  essayé  de 
dételer  des  fiacres  et  de  les  renverser;  la  seule  intervention  des 
passants  avait ,  du  reste ,  suffi  à  mettre  fin  à  ce  commencement  de 
désordre.  A  la  même  heure,  un  soldat  du  5e  hussards,  nommé 
(riith.  ordonnance  du  lieutenant-colonel  Combes,  monté  sur  un 
cheval  et  en  tenant  un  second  à  la  botte,  revenait  de  l'abreuvoir  à 
la  caserne  des  Célestins  ;  trois  coups  de  feu  furent  tirés  sur  lui 
pendant  qu'il  passait  sur  le  quai.  Plusieurs  témoins  déposèrent 
qu'ils  furent  injuriés,  frappés,  «  bousculés  »,  le  28  juillet,  sur  les 
boulevards,  pour  avoir,  publiquement  et  à  haute  voix,  exprimé 
l'horreur  que  leur  inspirait  l'attentat. 

Tous  ces  faits  et  bien  d'autres  de  même  nature  étaient  connus  de 
la  justice,  qui  les  recueillait,  et  du  ministère  auquel  ils  étaient 
communiqués;   rapprochés   des   révélations    que  Pépin   fit   à   la 
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dernière  heure .  pouvaient-ils  fournir  les  éléments  sérieux  et  cer- 
tains d'une  action  judiciaire?  Les  coupables  ayant  été  frappés  et 
n'étant  plus,  devait-on  réunir  de  nouveau  la  Cour  des  pairs  et 
l'appeler  à  apprécier  des  faits  qui  ne  constituaient  qu'une  sorte 
de  complicité  diffuse,  assez  difficile  à  définir?  on  ne  le  pensa  pas. 

Après  l'exécution  des  trois  assassins,  on  interrogea  Nina  Las- 
save.  on  l'entoura  de  quelques  soins,  on  la  «  cajola  »,  avec  l'es- 
poir que,  dans  ses  dernières  confidences,  Fieschi  lui  avait  peut- 
être  livré  quelque  secret  important  :  ce  que  «  la  Borgnotte  »  eut  à 
raconter  était  tout  à  fait  intime  et  n'avait  rapport  ni  avec  la  poli- 
tique, ni  avec  les  conspirations.  Nina  fut  abandonnée  et  rejetée  au 
pavé,  malgré  «  le  bel  avenir  »  que  Fieschi.  resté  assez  naïf  malgré 
ses  abominables  instincts .  lui  avait  fait  entrevoir. 

Elle  se  loua  à  un  industriel  sans  vergogne,  qui  l'établit  dame  de 
comptoir  dans  un  café  situé  près  de  la  place  de  la  Bourse  ;  elle  y 
trônait  avec  son  œilvéron,  sa  main  estropiée,  ses  cheveux  luisants 
de  pommade  et  ses  grâces  de  fille  de  bas  étage.  «  Tout  Paris  »  se 
pressa  pour  la  voir:  elle  fut  parfois  mauvaise  marchande  de  sa 
honte,  et  plus  d'un  trognon  de  chou  reçu  en  plein  visage  lui  ap- 
prit qu'il  ne  faut  pas  trop  heurter  le  sentiment  de  la  pudeur  publi- 
que. Elle  disparut,  un  beau  soir,  lorsque  la  curiosité  fut  satisfaite, 
lorsque  l'on  se  fut  assez  délecté  à  regarder  la  fille  d'une  reprise  de 
justice  et  la  maîtresse  d'un  régicide.  On  la  crut  morte,  partie  à 
l'étranger,  tombée  dans  la  misère;  en  1842.  le  Constitutionnel  ra- 
conta qu'elle  était  réduite  à  chanter  dans  les  rues  pour  vivre.  Elle 
vint  elle-même,  accompag-née  de  «  madame  sa  mère  »,  dans  les 
bureaux  du  journal,  protester  contre  les  «  méchants  bruits  que 
l'on  faisait  courir  sur  son  compte  »  ;  elle  dit  et  prouva  qu'elle  était 
dans  une  bonne  situation,  mariée  et  mère  de  famille.  Ce  qui  prouve 
que  le  proverbe  a  raison  et  que  «  la  vertu  est  toujours  récompen- 
sée ». 

On  m'a  dit,  —  et  je  n'ai  aucun  motif  de  douter,  —  que  le  jour 
même  de  l'exécution,  le  1(.)  février  1836,  Louis-Philippe  réunit, 
dans  une  conférence  secrète,  M.  Pasquier  et  M.  Martin  du  Nord. 
Loin  du  préfet  de  police .  qui  n'inspirait  plus  qu'une  confiance  très 
restreinte;  loin  des  ministres,  sur  lesquels  le  roi  redoutait  l'in- 
fluence de  ce  qu'il  appelait  «  l'esprit  brouillon  de  M.  Thiers  »,  le 
président  de  la  Cour  des  pairs  et  le  procureur-général,  seuls  en 
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présence  du  souverain,  examinèrent  avec  lui  s'il  y  avait  lieu  d'or- 
donner de  nouvelles  poursuites  et  de  se  servir  des  éléments  livres 
par  Pépin  pour  attaquer  de  front  tout  le  parti  révolutionnaire.  Je 
n'ai  naturellement  rien  su  de  ce  qui  se  passa  dans  cette  conférence, 
mais  il  n'est  pas  difficile  de  le  deviner. 

On  sortait  à  peine  du  procès  d'avril  qui  n'avait  été  qu'une  longue 
série  de  scandales  dont  l'opinion  publique  avait  été  très  émue:  on 
venait  de  prononcer  trois  condamnations  capitales;  l'attentat,  par 
l'indignation  même  qu'il  avait  excitée,  avait  ramené  vers  le  gou- 
vernement du  roi  bien  des  sympathies  ;  les  cours  étrangères ,  mal- 
gré l'opposition  systématique  qu'elles  firent  toujours  à  Louis-Phi- 
lippe ,  avaient  quelque  tendance  à  se  rapprocher  de  lui .  en  recon- 
naissant contre  quels  adversaires  sans  merci  il  avait  à  lutter  ;  tous 
les  souverains ,  —  à  l'exception  du  dur  de  Modène  et  de  l'empereur 
de  Russie .  —  avaient  écrit  au  roi  pour  le  féliciter.  Un  nouveau  pro- 
cès ne  serait-il  pas  un  aveu  de  faiblesse  et  ne  laisserait-il  pas  sup- 
poser que  les  institutions,  issues  de  la  révolution  de  Juillet,  étaient 
lézardées,  branlantes,  près  de  crouler'/  La  raison  politique  l'em- 
porta évidemment  sur  la  question  de  sécurité,  et  l'on  résolut  de 
taire  ce  que  l'on  savait,  tout  en  redoublant  de  précaution  pour  l'a- 
venir. 

On  avait  pu  se  convaincre  cependant  que  les  renseignements 
donnés  par  Pépin  étaient  de  quelque  importance.  Il  avait  révélé 
l'existence  d'une  fabrique  clandestine  de  poudre,  il  avait  spécifié 
l'endroit  et  indiqué  des  noms.  On  établit  une  surveillance  occulte 
autour  des  lieux  indiqués,  et  le  8  mars  1836  on  pénétra  dans  une 
maison  isolée,  située  rue  de  Lourcine,  n°  113  :  (était  la  poudrière  ; 
des  hommes  y  travaillaient  activement  :  parmi  eux  deux  étudiants 
en  médecine,  un  étudiant  en  droit  et  le  menuisier  Adrien  Robert 
qui  avait  fait  le  châssis  de  la  machine  infernale  de  Fieschi.  Des 
perquisitions  habilement  conduites  livrèrent  le  secret  de  la  Société 
des  familles  que  Pépin  avait  dévoilé  ci  amenèrent  l'arrestation  de 
Blanqui  et  de  Barbes. 

Tout  concourait  à  prouver  que  Pépin  avait  été  sincère,  et  peut-J 
être  regrettait-on  de  ne  pas  l'avoir  gracié  au  dernier  moment.  '  m 
en  aurait  su  bien  davantage,  et  l'on  eût  été  initié  à  plus  d'un  mys- 
tère si  Boireau  avait  consenti  à  parler:  mais  il  était  retombé  dans 
un  mutisme  dont  rien  ne  put  le  faire  sortir.  Maigre  l'axiome  res- 
pecté de  la  justice  criminelle  :  Non  bis  in  idem,  il  ne  se  souciait 
pas  de  servir  de  témoin  dans  un  procès  politique  rattaché  à  l'ai- 
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faire  Fieschi  ;  il  se  tenait  pour  satisfait  de  ses  vingt  années  de  ré- 
clusion et  redoutait  fort  de  les  échanger  contre  une  peine  plus  sé- 
vère. On  l'avait  conservé  à  la  Conciergerie,  à  la  disposition  des 
juges  qui  instruisaient  l'affaire  du  complot  de  Neuilly,  dans  la- 
quelle il  était  impliqué. 

La  femme  Laurence  Petit,  cette  ancienne  maîtresse  de  Fieschi, 
cette  mère  de  Nina  Lassave,  allait  le  voir  très  fréquemment  dans  sa 
prison;  cela  parut  suspect:  on  pensa  qu'elle  pouvait  servir  d'inter- 
médiaire entre  Victor  Boireau  et  quelque  complice  de  l'extérieur  ; 
on  la  surveilla  de  près  et,  un  jour  qu'elle  entrait  à  la  Conciergerie, 
on  la  fouilla  avec  soin:  elle  fut  trouvée  nantie  d'une  lime  qu'elle  ap- 
portait au  condamné.  Une  perquisition  immédiatement  opérée  à 
son  domicile  amena  la  saisie  de  plusieurs  lettres  de  Boireau ,  dont 
une  appartient  essentiellement  à  l'histoire  de  l'attentat  Fieschi. 
Elle  est  adressée  à  un  certain  Isidore  Janot,  étudiant  en  droit,  âgé 
de  22  ans,  que  Fieschi  connaissait  et  aimait  beaucoup,  qui  avait  été 
pensionnaire  à  la  gargote  de  Laurence  Petit  et  qui.  pendant  quel- 
ques jours,  fut  inculpé  dans  le  procès.  Ce  Janot  avait  subi  son 
premier  interrogatoire  le  24  août  1835,  devant  M.  Zangiacomi;  à 
la  question  :  —  N'avez-vous  pas  connu  Victor  Boireau?  —  il  avait 
nettement  répondu  :  Non,  monsieur. 

Cette  lettre,  la  voici  dans  ses  parties  essentielles  :  «  Mon  cher 
Janot,  tu  peux  te  figurer  le  plaisir  que  j'ai  ressenti  en  apprenant 
ton  retour  dans  la  capitale.  Toi.  mon  vieil  ami.  tu  ne  me  condam- 
neras pas,  au  moins,  sans  m'entendre.  Je  suis  très  malheureux; 
les  remords  que  j'éprouve  devraient  me  suffire,  sans  que  quelques 
hommes  vaniteux  me  calomnient.  Oui,  mon  ami,  s'il  faut  mon  sang 
pour  racheter  quelques  moments  d'erreur,  je  suis  prêt  à  en  faire 
le  sacrifice.  D'ailleurs  ai-je  besoin  de  te  faire  des  protestations?  Ne 
me  connais-tu  pas?  Tel  j'étais  le  28  juillet,  tel  je  suis  au  moment 
où  j'écris,  et  mes  sentiments  seront  toujours  les  mêmes...  J'attends 
avec  impatience  les  débats  de  l'affaire  de  Neuilly  où  je  suis  inculpé, 
pour  prouver  à  la  France  entière  que  Boireau  n'est  et  ne  sera  tou- 
jours qu'un  loyal  républicain,  incapable  de  nuire  à  ses  amis.  Il  est 
inutile  de  te  décrire  les  tortures  que  j'ai  endurées  pendant  six  mois 
et  demi.  Tu  dois  les  reconnaître  capables  de  tout  jusqu'à  la  cor- 
ruption. Ils  avaient  tout  tenté  près  de  moi,  et  ils  n'avaient  pu  réus- 
sir. Il  n'y  a  donc  qu'un  être  sur  la  terre  que  je  n'aurais  pas  dû 
voir,  c'est  ma  malheureuse  mère...  J'ai  dit  quelques  paroles  insigni- 
fiantes pour  ne  pas  compromettre  mon  coaccusé  Pépin  qui,  plus 
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tard,  n'a  pas  craint  lui-même  de  me  charger  et  par  cela  même 
nous  nous  sommes  perdus  l'un  l'autre.  Si  Pépin  l'avait  voulu,  il  ne 
serait  pas  mort;  c'était  d'avouer  des  faits  qui  étaient  établis  et  qu'il 
ne  pouvait  nier,  de  les  faire  retomber  (sur  Fieschi)  ;  je  lui  aurais 
aidé  pour  cela,  je  le  conseillais  à  cela;  mais  il  ne  voulait  pas  écouter 
un  conseil  comme  le  mien:  j'étais  trop  peu  auprès  de  lui...  Je  te 
dirai  que  j'ai  été  interrogé  par  le  président  des  assises;  j'ai  dit  ce 
que  le  misérable  Fieschi  avait  déclaré,  propos  que  je  lui  avais  tenus 
dans  mes  deux  premiers  interrogatoires,  où  je  déclare  absolument 
ne  rien  connaître  du  tout'.  Il  m'a  fait  observer  que  je  n'étais  pas 
d'accord  avec  ce  que  j'avais  déclaré  à  la  cour  des  pairs.  Je  lui  ai 
répondu  que  je  n'avais  fait  que  répéter  ce  que  le  juge  d'instruc- 
tion m'avait  dit  peut-être  dix  fois,  et  que  tout  cela  était  menson- 
ger, et  que  personne  ne  m'avait  jamais  rien  dit...  Sois  tranquille, 
je  les  travaillerai  dur.  Là,  je  ne  craindrai  plus  Fieschi.  car  j'avais 
toujours  peur  qu'il  me  chargeât  davantage.  J'ai  été  bien  près  du 
soleil.  La  camisole  avait  été  aussi  apprêtée  pour  moi.  M'en  voilà 
encore  échappé  d'une  cruelle.  Maintenant,  à  l'avenir,  pour  me 
venger  de  cette  canaille  de  Suireau,  qui  a  tout  fait  pour  envoyer 
ma  tête  à  l'échafaud,  mais  il  est  très  malheureux  pour  lui  de  ne  pas 
avoir  réusi.  On  a  cru  que  je  lui  avais  confié  beaucoup  de  choses: 
on  s'est  cruellement  trompé;  car.  si  cela  avait  été  ainsi,  l'affaire 
n'aurait  pas  réussi...  Ils  ont  cru  qu'il  s'agissait  d'un  souterrain 
avec  quelques  tonneaux  de  poudre ,  c'en  était  un  drôle  de  souter- 
rain... Il  y  a  des  hommes  que  je  croyais  bien  solides  et  qui  ont 
trompé  mon  attente  :  ceux-là  me  déchirent.  Peut-être  plus  tard 
je  dirai  leurs  noms  et  tu  les  verras.  En  définitive,  ils  doivent  savoir 
si  je  suis  un  homme  d'honneur  et  si  je  les  ai  fait  inquiéter  de  la 
moindre  chose.  Non,  Boireau  ne  nuira  jamais  à  ses  frères...  Que 
S...  se  taise,  lui  et  tant  d'autres;  qu'ils  ne  parlent  plus  des  faits 
passés,  alors  même  qu'ils  se  cachent  quand  il  faut  exécuter.  » 

Si  quelques  juges  naïfs  s'étaient  imaginé  que  le  repentir  visi- 
terait l'âme  de  Boireau,  ils  se  sont  trompés.  La  vanité,  qui  est  le 
fond  même  de  toutes  ces  natures  médiocres,  les  garde  dans  le  mal  au- 
quel on  voudrait  les  arracher.  Il  ne  regrette  rien  que  les  aveux  qu'il 
a  laissé  échapper  et  il  s'ajourne  à  l'avenir  pour  «  se  venger  de 
cette  canaille  de  Suireau  ».  Les  pairs  de  France  qui  ont  usé  envers 
lui  d'une  indulgence  que  cette  lettre  rend  excessive,  sont  des  gens  qui 
«  ne  connaissent  pas  de  loi  ;  la  vie  d'un  homme  ne  leur  coûte  rien  ». 
—  Sa  phrase:  «  M'en  voilà  échappé  d'une  cruelle  »,  prouve  qu'il 
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s'attendait  à  être  condamné  à  la  peine  de  mort,  car  il  n'ignorait 
pas  qu'il  l'avait  méritée.  Si  l'attentat,  au  lieu  de  s'égarer  sur  tant 
de  victimes,  eût  frappé  le  roi,  le  duc  d'Orléans,  le  duc  de  Nemours, 
le  prince  de  Joinville  et  eût  anéanti,  d'un  coup,  presque  toute  une 
dynastie.  Boireau  se  fût  rué  dans  le  combat  projeté:  il  était  à  son 
poste,  avec  ceux  qu'il  nomme  emphatiquement  «  ses  frères  ».  avec 
ceux  qu'il  «  croyait  bien  solides  et  qui  ont  trompé  son  attente  ».  Il 
savait  quel  effort  criminel  on  devait  tenter,  de  quelles  forces  on 
disposait  et  quel  but  on  essayait  d'atteindre.  Il  n'était  pas  le  seul 
qui  se  disposât  à  profiter  d'une  si  profonde  convulsion  :  bien  d'au- 
tres que  lui  se  tenaient  prêts,  et  nous  devons  faire  connaître  ceux. 
—  mais  ceux-là  seuls,  —  que  nous  pouvons  nommer  avec  certitude. 


LES  ŒILLETS  ROUGES. 


Dans  le  courant  du  mois  de  juin  1835,  Pépin  fit  un  voyage  en 
France,  sous  prétexte  d'affaires  à  régler  en  province:  il  est  avéré 
aujourd'hui  que  ce  voyage  avait  un  but  politique  :  on  croit  que  la 
Société  des  Familles,  dont  la  création  est  due  à  Blanqui  et  à  la- 
quelle l'épicier  avait  été  affilié  par  Recurt ,  dès  le  mois  d'avril .  l'a- 
vait chargé  d'aller  prévenir  «  les  patriotes  »  d'avoir  à  se  tenir  prêts 
à  agir  aussitôt  que.  vers  la  fin  de  juillet,  ils  recevraient  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Louis-Philippe  et  d'une  insurrection  à  Paris.  L'im- 
portance que  Pépin  cherchait  à  acquérir,  dans  la  faction  à  laquelle 
il  appartenait,  lui  fit  saisir  avec  empressement  cette  occasion  de 
prouver  son  zèle  et  de  donner  une  sorte  de  point  d'appui  à  l'ambi- 
tion secrète  qui  le  dévorait  :  le  rêve  de  ce  vaniteux  imbécile  était 
d'être  secrétaire  général  de  la  mairie  de  Paris,  que  l'on  ne  man- 
querait pas  de  rétablir  au  lendemain  d'une  révolution. 

Le  12  juillet,  nous  l'avons  dit,  vingt-huit  détenus  politiques 
impliqués  dans  le  procès  d'avril  s'évadèrent  de  Sainte-Pélagir  : 
aucun  d'eux  ne  quitta  Paris;  tous  y  trouvèrent  un  refuge  assuré  cl 
restèrent  en  communications  faciles  les  uns  avec  les  autres:  sans 
être  directement  mêlés  à  l'attentat  dont  la  plupart  ignoraient  les 
détails,  ils  l'attendaient  et  se  disposaient  à  attaquer  le  gouverne- 
ment; mais  quelques-uns  surent  exactement  à  quoi  s'en  tenir. 
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Le  14  juillet  est  une  date  restée  chère  à  la  France  moderne,  et 
les  républicains  ne  se  firent  faute ,  en  1835 ,  de  célébrer  l'anniver- 
saire de  la  prise  de  la  Bastille.  Les  chefs  et  les  principaux  section- 
nantes de  l'ancienne  Société  des  Droits  de  l'Homme  se  réunirent 
à  un  repas  commémorât  if:  Morey  ne  manqua  pas  de  s'y  trouver. 
Plusieurs  des  évadés  de  Sainte-Pélagie  y  assistèrent,  entre  autres 
Godefroi  Cavaignac ,  qui .  après  le  dîner,  resta  longtemps  en  tête- 
à-tête  et  causant  à  voix  basse  avec  Morey.  Marc  Dufraisse  désirait 
parler  à  Godefroi  Cavaignac  ;  trois  fois  il  s'approcha  de  lui  et  trois 
ibis  il  fut  éloigné  avec  une  impatience  que  l'on  ne  chercha  même 
pas  à  déguiser. 

Le  27  juillet.  Morey  et  Pépin  assistèrent  à  un  service  dit  par 
l'abbé  Chàtel.  dans  l'église  française,  rue  du  Faubourg-Saint- 
Martin,  en  l'honneur  des  martyrs  «  des  trois  journées  ».  Pépin  et 
Morey  n'y  parurent  que  pendant  quelques  instants  :  le  temps  d'é- 
changer un  mot  d'ordre  et  de  faire  une  collecte  pour  les  «  récla- 
mants de  Juillet  ».  La  collecte  produisit  environ  trois  francs,  que 
Morey  porta  au  National.  Le  soir  de  ce  même  jour,  lorsque  la  nuit 
fut  venue,  il  y  eut  trois  réunions  politiques  secrètes. 

La  première  était  composée  des  hommes  que  l'on  appelait  «  la 
tête  du  parti  » ,  de  ceux  qui  se  fussent  emparés  du  pouvoir  si  l'at- 
tentat n'eût  pas  échoué  et  s'il  avait  pu  avoir  les  suites  que  l'on  es- 
pérait. La  plupart  des  évadés  de  Sainte-Pélagie  en  faisaient  par- 
tie ;  elle  eut  lieu  dans  un  chantier  des  boulevards  extérieurs ,  sous 
les  longs  couloirs  qui  séparent  les  piles  de  bois  pour  en  activer  la 
dessiccation.  Il  fut  décidé  qu'aucun  des  membres  de  ce  groupe  pri- 
vilégié ne  se  compromettrait  de  sa  personne ,  que  l'on  attendrait , 
à  domicile ,  le  résultat  de  l'événement  prévu ,  et  que  si  celui-ci  était 
favorable ,  on  se  porterait  sur  l'Hôtel-de- Ville  afin  d'y  proclamer 
un  gouvernement  provisoire  ;  mais ,  en  même  temps ,  l'on  décida 
que  les  débris  des  sections  de  la  Société  des  Droits  de  l'homme 
seraient  à  leur  poste  de  combat,  que  le  prétexte  de  la  convocation 
serait  une  de  ces  revues  des  forces  révolutionnaires  que  l'on  passait 
de  temps  en  temps  afin  de  tenir  «  le  personnel  »  en  haleine,  et 
que  le  signe  de  ralliement  pour  être  reconnu  au  milieu  de  la  foule 
qui  encombrerait  les  boulevards  et  les  rues  serait  un  œillet  rouge 
placé  à  la  boutonnière. 

Cette  décision  fut  communiquée  immédiatement  par  un  émis- 
saire à  la  seconde  réunion  qui  tenait  séance  dans  la  salle  d'un  ca- 
baret mal  famé  de  la  rue  Croix-des-Petits-Champs.  Victor  Boireau 
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s'y  trouvait,  et,  sans  raconter  positivement  l'horrible  mystère  au- 
quel il  était  initié ,  il  laissait  volontiers  soupçonner  qu'il  en  savait 
plus  qu'il  ne  disait;  il  restait  assis,  se  prétendant  fatigué  d'une 
promenade  à  cheval  qu'il  avait  été  obligé  de  faire  «  dans  l'intérêt 
de  la  cause  ».  L'envoyé  de  la  première  réunion,  laquelle  correspon- 
dait à  ce  qu'avait  été  autrefois  la  Vente  suprême  du  carbonarisme . 
fit  connaître  les  ordres  du  comité  directeur.  Ces  ordres  furent  re- 
çus passivement  par  les  vingt  ou  vingt-cinq  individus  présents; 
ceux-ci  se  séparèrent,  en  se  disant  :  A  demain!  pour  aller  porter 
de  ci  et  de  là  les  instructions  qu'ils  étaient  chargés  de  transmettre 
aux  sectionnaires. 

Ces  deux  réunions,  celle  des  chefs  et  celle  des  subordonnés, 
représentaient  l'action  révolutionnaire  exclusivement  politique  qui 
voulait  simplement  la  substitution  de  la  république  à  la  royauté 
constitutionnelle.  Parmi  ceux  qui  se  disposaient  à  s'emparer  du 
pouvoir  et  à  diriger  les  destinées  du  pays ,  il  y  avait  fort  peu  de 
jacobins;  c'étaient,  pour  la  plupart,  de  simples  ambitieux,  abusés 
sur  leur  propre  valeur,  rhéteurs  et  écrivassiers  penchant  vers  le 
girondinisme ,  sans  grande  portée  dans  l'esprit,  sans  instruction 
solide ,  Brutus  du  double-six  et  du  carambolage ,  que  la  paresse  et 
la  vanité  jetaient  dans  les  perturbations  où  ils  espéraient  conqué- 
rir une  situation  que  leur  incapacité  leur  interdisait  d'obtenir  d'une 
façon  normale. 

Un  troisième  groupe .  agissant  en  dehors  des  deux  premiers  et 
qui  poursuivait  la  réalisation  de  rêves  bien  autrement  périlleux .  se 
rassemblait,  ce  même  soir,  dans  un  petit  appartement  de  la  rue 
de  la  Verrerie.  Cet  appartement  était  un  domicile  secret  dans  le- 
quel un  jeune  créole  de  vingt-cinq  ans ,  encore  inconnu  et  nommé 
Armand  Barbes,  cachait  une  amourette.  La  réunion,  fort  peu 
nombreuse ,  était  composée  de  Barbes ,  de  Blanqui  et  de  trois  au- 
tres personnes  que  je  crois  ne  pas  devoir  nommer.  Ceux-là  étaient 
des  hébertistes.  ainsi  qu'ils  aimaient  à  se  désigner;  pour  eux,  la 
révolution  politique  n'était  pas  un  but ,  elle  n'était  que  le  moyen 
d'arriver  à  la  révolution  sociale ,  à  la  substitution  du  peuple  à  la 
bourgeoisie,  comme  classe  dirigeante;  au  nivellement  des  fortunes, 
à  la  confiscation ,  à  la  suppression  de  l'armée ,  de  la  magistrature 
et  du  clergé;  ils  voulaient,  en  un  mot,  une  interversion  complète 
de  la  société.  Ceux-là  faisaient  un  peu  bande  à  part:  ils  dirigeaient 
la  Société  des  Familles,  et  se  préparaient  à  profiter  de  l'attentat 
du  lendemain.  Blanqui  savait  la  vérité;  il  avait  été  initié  au  com- 
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plot  par  Pépin  et  peut-être  même  par  Morey,  qu'il  connaissait 
et  avec  lequel  il  entretenait  quelques  relations  de  voisinage; 
il  prévint  les  quatre  sectaires  avec  lesquels  il  était  réuni  dans 
l'appartement  de  Barbes.  Trois  d'entre  eux  furent  chargés  de 
recommander  aux  membres  des  Familles  d'être  prêts  au  combat 
pour  le  lendemain  ;  Barbes  et  Blanqui  devaient  passer  ensemble  la 
journée  du  28,  préparer  les  proclamations  au  peuple  et  attendre. 

Le  lendemain .  vers  sept  heures  du  matin ,  Blanqui  eut  une  der- 
nière entrevue  avec  Pépin,  sur  la  voie  publique,  rue  de  l'Estra- 
pade, où  ils  s'étaient  donné  rendez-vous  chez  un  libraire.  Blanqui, 
assuré  que  rien  n'était  venu  modifier  les  intentions  des  régicides, 
que  la  police  semblait  être  dans  une  sécurité  rassurante,  se  rendit 
au  logement  secret  de  Barbes,  et  là.  de  concert,  ils  rédigèrent 
une  proclamation  qui  fut  saisie,  dans  ce  même  domicile,  le  11  mars 
1836 ,  trois  jours  après  la  découverte  de  la  poudrière  de  la  rue  de 
Lourcine  et  vingt  jours  après  l'exécution  des  régicides  ;  cette  élu- 
cubration ,  dont  la  violence  et  la  niaiserie  n'ont  point  d'égales ,  a 
fort  probablement  été  dictée  par  Blanqui,  mais  elle  a  été  tout  en- 
tière écrite  par  Barbes.  Il  faut  la  citer,  sans  restriction  ni  suppres- 
sion, parce  qu'il  est  bon  de  connaître  jusqu'où  va  la  démence  de 
ces  fous  furieux  de  la  politique  socialiste  : 

«  Citoyens!  le  tyran  n'est  plus!  La  foudre  populaire  l'a  frappé. 
Exterminons  maintenant  la  tyrannie!  Citoyens,  le  grand  jour  est 
venu,  le  jour  de  la  vengeance,  le  jour  de  l'émancipation  du  peu- 
ple !  Pour  la  réaliser,  nous  n'avons  qu'à  vouloir.  Le  courage  nous 
manquerait-il  ?  Aux  armes  !  aux  armes  !  Que  tout  enfant  de  la  pa- 
trie sache  qu'aujourd'hui  il  faut  payer  sa  dette  à  son  pays  !  Aux 
armes!  républicains,  aux  armes!  la  grande  voix  du  peuple  se  fait 
entendre  :  elle  demande  vengeance.  Frappons,  au  nom  de  l'éga- 
lité! Ils  sont  là,  nos  tyrans,  prêts  à  couronner  par  un  dernier 
forfait  leurs  crimes  innombrables.  Que  nos  braves  les  fassent  ren- 
trer dans  le  néant!  Héros  du  vice  et  de  l'aristocratie,  le  courage 
n'anima  jamais  leurs  cœurs.  Les  voyez-vous,  tremblants  et  pâles? 
Voyez-vous  leurs  mains  débiles,  prêtes  à  laisser  tomber  leurs 
inutiles  armes  ?  —  Peuple ,  redresse-toi  !  à  loi  seul  appartient  le 
souverain  pouvoir.  Pour  le  ressaisir,  tu  n'as  qu'à  le  vouloir.  Le 
cœur  te  manquerait-il,  quand  tu  n'as  qu'à  lever  la  main  pour  écra- 
ser tes  faibles  ennemis?  Te  rappelles-tu  comme  ils  t'ont  outragé? 
le  coup  sanglant  dont  ils  t'ont  meurtri  le  visage?  les  bagnes  où  ils 
t'ont  plongé?  les  droits  de  l'homme  dont  ils  t'ont  dépouillé?  Ils 
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t'ont  llétri  du  nom  de  prolétaire!  Lève-toi,  frappe!  Vois-tu  les 
cadavres  de  juin  et  d'avril,  les  victimes  de  Saint-Merry  et  de  la 
rue  Transnonain.  qui  te  montrent  leurs  plaies  sanglantes  ?  Elles 
demandent  du  sang'  aussi.  Frappe  !  frappe  encore  !  Vois  1rs  enfants 
écrasés  sous  la  pierre,  les  femmes  enceintes  présentant  leurs  flan<  s 
ouverts,  les  cheveux  blancs  de  ces  vieillards  traînés  sans  pitié 
dans  la  boue  !  Tu  n'as  pas  encore  frappé  !  qu'attends-tu  ?  Viens  ! 
que  ta  colère  purifie  cette  terre  souillée  par  le  crime,  comme  la 
foudre  purifie  l'atmosphère.  Immole  tous  les  ennemis  de  l'égalité 
et  de  la  liberté.  Frapper  les  oppresseurs  de  l'humanité,  n'est  que 
justice;  tu  te  reposeras  ensuite  dans  ta  force  et  dans  ta  grandeur. 
Alors  tu  donneras  des  lois  justes  et  saintes;  alors,  tu  travailleras 
au  bonheur  de  tous  les  hommes  en  prenant  pour  instrument  l'éga- 
lité. Mais  maintenant,  point  de  pitié.  Mets  nus  tes  bras,  qu'ils 
s'enfoncent  tout  entiers  dans  les  entrailles  de  tes  bourreaux  !  » 

Cette  rhétorique  furibonde  coule  de  source,  cela  se  voit  sans 
peine;  ceux  qui  l'ont  commise  se  sont  peut-être  imaginé  qu'ils 
avaient  émis  des  idées;  c'est  tout  simplement  l'appareil  littéraire 
de  l'attentat;  la  machine  infernale  et  cette  proclamation  ont  été 
conçues  par  des  cerveaux  pour  lesquels  Charenton  semble  avoir 
été  spécialement  inventé. 

Un  des  hommes  que  j'ai  nommés  dans  cette  étude,  et  que  je  ne 
me  sens  pas  le  courage  de  désigner  autrement,  prit  dans  la  ma- 
tinée du  28  juillet  une  horrible  précaution  pour  établir  une  sorte 
d'alibi  moral  qui  pût,  au  besoin,  témoigner  de  sa  non-participa- 
tion au  crime.  Il  avait  eu  un  fils  qui  lui  était  né  le  19  novembre 
1834 ,  et  cet  enfant  était  allaité  au  domicile  paternel  par  une  excel- 
lente femme  nommée  Aimée  Poire  qui  était  née  à  Troyes,  dans  le 
département  de  l'Aube,  où  elle  est  morte  vers  1867.  après  être 
restée  plus  de  vingt  ans  au  service  d'un  employé  secondaire  du 
Muséum  d'histoire  naturelle.  Le  conspirateur  prudent  jusqu'à  l'in- 
famie dont  je  parle .  —  dans  son  parti ,  on  disait  et  l'on  dit  encore  : 
«  C'est  un  homme  très  fort!  »  —  engagea  la  nourrice  a  aller  voir 
la  revue  et  à  y  porter  le  petit  enfant.  La  nourrice  connaissait  niai 
Paris  et  demandait  vers  quel  point  elle  devait  se  diriger  pour 
«  bien  voir  ».  Son  maître  l'engagea  à  se  rendre  sur  le  boulevard 
du  Temple,  devant  le  Jardin-Turc:  c'est,  lui  dit-il,  la  meilleure 
place.  La  nourrice  s'y  installa,  portant  le  nourrisson  dans  ses 
bras:  miraculeusement,  ils  ne  furent  tués  ni  l'un  ni  l'autre.  Si  ce 


068  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

misérable  eût  été  arrêté  comme  complice  et  impliqué  dans  le 
procès,  il  pouvait  répondre  :  La  preuve  que  j'ignorais  tout,  c'est 
que  j'ai  envoyé  mon  enfant,  mon  fils  unique,  à  l'endroit  même  où 
l'explosion  a  causé  le  plus  de  ravages.  Il  n'est  pas  un  juge,  il 
n'est  pas  un  juré ,  —  au  grand  honneur  de  l'humanité ,  —  pas  un , 
qui  n'eût  admis  une  telle  preuve  et  n'eût  immédiatement  cru  à  l'in- 
nocence de  cette  bête  fauve. 

A  onze  heures  du  matin ,  tout  le  monde  était  à  son  poste  ;  les 
Harmodius  de  tabagie,  les  Aristogiton  de  cabaret  voyaient  se 
presser  derrière  eux  les  groupes  dont  ils  devaient  diriger  l'action. 
Les  œillets  rouges  foisonnaient  le  long  des  boulevards  et  surtout 
à  l'entrée  des  faubourgs.  On  connaît  exactement  remplacement 
qu'occupaient  certaines  sections;  l'une  d'elles  qui,  a-t-on  dit,  avait 
reçu  le  mot  d'ordre  de  Recurt,  toujours  détenu  à  Sainte-Pélagie 
où  il  attendait  le  résultat  de  l'événement,  était  à  la  place  de  la 
Bastille ,  précisément  près  de  la  boutique  de  Pépin  ;  deux  sections 
étaient  dispersées  dans  le  faubourg  Saint-Jacques ,  dont  l'une  sous 
le  commandement  du  marchand  de  vins  Floriot  et  prête  à  s'em- 
parer du  Panthéon  qui .  en  cas  d'émeute ,  représente  une  citadelle 
formidable  ;  une  autre  était  aux  environs  de  la  rue  Sainte- Apolline 
de  façon  à  pénétrer  rapidement  sur  le  boulevard  Saint-Denis  par 
la  cour  intérieure  des  maisons  à  double  issue;  des  sectionnaires 
étaient  aussi  répandus  boulevard  Saint-Martin  de  façon  à  profiter 
des  profondes  maisons  qui  s'ouvrent  sur  la  rue  Meslay;  c'est  au 
coin  de  cette  rue  et  de  la  rue  du  Temple  que  se  tenait  Victor 
Boireau ,  avec  son  ami  Martinault  et  deux  ou  trois  autres  «  patrio- 
tes ».  Quelques  sectionnaires  stationnaient  sur  les  quais  et  le 
Pont-Neuf  aux  environs  de  la  rue  Dauphine,  où  existait  un  dépôt 
clandestin  de  munitions  dans  les  maisons  portant  les  numéros 
22  et  24. 

Les  hommes  de  la  Société  des  Familles,  disposés  selon  le  plan 
de  Blanqui,  étaient  jetés  par  petits  groupes  dans  les  rues  voisines 
de  l'Hôtel-de- Ville,  dont,  aux  jours  de  batailles  populaires,  cha- 
cun cherche  à  s'emparer  le  premier.  Si  «  le  coup  »  eût  réussi,  on 
se  serait  jeté,  en  hâte,  sur  les  boutiques  d'armuriers;  le  grand  ma- 
gasin de  Lepage  était  alors  situé  rue  Bourg-l'Abbé ,  on  se  fût  porté 
chez  les  capitaines  de  la  garde  nationale ,  qui  détenaient  à  domicile 
les  fusils  réservés  aux  gardes  non  pourvus  d'uniformes  et  qu'on 
avait  surnommés  les  bizets  ;  on  eût  envahi  et  désarmé  les  casernes 
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de  vétérans  ;  on  eût  reçu  les  fusils  dont  la  Société  des  Droits  de 
l'homme  avait  encore  trois  dépôts  dans  Paris;  on  se  fût  rué  sur  la 
garde  nationale  et,  dans  la  poussée,  on  eût  essayé  de  lui  arracher 
ses  armes;  enfin,  on  était  persuadé  que,  dans  les  rangs  de  la 
«  milice  citoyenne  »,  on  eût  rencontré  plus  d'un  complice  prêt  à 
faire  le  coup  de  feu  pour  la  bonne  cause.  —  Le  même  jour  à  midi, 
A.-B.,  l'un  des  plus  grands  artistes  que  possède  la  France,  alla 
voir,  à  Sainte-Pélagie,  son  frère  utérin.  Xavier  Sauriac,  qui  était 
détenu  pour  participation  aux  émeutes  du  mois  d'avril.  Pendant 
qu'ils  se  promenaient  ensemble  dans  le  préau,  l'horloge  sonna 
midi  et  demi;  Xavier  Sauriac  dit  : 

«  La  branche  d'Orléans  a  cessé  de  régner. 

—  Pourquoi?  lui  demanda  son  frère. 

—  Tu  le  sauras  ce  soir,  et  ce  soir  j'irai  te  demander  à  dîner.  » 
Dans  les  prisons  et  sur  bien  des  points  de  Paris,  on  attendait: 

«  la  foudre  populaire  »  éclata,  comme  dit  la  proclamation  de  Bar- 
bes; le  roi  ne  fut  pas  tué;  le  bruit  s'en  répandit  dans  toute  la  ville 
avec  une  surprenante  rapidité,  et  les  œillets  rouges  disparurent 
comme  par  enchantement.  Le  mot  resta  longtemps  dans  le  voca- 
bulaire des  conspirateurs;  d'un  «  patriote  »  sur  lequel  on  pouvait 
compter,  l'on  disait  :  «  C'est  un  bon,  il  a  porté  l'œillet,  »  l'expres- 
sion se  concréta  encore  et  l'on  disait  simplement  :  «  C'est  un 
œillet.  » 

Les  hommes,  qui  avaient  eu  une  connaissance  plus  ou  moins 
vague  du  projet  d'attentat,  vécurent  dans  une  inquiétude  poi- 
gnante. L<n  romancier  qui  fut  représentant  du  peuple  après  la  ré- 
volution de  1848  et  ministre  pendant  quelque  temps,  écrivait  le 
5  août  1835  :  «  Si  Fieschi  parle ,  nous  sommes  tous  perdus  !  »  On 
croyait  alors,  dans  «  le  paiii  .  que  l'assassin  avait  été  initié  aux 
intentions  futures  beaucoup  plus  qu'il  ne  l'avait  été:  on  craignait 
qu'il  ne  connût  certains  noms  et  qu'il  ne  les  divulguât:  mais  il  se 
tut,  et  pour  cause.  Morey  ne  lui  avait  rien  dit.  et  Pépin  n'avait 
rien  affirmé  avec  précision.  L'effarement  n'en  fut  pas  moins  consi- 
dérable; les  arrestations  opérées  beaucoup  trop  à  l'aveuglette  par 
la  police  ne  firent  que  l'augmenter:  ce  fut  à  qui  essayerait  de 
quitter  Paris  pour  franchir  les  frontières  ef  gagner  un  refuge  à 
l'étranger.  On  était  fort  sévère  à  cette  époque  pour  les  passe- 
ports; tout  gendarme,  tout  garde  champêtre,  tout  douanier  avait 
droit  de  les  réclamer  aux  voyageurs. 
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Une  lettre  du  ministre  de  l'Intérieur,  datée  du  9  août  1886  et 
adressée  au  président  de  la  Chambre  des  députés .  prouve  que  de- 
puis huit  jours  trois  individus  sont  sortis  de  France  munis  de  passe- 
ports au  nom  de  M.  Dugabé;  or  celui-ci  était  un  député  de  la 
Haute-Garonne,  il  appartenait  à  l'opposition,  et.  sous  bon  pré- 
texte ,  il  s'était  fait  délivrer  plusieurs  passe-ports  à  la  questure  de 
la  Chambre.  Il  fut  interrogé  et  les  explications  qu'il  fournit  ne  fu- 
rent point  sérieuses. 

Godefroi  Cavaignac  qui,  depuis  son  évasion  de  Sainte-Pélagie, 
restait  caché  à  Paris,  prit  peur  et  jugea  prudent  de  quitter  la 
Fiance.  A  l'aide  de  faux  papiers  d'identité,  il  put  gagner  Abbe- 
ville  où  il  avait  des  amis  dévoués;  l'un  d'eux,  historien  très  connu, 
travailleur  infatigable,  auquel  on  doit  la  publication  d'excellents 
Mémoires  du  temps  passé,  parvint  à  le  sauver  d'une  façon  ingé- 
nieuse, tout  en  compromettant  les  autorités  responsables.il  le 
conduisit,  dans  la  patache  même  de  la  douane,  jusqu'à  un  lougre 
anglais,  ancré  en  baie  de  Somme,  qui  le  porta  en  Angleterre. 

Maxime  Du  Camp. 
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